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L’esprit du verset – Benjamin Fondane 

Benjamin Fondane, poète, philosophe et dramaturge dont on vient de fêter en 
1998 le centenaire de la naissance, en France et en Roumanie, appartient à la 
fois aux littératures des deux pays. Il s’inscrit dans la génération des modernes 
qui, grâce aux avant-gardes, à Tristan Tzara, parmi d’autres, lui aussi venu de 
Roumanie, imposent dans l’Europe des années 20 une nouvelle définition de la 
littérature et des arts. 

Pour la génération romantique, celle de 48 chez les Roumains, la 
francophonie signifiait avant tout la confirmation de leur latinité, l’appartenance 
à la culture de l’Occident. C’était là un acte d’émancipation, à la fois culturelle 
et politique, par rapport à cet Orient auxquel les Pays Roumains étaient liés 
politiquement depuis des siècles. Exilés en France, ou bien sur le sol roumain, 
ces écrivains qui ont participé aussi de façon active à la création de l’État 
roumain indépendant, qu’ils s’appellent Mihai Kogãlniceanu, Alecu Russo ou 
Vasile Alecsandri, écrivaient poèmes, discours politiques ou souvenirs de 
voyages en français aussi – c’était là leur voix européenne, universelle. Ils 
étaient d’ailleurs les grands noms d’une littérature francophone qui compte dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle des milliers de pages appartenant à tous les 
genres, et par laquelle le français était confirmé comme langue de culture et 
langue politique des Roumains. Elle a connu aussi sa « fin de siècle », grâce à 
Macedonski et à d’autres écrivains francophones et, un peu plus tard, sa période 
des avant-gardes. 

Mais Benjamin Fondane, appartient-il vraiment à cet esprit nouveau du 
début du XXe siècle – la question reste ouverte au débat. 

En 1916, Guillaume Apollinaire donnait une conférence intitulée l’Esprit 
Nouveau, qui confirmait l’âge des « -ismes ». Un « esprit nouveau » qui voulait 
dire surtout esprit explosif, construction nouvelle en simultanéité, collage. Il 
manifestait une profonde crise du langage qui allait traverser le siècle et que 
l’absurde renouvelait dans les années 50. 
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Depuis le début du siècle, les arts plastiques, aussi bien que la littérature et la 
musique, ont connu des transformations si radicales qu’on a pu parler d’une 
« destruction du langage artistique ». Commencée dans la peinture, cette 
« destruction du langage » s’est étendue à la poésie, au roman et dernièrement, 
avec Ionesco, au théâtre. En certains cas, il s’agit d’un véritable anéantissement 
de l’Univers artistique établi. En contemplant certaines œuvres récentes, on a 
l’impression que l’artiste a voulu faire tabula rasa de toute l’histoire de la peinture. 
C’est plus qu’une destruction, c’est une régression au chaos, à une sorte de 
massa confusa primordiale. Et pourtant, devant de telles œuvres, on devine que 
l’artiste est à la recherche de quelque chose qu’il n’a pas encore exprimé. Il lui 
fallait réduire au néant les ruines et les décombres accumulés par des révolutions 
plastiques précédentes ; il lui fallait arriver à une modalité germinale de la 
matière, afin de pouvoir recommencer à zéro l’histoire de l’art. Chez beaucoup 
d’artistes modernes on sent que la « destruction du langage plastique » n’est que 
la première phase d’un processus plus complexe, et que la recréation d’un nouvel 
Univers doit nécessairement suivre.1 

Telle est l’opinion du mythologue et historien des religions Mircea Eliade, 
considérant ce phénomène d’une perspective plus ample, l’intégrant à un cycle 
du devenir cosmique ; de la sorte, toute démythisation n’est, en dernière 
instance, qu’une re-mythisation, toute crise engendre un renouveau dans le 
domaine de l’art et de la spiritualité. 

Mais notre siècle est en fait irréductible à un seul dénominateur commun. 
Crise du langage, oui, chez Joyce et chez Samuel Beckett, mais aussi renouveau 
du langage qui est loin d’avoir épuisé toutes ses ressources, D’ailleurs cette 
crise n’a atteint qu’une certaine lignée spirituelle ; notre siècle est aussi celui de 
Claudel, de Péguy et de Saint-John Perse, le siècle d’une vaste respiration 
poétique et dramatique qui, sans méconnaître les dangers qui la guettent, se fait 
fort d’affirmer le langage, son droit de nommer le monde, la présence de 
l’homme dans l’univers. Que ce soit des catholiques fervents comme Claudel et 
Péguy, ou bien des poètes qui croient au verbe au nom d’une vision cosmique 
comme Saint-John Perse, leur œuvre est traversée par un « enthousiasme » qui 
n’est plus la ferveur inspirée par les dieux antiques ni le messianisme des 
romantiques. Une nouvelle forme d’énergie nourrit leurs écrits, à la mesure d’un 
siècle mouvementé. 

                                                      
1 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, pp. 92-93. 
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Mais faire le départ entre ces deux directions n’est pas chose facile dans le 
cas de certains écrivains dont l’œuvre se laisse difficilement intégrer aux 
catégories admises. Tel est le cas de Benjamin Fondane. 

Dans les années 20, le jeune Benjamin Fundoianu, appartenant à une famille 
d’intellectuels juifs de Moldavie, commence déjà à s’imposer dans les revues 
roumaines consacrées et d’avant-garde. Il est poète, traducteur du français, 
homme de théâtre, critique littéraire et dramatique, d’abord en province et puis à 
Bucarest. Il s’affirme en tant que fin connaisseur des littératures roumaine et 
française, tout en étant étroitement lié à la tradition judaïque. 

Benjamin Fundoianu est commenté par la critique roumaine surtout en tant 
que poète des « paysages », son volume Privelişti, écrit en roumain, date de 
1930. L’univers familier, campagnard et urbain, y est vu d’un regard nouveau, 
guère sentimental. Mais il est aussi, pendant cette même période roumaine, le 
poète de Moïse (Moise), de Jacob (Scara lui Iacob – L’échelle de Jacob), de 
Samson (Ultima verba) et de Balthazar (Monologul lui Baltazar – Le 
Monologue de Balthazar) – tels sont les titres des poèmes parus dans les revues 
de l’époque. Ce qui frappe chez le jeune Fundoianu/Fondane c’est la manière 
originale de renouveler les grands thèmes mythiques – grecs mais surtout 
bibliques – par le souffle de la modernité, dans un langage direct, à métaphores 
hardies, plein de force.  

Dans sa poésie écrite en français – il quitte son pays d’origine et vit à Paris 
dès 1923 – son univers poétique s’élargit dans une errance sans fin, nourri 
qu’elle est par le sentiment de l’exil : il devient le poète d’Ulysse et de l’Exode, 
du Passant et de l’Émigrant. Non moins, le philosophe animé par le sentiment 
de l’exil méthaphysique de l’homme, dont « l’irrésignation » sous-tend en 
profondeur toute son œuvre. 

L’intérêt de Fondane pour le théâtre date de très tôt. Déjà, tout au début, une 
obsession du masque : Album cu măşti (Album à masques) – tel est un de ses 
premiers manuscrits poétiques. Il aime aussi illustrer de masques ses recueils de 
vers. En 1922 il fonde à Bucarest le théâtre Insula (l’Île), en collaboration avec 
Armand Pascal, comédien et metteur en scène du Vieux Colombier. Ils se 
proposent de purifier l’acte théâtral de la vulgarité, d’ouvrir la voie à un goût 
plus évolué, au-delà de la réception primaire d’un public élémentaire. Il écrit 
des pièces de théâtre dont on connaît plusieurs variantes, en roumain et en 
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français : Le Festin de Balthazar2, Philoctète et Les Puits de Maule, d’après un 
roman de Nathaniel Hawthorne. C’est la première – véritable synthèse entre sa 
poésie et sa philosophie – que nous allons commenter, mais d’un point de vue 
qui se propose de prouver sa qualité dramatique indéniable. À en croire Jean-
Paul Sartre, un dramaturge philosophe, quand il fait du théâtre, se doit d’éviter 
d’y intégrer sa philosophie telle quelle, mais plutôt de la transposer dans une 
forme sensible, d’offrir un mythe au spectateur. Benjamin Fondane semble bien 
illustrer cette assertion. Si l’irrésignation de Fondane peut être comparée, d’une 
perspective théorique, à la révolte de Camus, le théâtre poétique du premier est 
bien loin de Caligula. La pièce consacrée à Balthazar, véritable tragédie 
moderne où l’irrésignation du héros transgresse les limites qui lui sont assignées 
par un acte – sacrilège, peut s’inscrire dans un intertexte qui traverse les 
millénaires, tout en appartenant au théâtre poétique du XXe siècle. 

La comparaison des trois textes – La Bible (Ancien Testament, Le livre des 
prophètes – Les autres écrits, Daniel, 2-5), L’Auto-sacramental de Caldéron de 
la Barca – La Cena del Rey Baltasár et Le Festin de Balthazar de Benjamin 
Fondane – reste un sujet digne de réflexion. La fidélité du dernier à la source 
espagnole est avouée par son sous-titre même – « auto-sacramental ». Il garde 
d’ailleurs les quatre personnages allégoriques autour du roi, mais, grâce au 
conseil de Chestov3, L’Orgueil y devient l’Esprit, plus exactement l’Esprit 
d’être Dieu. En fait, la distance qui sépare le texte moderne de ses prédécesseurs 
est très grande, même si l’on y retrouve songes et visions.  

Ils burent du vin, et ils louèrent les dieux d’or et d’argent, de bronze, de fer, de 
bois et de pierre. À l’instant même, surgirent des doigts de main d’homme : ils 
écrivaient devant le candélabre sur le plâtre du mur du palais royal, et le roi voyait 
le tronçon de main qui écrivait.4 

Tel est le texte de la Bible inspirant le dénouement de la pièce, chez 
Calderon et chez Fondane, mais qui n’est plus commenté, déchiffré chez ce 
dernier en une sorte de conclusion morale de la fable représentée : « Il se met à 
rire d’un rire énorme et stupide. Il avance vers le proscenium, cependant que 
                                                      
2 Éditions Arcane 17, collection Non Lieu, 1985. Les citations tirées de ce texte apparaissent sous 

le sigle FB, suivi du numéro de la page. 
3 Benjamin Fondane, Rencontres avec Chestov, Paris, Plasma, 1982, p. 52. 
4 Traduction œcuménique de la Bible, Paris, Éditions du Cerf, 1992, p. 1083. 
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derrière lui les trois panneaux-réclame, à ampoules rouges, s’allument et 
s’éteignent régulièrement. On y lit ces trois mots : MANE – TECEL – 
PHARES ! Le chœur commence lentement puis s’élève et remplit tout. Le Roi 
est le seul à ne pas savoir ce qui se passe près de lui, à deux pas derrière. Il 
s’arrête sur le proscenium pendant que les panneaux lumineux sur roulettes se 
rapprochent doucement. Face au public il a un rire fou.) 

Balthazar 

Plus de miracle ! Je suis tenu d’être un Dieu! 
(FB 71)  
 
On serait plutôt tenté de rapprocher cette irruption de vie agressivement 

moderne dans le mythe à la manière dont un Michel de Ghelderode traite, lui 
aussi, Faust, dans les années 30. L’esprit caldéronien de l’auto-sacramental, la 
punition divine du sacrilège cèdent la place à la question finale de Balthazar, en 
disciple de Nietzsche : 

 
Mais Daniel, dis-le moi, que fera l’homme  
que fera l’homme si Dieu… si Dieu… ne répond plus ? 
(FB 72) 
 
D’ailleurs, Daniel, l’interprète des songes et des miracles, n’apparaît plus 

chez Fondane. Si le roi l’interpelle pourtant c’est que celui-ci n’est peut-être 
qu’un alter ego de Balthazar, un double interrogé dans ses moments de doute. 
On met à profit, de façon insolite, la source biblique elle-même, qui prête à 
confusion : dans Daniel 5 L’écriture sur le mur, le roi s’appelle Belshassar – 
nom mentionné d’ailleurs dans les textes babyloniens en tant que fils du roi 
Nabonide – tandis que Daniel, fils d’Israël, l’interprète des songes et des 
visions, est surnommé Belthassar. 

La théâtralisation évidente dans la version fondanienne se manifeste à 
plusieurs niveaux qui sont autant de traits de modernité : réflexion sur le texte, 
en tant que texte, d’un point de vue détaché, ironique, voire parodique, mais 
aussi conscience du spectacle, vu comme tel. Très originale, la manière dont on 
déconspire le monologue : 

Balthazar 

Mais la coupe, tu ne l’auras pas avant… avant 
Que je n’y boive ! 
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Et puis, que Jéhova me brise ! 
(Les masques se rapprochent insensiblement de Balthazar, l’enveloppant) 
Mais alors… je serai peut-être Jéhova ! 

Raison 

Hé, Balthazar, tu sembles parler dans le sommeil ? 

Esprit 

Tu parles, à présent, seul, comme un fou ! 

Folie 

Ou bien 
Tu tiens un monologue ? 

Balthazar 

(surpris, ahuri) 
Peut-être … Oui, je tiens 
Un monologue ! 

Raison 

Alors, faites venir la foule ! 

Esprit 

Que vienne le public ! 

Folie 

Faites entrer le public ! 
(Une foule de nains, marionnettes si possible, envahit la salle.) 
(FB 43–44) 
 
Cette dernière didascalie laisse au metteur en scène la liberté d’élargir 

l’espace de jeu à la Pirandello, d’y intégrer aussi la salle proprement dite ; les 
figurants pourraient bien y prendre place parmi les spectateurs. Ou bien, d’une 
manière plus traditionnelle, on peut comprendre par « la salle » la scène qui 
représente la salle du festin au palais de Balthazar. 

C’est là le monologue d’un théâtre qui se reconnaît pour tel – n’oublions pas 
que chez Calderón l’auto-sacramental consacré à Balthazar fait partie du même 
groupe d’écrits que El gran teatro del mundo, qui relance le topos platonicien 
du theatrum mundi. Le « théâtre dans le théâtre », structure spéculaire, y 
manifeste le grand théâtre du monde. Mais le monologue – thème obsessif de 
Benjamin Fondane qui publiait aussi dans les années 20, en roumain, un 
Monologue de Balthazar, autre que ceux qui figurent dans la pièce – est 
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significatif, de par sa qualité même, pour la problématique du langage chez le 
poète-philosophe. La parole humaine est-elle vraiment un soliloque, ou bien une 
parole adressée à qui, si Dieu ne répond pas et si les partenaires ne sont peut-
être que des doubles du protagonistes – Daniel, mais aussi les personnages 
symboliques appelés Masques. Et le public, lui, n’est que nains et marionnettes, 
et ne répond pas, lui non plus, de même que Dieu qui est en fait le seul 
partenaire que Balthazar considère comme vraiment digne de lui. Ce thème du 
défi paradoxal jeté à un Dieu à la fois accepté et nié sera repris, dans d’autres 
termes, par Jean-Paul Sartre dans le Diable et le Bon Dieu. Mais là Gœz joue le 
bien et le mal en tant qu’acteur hyper-lucide. 

On considère souvent le théâtre des poètes comme « théâtre dans un 
fauteuil », destiné à la seule lecture. Or Fondane, chez qui le mot « masque » 
apparaît déjà dans ses premiers poèmes, grand poète certes, n’en est pas moins 
un grand auteur de théâtre. Sa première version du Festin de Balthazar, écrite 
en roumain, date de 1922, tandis que la version française est de 1932 – dix 
années plus tard, au moment où ayant quitté définitivement la Roumanie, il écrit 
vers, théâtre et essais dans cette langue d’adoption, le français. Du théâtre très 
« théâtre », bien moderne, malgré le sous-titre d’auto-sacramental, comme l’a 
bien prouvé le spectacle du théâtre Nottara de Bucarest, en 1992 – mise en 
scène d’Alexandru Dabija. Mais cette représentation s’était proposé de mettre 
en valeur surtout l’excellence du verbe fondanien et moins sa théâtralité, aux 
dires de son créateur lui-même. 

Intéressé aussi par le cinéma, en grand visuel qu’il est, Fondane évoque 
Artaud et son acharnement à régénérer le théâtre, tombé, de même que le film, 
dans le commercial.5 Un spectacle Fondane peut mettre d’ailleurs à profit une 
certaine « cruauté ». 

Collaborateur de maintes revues d’avant-garde, en Roumanie et en France, 
Fondane assigne à la parole poétique un rôle qui n’est guère traditionnel, et qui 
a permis aux exégètes de le traiter tantôt d’expressionniste, tantôt de surréaliste 
ou bien même d’anti-poète. Mais, à juste titre, une lecture attentive de son 
œuvre révèle le fait qu’il est inclassable sous ces étiquettes, quelles qu’elles 

                                                      
5 Cinéma in Cahiers jaunes, no 4, pp 12-20, republié in Non Lieu – Benjamin Fondane, 1978, pp. 

90-97. 
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soient : « Son avant-gardisme était plutôt de l’ordre de la sympathie pour un 
phénomène novateur, mais des manifestations duquel il avait toujours gardé une 
distance. »6 Cette remarque pertinente de Ion Pop dit l’essentiel sur la situation 
à part de Fondane dans les littératures roumaine et français, vu qu’il appartient 
aux deux à la fois. Différent, donc, aussi d’un Tristan Tzara le fondateur du 
dadaïsme, lui aussi d’abord poète roumain, que d’un Eugène Ionesco, le père de 
l’absurde. 

Fondane préfère donc ne pas se limiter à une certaine école ou « -isme ». Il 
n’est pas appelé à faire le procès du langage mais, au contraire, à exploiter ses 
puissances avec une ferveur qui devient signe caractéristique de son œuvre : 

La poésie, et j’entends par là aussi l’existence et la réalité […] Qu’est-ce donc 
pour nous la poésie – cri, prière, acte magique ? Qu’importe ! Que celui pour 
lequel elle est cri, crie ! Qu’il prie, celui pour lequel elle est prière ! Et qu’il se 
fasse sorcier, voyant ou prophète, celui qui y voit un acte magique ! Mais avant 
tout, que le poète ose ! Qu’il descende des catégories de sa pensée, dans les 
catégories de sa propre vie.7 

Qu’il invoque Rimbaud ou Dostoïevsky, Chestov ou Lupasco, ou qu’il 
donne cette définition « ouverte » de la poésie, Fondane a besoin d’une parole 
forte, aussi bien dans ses poèmes que dans son théâtre et ses essais, une parole 
qui soit capable d’exprimer son « irrésignation », terme qu’il a lancé pour 
nommer son attitude existentielle : « Pour Fondane, le poème – cri, chant ou 
prière – est le seul langage à même de modifier le monde, le seul capable de 
réveiller Dieu… »8 Contester une certaine littérature n’est pas nier le langage 
lui-même, mais, au contraire, s’y fier pour dire son « irrésignation ». 

Il reste à voir quel est le terme qu’il préfère lui-même, vu le choix qu’il 
propose au poète ; ou bien, s’il le fait vraiment, ce choix et si nous, exégètes de 
son œuvre, nous sommes justifiés à le définir par une option ferme. Il semble 
qu’il évite de se situer lui-même et qu’il déplace la question à un autre niveau, 
exprimé ici par « oser ». Ce mot pourrait bien signifier la nécessité de rompre 

                                                      
6 Ion Pop – Avangarda în literatura românã (L’avant-garde dans la littérature roumaine), Atlas, 

Bucureşti, 2000, p. 226. 
7 Benjamin Fondane, Faux-traîte d’esthétique in Non Lieu, pp. 112-113. 
8 Monique Jutrin, L’irrésignation de Benjamin Fondane in Cahiers Benjamin Fondane, 2, 

Automne 1998, pp. 27-32, p. 32. 
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avec les formules traditionnelles. Mais il paraît que ce qui l’intéresse avant tout 
ce n’est pas de changer de formes mais ce que « cri, prière » et « acte magique » 
ont en commun : l’adresse qui vise la réponse et la participation même du 
partenaire, du destinataire. On crie pour être sûr qu’on vous entende, on prie de 
même et on fait de la magie – dont le chant n’est qu’une forme orphique 
particulière – pour passer outre. Ils dépassent tous les trois la sphère du langage 
pour entrer dans celle de l’action. Ils supposent un engagement de l’être dans ce 
qui est plus qu’une communication quelconque. C’est, en dernière instance, une 
manière d’authentifier la parole, quelle qu’elle soit, par une énergie accrue, par 
une « vie » puissante, par ce que Benjamin Fondane appelle « ma vie », mais où 
le possessif ne veut pas dire s’isoler mais assumer en nom propre le monde et 
ses histoires exemplaires que sont les mythes – et tel est justement le cas de 
Balthazar. 

« S’éloigner des catégories de la pensée » veut dire, quand on applique cette 
assertion à cette œuvre même, une réplique donnée à Caldéron dont les 
personnages allégoriques semblent trop figés dans l’abstraction, à un siècle où 
le symbolique prend d’autres valeurs. Les masques de Fondane s’imposent 
comme autant de voix d’un moi pluriel, divisé entre des appels contraires – 
voilà une perspective qui ferait du Festin de Balthazar un monodrame. Les 
autres personnages qui y apparaissent à côté du rôle–titre, y compris le 
« public » second appelé à suivre son monologue, ne seraient donc qu’autant 
d’apparitions, de visions d’un moi hanté par de graves dilemmes existentiels, 
qui met en question « les catégories de sa propre vie » dans un « monde de 
désordre » (FB 13). 

C’est pourquoi le mythe y est ancré dans l’actualité par maints 
anachronismes – qui n’ont guère le rôle de provoquer le rire, comme chez 
nombre de ses contemporains. Le mythe est donc repensé et revécu au présent, 
avec énergie et passion, à cette première personne qui est le propre du 
personnage théâtral, d’autant plus lorsqu’il assume la respiration fiévreuse du 
poème fondanien. Mais c’est là un présent enrichi des couches successives du 
passé, de la vie millénaire du mythe, à travers Caldéron et même Shakespeare. 
Puisque Balthazar répond en termes hamlétiens à la tentation d’un esprit par 
trop réflexif : … « ce que l’on gagne en savoir est autant de perdu pour 
l’action » (FB 16). 
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Si l’on ne peut pas choisir un seul terme qui vaille pour l’œuvre de Fondane, 
constatons que la prière se mue en cri-provocation de la divinité dans un même 
monologue, qui n’est là que pour dire l’irrésignation du héros, en tant 
qu’expression de l’attitude existentielle fondamentale de son créateur. Et cette 
parole, dont la force nous fascine encore, qui marie les mots de tous les jours, 
paroles perdues de quelque bourg juif de Roumanie ou de la métropole 
européenne à la parole du mythe, fait appel souvent – et surtout dans son théâtre 
– aux matrices bibliques du verset. 

Épris de l’expérience formelle Fondane cultive, en virtuose qu’il est, le 
pantoum et les tertines, le vers impair à la Verlaine. Mais ses grands poèmes, il 
aime les écrire dans un vers libéré des contraintes. Pour le souligner, il donne au 
poème qui ouvre Exode, Sur les fleuves du Babylone, daté 1942, le sous-titre 
« Préface en prose ». 

Toujours de 1942, des poèmes en versets, qui inscrivent en exergue 
« d’après Walt Whitman ». Et pourtant c’est plutôt à Claudel qu’ils nous font 
penser, avec leur souffle biblique, même lorsqu’il s’agit d’Ulysse. Il a dédié 
d’ailleurs des essais à Claudel et à Francis Jammes dès 1922, dans Imagini şi 
cărţi din Franţa (Images et livres de France). Le verset, que nous distinguons 
du vers libre par son ample respiration poétique, est propre aussi à l’auto-
sacramental consacré à Balthazar. Le vers court de Caldéron, Fondane ne 
l’emploie que dans le « song » qui ouvre la pièce, celui du Juif qui, monté sur 
une échelle, y joue le rôle de bouffon-raisonneur : 

 
La faim avait l’air fou, le froid dormait debout. 
Il y a araignée et araignée 
Araignée du matin, feins! 
Araignée de minuit, fuis! 
(FB 9) 
 
Mais cet impair apparaît déjà par alternance avec le verset ample du chœur et 

de Balthazar, qui l’emporte. Le caractère dramatique, la force de ce verset 
fondanien naissent d’une pulsation qui ne trahit guère la source biblique : il 
s’agit d’une manière propre de condenser, de temps en temps, cette ample 
respiration du verset dans l’expression tabulaire. Le dialogue entre Balthazar et 
le Juif, qui ouvre la pièce devant le rideau, illustre cette alternance de vaste 
respiration poétique et de parole gnomique. D’autres fois, dans les monologues 
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de Balthazar, le verset cède par moment la place au cri blasphématoire 
apparenté aux premiers psaumes de Fondane : 

 
Seigneur ! Ayez pitié de quelqu’un qui ne peut 
être que Dieu – ou rien. Et dont l’offense n’est 
qu’un pur sanglot, un cri éraillé. Quel amour 
dans cette impertinence le sauras-tu jamais 
Seigneur ? 
(FB 52) 
 
D’autres fois, cette force destructrice, cette ironie se tourne vers le langage 

déchaîné, vers le verset lui-même pris en dérision, au bout d’un grand 
monologue : 

Balthazar 

(Déclamant de façon exagérée. Les masques se rapprochent insensiblement, 
l’enveloppent.) 
 
Ô, Peur, puissance multiplicatrice ! 
Qui sème en moi tes mers et tes déserts… 
Déserts ! Je hais vos gros paquets de cordes 
Mers ! Je vous hais, o grandes Incertaines ! 
Et cætera… Et cætera…ASSEZ ! 
(Un silence.) 
(FB 18) 
 
Fondane est très loin ici des dramaturges français des années 30, s’inspirant 

de la Bible, de Judith, de Sodome et Gommorhe de Giraudoux. Ni Bariona, la 
seule pièce de Sartre traitant un sujet chrétien, dans les années 40, ni le 
Cimetière des voitures d’Arrabal, de l’après-guerre – où un Christ–enfant sans 
aucun espoir de résurrection sera crucifié sur une bicyclette – ne lui sont 
comparables. Le verset ne se justifie pas chez Fondane en tant qu’exercice de 
virtuosité, capable qu’il est d’intégrer et de canaliser les énergies du verbe. Il 
témoigne du sens profond qu’il entend donner à son poème dramatique : qu’il 
soit cri, prière ou acte magique, dans l’acception de Fondane, les trois 
impliquent l’idée d’une transcendance, à la fois invoquée et provoquée. Le 
monologue de Fondane évolue de la prière au cri, catalyse l’acte sacrilège qui 
fait surgir la réponse divine, même si lui, il ne la voit pas. Mais le miracle est là, 
tout près de nous, acte magique inscrit dans le monde de la publicité et des 
camps qui est le nôtre ; le monologue du héros, de même que ses actions, n’ont 
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de sens que par rapport à cette instance supérieure, à la fois spectateur et juge de 
l’homme et qui est appelé à donner le verdict final. Le verset témoigne d’une 
fidélité aux sources bibliques, il est appelé à rendre compte de l’esprit profond 
du mythe, qui perpétue les même questions fondamentales, à qui Dieu seul est à 
même de donner une réponse. 

Le terme même de démythisation ne convient guère à Fondane. Le mythe 
biblique tiré du Livre des prophètes semble être bien éloigné de sa source 
première, repris qu’il est dans un monde qui connaît déjà le slogan dérisoire : 
« Le travail c’est la liberté ! », annonçant la mort du poète Benjamin Fondane à 
Auschwitz, en 1944. Et pourtant, la tentation d’être Dieu, telle que Balthazar la 
connaît, telle que les dictateurs du XXe siècle la connaissent, intégrée à la vaste 
respiration poétique du verset, vit de la vie paradoxale d’une impossible 
synthèse entre l’éternité biblique et le présent. Ce serait injuste de limiter ce 
poème dramatique à une seule lecture, par trop liée à l’histoire du XXe siècle. 
Balthazar y est le porte-parole de toute tentation de surpasser l’homme en nous, 
celle qui fut aussi une des voix de son créateur. Le mythe y est celui de toujours 
et d’aujourd’hui à la fois. Et c’est justement le théâtre, art du présent, de 
l’immédiat dans la re-présentation théâtrale, art de l’éternité, toujours vivante 
dans les mythes, qui est appelé, chez Fondane, à la rendre possible. 
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