
« Cacher ». Articulation sémantique d’un concept en français, en latin et 
en hongrois 

C’est un postulat de la science du langage que les concepts qui trouvent une expression 
linguistique ne préexistent pas à cette expression ; autrement dit, la délimitation des concepts 
n’est pas imaginable sans l’intervention de la forme phonique qui les porte et les fixe. « Rien 
n’est distinct avant l’apparition de la langue », disait Saussure, qui a pu définir le concept 
précisément comme un signifié solidaire avec un signifiant. Mais y a-t-il alors un moyen de 
décrire ce qui est commun dans l’expérience humaine indépendamment des frontières 
linguistiques ? Peut-on approcher cette chose vague et flottante qui est à la recherche d’une 
expression ? La question est lourde de sens philosophique, parce qu’elle revient à demander : 
existe-t-il un moyen de dépasser la grille conceptuelle de sa propre langue ou en reste-t-on 
prisonnier à jamais ? Au lieu de m’enfermer dans la stérile hypothèse de l’incommunicabilité, je 
pense qu’il est possible de dégager, au fin fond des concepts forgés par les différentes langues, 
des quasi-constantes sémantiques, dont le véritable intérêt consistera peut-être dans les 
articulations très diverses qu’elles subissent dans les systèmes linguistiques concrets. 

Ainsi, cacher est un lexème français, ayant un signifié que nous pouvons considérer comme 
spécial au français et irréductible à des expressions d’autres langues ; mais « cacher » est en 
même temps une étiquette, si l’on veut métalinguistique, qui donne un nom à un champ 
sémantique correspondant à un secteur de la réalité et qui fonde par conséquent la possibilité de 
la traduction et de l’interprétation « translinguistiques », pour ainsi dire. Quand on cherche à 
discerner ce que désigne cette étiquette, on peut suivre deux démarches complémentaires. D’une 
part, l’intuition, qui s’appuie d’ailleurs sur l’expérience de la langue, va nous fournir un certain 
nombre de critères pour découvrir ce qu’on peut appeler les emplois caractéristiques d’un terme. 
C’est le procédé des dictionnaires unilingues : dans l’article cacher du Trésor de la Langue 
Française, « il cachait ses yeux pleins de larmes » et « ses paupières cachaient des yeux qu’on 
devinait admirables » se trouvent rangés sous deux rubriques différentes, correspondant 
respectivement à ce qui est volontaire, avec un agent généralement « humain », et à ce qui ne 
suppose pas d’intervention « humaine ». Nous pouvons tirer une petite conclusion en passant : 
l’idée de « ne pas laisser voir » peut sembler assez importante aux membres d’une communauté 
pour être désignée d’un mot spécifique – qu’en est-il de l’idée contraire ? Est-ce que cacher a 
un antonyme ? On pourrait hésiter entre montrer et découvrir, les deux étant pourtant moins 
spécifiques que cacher. Donc cacher est spécifique et important – mais la considération de la 
présence ou de l’absence de l’agent humain nous dit-elle quelque chose du concept ? Dans 
l’abstrait, on distinguera déjà deux situations radicalement différentes : la première signifie que 
l’on garde quelque chose pour soi, en se l’appropriant, ou peut-être en sauvegardant par là la 
sphère de l’intimité, c’est une volonté d’avoir pour soi, qui peut provoquer l’envie, le vol ou le 
viol ; la seconde situation met l’homme en face de l’inconnu, à conquérir ou à redouter. C’est 
sur ce point qu’intervient la deuxième démarche : le réseau synonymique qui entoure le terme 
en question, et les expressions qui le traduisent dans d’autres langues peuvent témoigner eux-
mêmes du clivage à l’intérieur d’un univers sémantique conçu d’abord comme unitaire. Je cite 
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le TLF : cacher avec agent humain : « Soustraire, dérober à la vue », synonyme : dissimuler ; 
sans agent humain : « Dérober à la vue en faisant écran », synonymes : masquer, voiler. Ces 
rapprochements avec d’autres termes composent un champ sémantique dont cacher semble 
représenter le centre. Avant de revenir à la série synonymique proposée, je peux constater que le 
clivage observé en français se vérifie parfaitement dans le hongrois (à cette différence près que 
le terme général rejt « il cache », bien que toujours utilisable, cède souvent la place à takar, mot 
de plus grande fréquence et équivalent approximatif de couvrir) : en effet, parmi les synonymes 
fondamentaux, le verbe dug n’est utilisable qu’avec un agent « humain ». 

Mais quel est exactement ce rapport de synonymie, et que signifie l’affirmation que masquer 
ou dissimuler appartiennent au champ sémantique de « cacher » ? Au lieu de ressasser cette 
banalité que toute synonymie est partielle, considérons l’aspect positif du rapport : doublé et 
comme reflété par une multitude de termes, le contenu conceptuel « cacher » sera doté d’une 
multitude de facettes, qui indiqueront ses rapports avec d’autres sphères sémantiques. Nous 
pourrons donc dire que l’on peut « cacher » quelque chose « en le dissimulant quelque part » ou 
qu’une chose peut rester « cachée » étant « voilée » – mais par un retournement de notre pensée, 
nous pouvons dire aussi que sous l’étiquette « cacher », on trouve une intersection de différents 
contenus verbaux qui concrétisent l’idée, tellement importante, de « ne pas laisser voir ». 
Cependant, ce qui est ressource synonymique à un moment donné peut devenir source 
étymologique et « nourrir » constamment le centre même du domaine d’expression. Or, compte 
tenu des témoignages du français, du hongrois et du latin, on dira que le champ sémantique qui 
se résume sous l’étiquette « cacher » a trois sources relativement distinctes et correspond du 
même coup à une démarche d’abstraction triple : 

a) Ce champ sémantique se nourrit d’abord de l’idée de « mettre ou de se trouver dans un 
endroit circonscrit ». En latin, le verbe central du champ, condere, signifie à l’origine « mettre 
ensemble, enfermer, mettre à l’abri, déposer », ainsi : condere messem in horreum « mettre la 
récolte dans la grange ». (Quand le verbe se spécialise pour ne signifier que « cacher », il prend 
le préfixe de l’« éloignement » : abscondere survit dans le nascondere italien.) Le verbe 
hongrois dug garde encore le sens original de « mettre dans un espace étroit de façon à remplir 
cet espace » (par exemple une main dans un gant, sens voisin de « fourrer ») ; muni du préfixe 
d’éloignement el, le verbe eldug signifiera « cacher » ; bújik, verbe intransitif signifiant « se 
cacher » s’emploie couramment dans le sens de « se mettre dans » aussi, avec des compléments 
comme « au lit », « dans un vêtement ». Le verbe cacher semble remonter (à travers une forme 
intermédiaire coacticare) à coactare latin, qui signifie « comprimer, serrer ». Cet aspect du 
champ pourra donc nous apparaître avec un sens de « trésor que l’on possède », quand il s’agit 
des choses, et avec celui de « refuge qui nous renferme », en ce qui concerne les êtres. 

b) Une deuxième source du champ sémantique est constituée par l’idée de la « séparation ». 
Celle-ci peut être conçue de façon matérielle : voiler et couvrir impliquent l’emploi d’un 
instrument qui rend invisible ; ou, d’une façon plus générale, ce qui est secretus est mis à part, 
écarté, éloigné de la lumière. L’« abri » qui protège et, à plus forte raison, le « voile » qui arrête 
le curieux seront des indices de lieux particuliers et comme portant une marque de mystère. 

c) Enfin, l’idée de l’« altération » contribue également à la constitution du champ. Le voile 
s’interpose entre le regard et l’objet, mais il se donne pour ce qu’il est : un empêchement ou une 
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interdiction ; alors que le masque veut se faire oublier, parce qu’il opère une substitution : il 
cache en altérant. Un déguisement, étymologiquement parlant, sert à remplacer la guise, c’est-à-
dire l’aspect véritable, et à instituer un monde des apparences. En hongrois, le verbe 
fondamental du champ sémantique, rejt, a pu traduire d’abord la séparation, mais c’était peut-
être en même temps un terme de magie, propre à opérer des transformations miraculeuses. Au 
refuge protégé par son enveloppe spatiale et à l’intimité située de l’autre côté d’une frontière 
s’ajoutera la fausse identité, l’idée d’une surface qui empêche d’atteindre les profondeurs. 

Le complexe des expériences que la langue emmagasine dans cette sphère à la fois 
fondamentale et particulière sera naturellement une base de comparaison pour d’autres 
expériences plus difficilement définissables parce que moins concrètes ou moins saisissables 
pour la pensée rationnelle ; et d’autre part, les différents aspects du champ sémantique de 
« cacher » trouvent certains points de cristallisation dans la praxis humaine, qui enrichiront le 
vocabulaire du champ, en apportant leur propre connotation. Pour illustrer d’abord cette 
interaction des vocabulaires, le domaine de la mort s’offrira comme un exemple privilégié : 
séparation définitive dans l’espace du cimetière et dans celui de la mémoire, la mort est l’une 
des concrétisations par excellence de l’éloignement produit par « cacher ». « Maint joyaux dort 
enseveli Dans les ténèbres et l’oubli, Loin des pioches et des sondes » – on voit comment 
ensevelir est attiré par notre champ sémantique, dans ce poème de Baudelaire (« Sépulture »). Et 
dans la direction opposée, krypta, mot signifiant « caché » dans la civilisation des premiers 
chrétiens, était d’abord le nom du lieu du culte, pour devenir celui de la sépulture. En ce qui 
concerne les comparaisons fondées sur le vocabulaire du « caché », on pourrait s’arrêter aux 
expressions métaphoriques relatives au langage (on peut communiquer sa pensée « à mots 
couverts », mais, bien entendu, on peut aussi la « cacher » entièrement). Cependant, pour 
terminer, j’évoquerai une autre expérience de séparation encore – mais celle-ci se laisse peut-
être surmonter dans un ultime miracle. Là où il y a un voile, un uelum, ne peut-on assister à une 
révélation ? Ce qui semble à jamais caché n’éclatera-t-il pas dans ce qui est le contraire de 
cacher, c’est-à-dire dans une apocalypse ? On parle en ces termes de l’essence de l’au-delà 
cachée et soudain manifestée. Le « Quidquid latet, apparebit » déplace le voile et la déchirure du 
voile dans un espace abstrait ; mais la frontière de cet au-delà peut apparaître aussi comme 
matérialisée : « portes d’ivoire et de corne », qu’il s’agisse des enfers ou du rêve, cette seconde 
vie. Déchirer le voile, déchiffrer le secret et recréer ensuite l’indicible que ne pourra approcher 
qu’un langage chiffré – voilà ces ultimes désirs auxquels nous parvenons au cours de 
l’investigation et qui nous font mieux comprendre peut-être ce que cacher veut dire.  
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