
L’amour passion et les métaphores scientifiques 

 O n peut mesurer l’évolution et l’influence de la science aux textes de ses penseurs. 
On peut aussi les mesurer au bricolage d’adaptation qui en est l’indice dans les 
genres non-scientifiques. Il n’est pas nécessaire de comprendre pour utiliser! 

 Ce type de travail rentre dans le cadre d’une réflexion plus vaste débutée dans le cadre du 
MA-REN-BAR(groupe de recherche Moyen Âge – Renaissance – Baroque) à Montpellier III 
sur les «transferts de thèmes» et le pillage auquel se livrent les différents domaines littéraires et 
idéologiques pour se renouveler. Chacun annexe au passage tout type de prestige, de 
l’ancienneté comme de la nouveauté, et l’annexion justement nous révèle le prestige de ce qui 
est emprunté, car nous ne connaissons pas de cas d’enlaidissement volontaire, sauf de type 
parodique. Nous sommes partis d’une hypothèse globale, qui est la mise au pillage du domaine 
religieux, tant pour le domaine bien polémique de la politique que pour le domaine très rebattu 
de la poésie amoureuse. Or les poètes ont fait de l’idolatrie, du martyre, de la divinité et des 
beautés célestes un emploi si abondant que ce qui devrait passer pour surenchère finit par n’être 
plus que le minimum exigible d’un poète débutant pour des amours conventionnelles. Que faire 
pour avoir l’air d’aimer vraiment? Que faire pour écrire de façon originale? 
 Notre hypothèse subsidiaire sera alors que là où le prestige de l’ancienneté et du sacré ne 
peut aller, il faut le prestige mondain et moderne de ce qui est matériel, corporel, médical, 
chimique, «méchanique». Là où l’abstraction théologique ne caractérise pas, il faut emprunter à 
ces sciences de l’expérience, parce qu’en somme l’amour est une expérience si on s’en tient à sa 
propre subjectivité (ce qui réhabilite le JE). Là où la loi de la rencontre élective ne se vérifie pas, 
il faut emprunter à ces sciences de la nécessité et de la loi matériellement inscrite, parce qu’en 
somme l’amour est une passion, une chose dont on ne maîtrise pas le déroulement (fléau, peste, 
blessure) et que la loi matérielle peut valablement se substituer à la figure religieuse du destin 
pour dire l’impuissance humaine.  
 Mais la question qui en résulte est la capacité du lecteur à comprendre, et à intégrer - et à 
quel prix pour sa lecture - la nouveauté, la coexistence ou la substitution d’univers mentaux 
disparates. 
 Nous prendrons nos exemples chez deux auteurs assez proches, diversement connus et qui 
ont pu se croiser à la Cour de France de 1574 à 1576, appartenant pour l’un, d’Aubigné1, à la 
Maison du Roi de Navarre, pour l’autre, Clovis Hesteau de Nuysement2, à la Maison de 
François d’Alençon, deux groupes de toute façon en grande connivence culturelle et en 
recherche de nouveauté. Hesteau de Nuysement fut ensuite poète de l’alchimie, qu’Aubigné 
n’ignorait pas. Tous deux donnent alors dans le «frénétique», avec excès et hallucination, 
morbidité et cauchemar, point que je n’aborderai pas. Tous deux sont susceptibles d’avoir 
participé à l’Académie du Palais - et même d’avoir croisé Palissy qui donna leçon à Paris en 
                                                      
1 Agrippa d’Aubigné, Le Printemps. L’hécatombe à Diane, éd. par B. Gagnebin, Genève, Droz, 1948; 

Stances et odes, éd. par F. Desonay, Genève, Droz, 1952. 
2 Clovis Hesteau de Nuysement, Les Œuvres poétiques, éd. par R. Guillot, Genève, Droz, 1994, 2 tomes 

(tome I: Livres I et II de 1578, tome II: Livre III de 1578) 
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1576 devant de nombreux membres appartenant à la Maison d’Alençon. Tous deux sont 
susceptibles d’être atteints par ce goût du réel descriptif dont témoigne la poésie «scientifique» 
de Du Bartas, dont la première Sepmaine, Hymne à la Création, détaille en 1578 les merveilles 
de la nature, avant que la Seconde Semaine, espère-t-on, célèbre les merveilles de l’histoire et de 
l’industrie humaine. Lettres et sciences ne sont pas encore à ce point séparées; les traductions en 
français des livres scientifiques sont assez nombreuses (Vitruve, Pline, Cardan, Liebault). 
Soulignons combien la «poésie scientifique» contribue à rendre familier le lexique, les thèmes et 
les discussions des sciences naturelles, le plus souvent dans un cadre d’apologétique, avec un 
ton et un fonds d’encyclopédie descriptive qui, en soi, pose déjà de nombreux problèmes3, mais 
répond au désir explicite de faire progresser la connaissance du cosmos et d’éduquer le lecteur. 
Or ces préoccupations raisonnables sont absentes de la poésie lyrique: comment intégrer leur 
lexique, leurs motifs, à un rituel d’écriture amoureuse qui, d’amour courtois en pétrarquisme, 
puis en néopétrarquisme à la Desportes, vit de redites? 
 Notre objet de référence sera le sonnet 73 de l’Hécatombe à Diane. Ce recueil de jeunesse 
resté manuscrit porte ce titre comme un défi. Cent sonnets donnés en hommage à la cruelle 
adorée, comme on immolait cent taureaux devant la Diane de Phrygie: le cadre religieux domine 
ces métaphores de l’amour et de l’écriture. Or apparaît ceci: 

       Nos désirs sont d’amour la dévorante braise, 
Sa boutique nos corps, ses flammes nos douleurs, 
Ses tenailles nos yeux, et sa trempe nos pleurs, 
Nos souspirs ses souffletz, et nos seins sa fournaize. 
       De courroux, ses marteaux il tourmente nostre aize 
Et sur la dureté, il rabbat nos malheurs, 
Elle luy sert d’enclume et d’estoffe nos coeurs 
Qu’au feu trop violent de nos coeurs il appaise, 
       Afin que l’appaisant et mouillant peu à peu 
Il brusle d’avantage et rengrege son feu. 
Mais l’abondance d’eau peut amortir la flamme. 
       Je tromperay l’enfant, car pensant m’embraser, 
Tant de pleurs sortiront sur le feu qui m’emflame 
Qu’il noyera sa fournaise au lieu de l’arroser. 

 Etrange poème qui constitue l’énonciateur et l’aimée, démembrés, passionnellement dépecés, 
en instruments mécaniques de leur propre supplice. La métaphore filée rapproche des séries de 
termes affectifs et des termes concrets esquissant une forge. L’amour feu, légèrement arrosé 
d’eau pour mieux brûler, le conflit des larmes et du feu, donnent lieu à la surenchère finale qui 
n’est pas totalement originale. Mais le cœur fer martelé, des yeux tenailles sont des 
rapprochements plus étranges propres à surprendre et à choquer. 
 Dans la mesure où tout nouveauté est une infraction à la tranquillité d’esprit du lecteur, elle 
reste évidemment rare et entourée d’un système de formes médiatrices entre l’ancien (attendu, 
rassurant et banalisé) et le nouveau (qui provoque le frisson et l’intérêt). Le recueil compte sur 
                                                      
3 Outre les publications sur Du Bartas, on peut consulter le numéro 14-1 de la Nouvelle Revue du XVIe 

siècle, «Poésie de la Connaissance», 1996, et la synthèse d’Isabelle Pantin, La poésie du Ciel en 
France, Droz, 1995, qui explore toutes les modalités esthétiques et scientifiques de l’adaptation de 
l’astronomie à la poésie. 
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la rhétorique de la lecture, la mémorisation et l’apprivoisement. Avant d’intégrer notre poème, 
des transitions acclimatent le recours au monde concret et au vocabulaire technique, et c’est 
selon leurs modalités que nous allons organiser notre propre progression.  
 Première étape: prendre la métaphore comme si elle n’en était pas une, donc resémantiser ce 
qui se banalisait. En pratique on restitue les sèmes que normalement on ne «valide» pas dans 
l’usage métaphorique. Chacun a lu que l’amour est un feu, une flèche de Cupidon, qu’il marque 
le coeur d’une image (ce qui est déjà un transfert hérité du répertoire religieux). Le jeu normal 
de l’interprétation consiste à savoir qu’il s’agit là d’un emploi littéraire ayant pour référent non 
la vie militaire, ou la pyrogravure, mais la psychologie intime. Pour faire ressortir la violence de 
ce répertoire de lieu commun, il suffit de modifier l’un des termes du jeu, et au contraire de 
souligner la référence «réaliste» inadéquate au psychologique.  
 L’amour est feu? qu’il soit brandon, ou braise, mélange de matière et d’élément, dans les 
stances II d’Hesteau4  

Je bruslay quelque temps en une douce ardeur 
Honorant le brandon qui m’enflammait le coeur, 
Sans penser et sans peur d’autres futures peines; 
Mais o sort inhumain dont je pallis d’horreur 
J’adorois malheureux l’objet de mon malheur, 
Et versois l’huille au feu qui embrase mes veines. 

 Ou à la fin du sonnet 50 d’Aubigné, qu’il soit matériau élémentaire soumis au paradoxe d’un 
être plein dans ses fragments mêmes, avec ce nouveau terme de la science, l’«infini», dans une 
nouvelle acception 

       Tous mes sens esperdus souffrent de ses rigueurs, 
Et tous esgalement portent de ses malheurs 
L’infiny qu’on ne peut pour despartir esteindre,  
       Car l’amour est un feu, et le feu divisé 
En mille et mille corps ne peut estre espuisé, 
Et pour estre party, chasque part n’en est moindre. 

 L’alliance du verbe concret «esteindre» avec l’abstrait «infiny», tout comme le raisonnement 
sur la nature du feu élémentaire, divisé, multiplié, infini, généralise le sème «brûlable» à ce qui 
ne l’est pas dans un monde ordinaire. Ainsi dans le sonnet 96: 

       Je brusle avec mon  ame, et mon sang rougissant 
Cent sonnet amoureux donnez pour mon martyre... 

                                                      
4 Strophe 12, éd. cit., tome I, p. 329. Ce type d’image ne sert pas qu’à la poésie amoureuse bien sûr, et 

l’on trouverait dans les aspects politiques les mêmes formulations, telles cette fin de poème A la 
fortune, tome I, p. 165; 

O déesse, à mon vueil, que sous une autre enclume, 
Après avoir éteint l’ardeur qui nous allume, 
Tu voulusses le fer de nouveau reforger, 
Pour le tremper au sang de l’avare étranger, 
Qui superbe se rit de nos peines souffertes, 
Et versant l’huille au feu s’enrichit de nos pertes! 
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 Le déplacement opéré dans ces resémantisations porte soit sur de nouvelles séries 
métaphorisables (le sang), soit sur des métonymies de la métaphore habituelle 
   feu    corps      brûler 
   fournaise   estomac, coeur   consommer 
   brandon   veines, tendons   écouler 
        poitrine     ronger 
        âme      cuire 
ce qui élargit le champ des combinatoires lexicales, renforce le caractère charnel et médical du 
langage employé de nouvelles précisions anatomiques5, et met en jeu autant une science 
nouvelle fondée sur la dissection qu’une nouvelle habitude de classer et de raisonner 
analytiquement du tout aux parties. Ce déplacement dénie in fine les frontières ordinairement 
posées par le langage, et en particulier les frontières entre la matière et l’esprit. Il n’est plus 
d’âme qui ne soit corps en quelque manière. Sur la métaphore resémantisée (qui attire donc 
l’attention à nouveau sur la fonction poétique et l’artifice à l’œuvre), le seul fait de glisser du 
genre vers l’espèce, si possible en termes plus rares, engendre «médicalisation» si on détaille les 
parties du corps, ou «matérialisation» si on détaille le premier terme. L’effet de lecture est 
souvent l’impression de malaise: ainsi même pour l’amour heureux, l’enfer surgit de l’image du 
brasier dans les veines, là où les ardents désirs, qui en disent tout autant sur l’attrait sexuel, 
restent au stade de l’expression clichée, comme dans ce passage d’Hesteau, Pastorale,6 

Et l’amour enfanté de leurs ardents désirs 
Se loge dans leurs cœurs et s’espand par leurs veines 
De brasier, d’allégresse et de délices pleines7 

et à plus forte raison pour la disperata de l’amour malheureux où le brasier devient fournaise et 
forge 

/Un daimon, aveuglant mes esprits.../ 
Il bastit dans mon sein une ardente fournaise 
Où martelant mon cœur, soit de nuit, soit de jour, 
Me saisit sang et sens du cruel mal d’amour8. 

 Quand le corps, plus anatomiquement désigné, se fait donc l’associé d’un feu plus 
matériellement circonscrit, l’expression conjugue deux réécritures «techniciennes» 

 Dans mon chaud estomac il feit une fournaise... 

 On joue de l’éventuelle saugrenuïté du vocabulaire anatomique que nous ne sommes pas 
habitués à associer au sentiment (alors que c’est un automatisme pour cœur), «estomac», 
«poumons», plus rares dans les lexiques poétiques, qui sont en général assez banalement stables. 
Et la différence des imaginaires se fait à moindres frais: la fournaise est un grand four où brûle 
un feu violent (four, gueule de l’enfer), un feu enclos, intérieur, où l’on ne voit pas la matière, 
                                                      
5 La conséquence concrète sur la médicalisation de la passion amoureuse nous renvoie aux études de Don 

Beecher, présentées dans leur ensemble dans D. Beecher et M. Ciavolella, Eros and Anteros, the 
medical Traditions of Love in the Renaissance, Ottawa, Devehouse Editions, 1992. 

6 Tome II, p. 37. 
7 Tome II, p. 37. 
8 Tome II, p. 41. 
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quand le brasier, comme tas de braise, est un feu sans flammes et sans contenant. Un mot 
suffit... 
 Second procédé: transformer la métaphore qui est un rapport intellectuel en une scène active 
physique. C’est particulièrement le cas pour l’image de l’aimée gravée: 

       Je veux forcer mes mains de briser le sainct traict 
Qui premier ulcera mes poulmons et mon âme, 
Je veux forcer mon sang d’estaindre ceste flame 
Qui des yeux et des os le repos m’a soustrait. 
       Je veux forcer mes pleurs d’effacer le portrait 
Qui offre à mes esprits les beautez de ma dame, 
Je veux tout et puis peu, car la fatalle lame 
Qu’Amour forge en ses yeux rengrave chacun trait. 
       Jupiter grave au Ciel toutes nos destinées, 
La Parque au divers lieu insère noz journees, 
Les mortels sur la carthe impriment ce qu’ils font. 
       L’ouvrage des humains par l’usage s’efface, 
Mais Amour fait son ciel et sa carthe en ma face, 
Qui ne permet perir ce qu’il peint sur mon front.9  

 Les métaphores mêlées de la gravure, de l’imprimerie et de la métallurgie sont unies par une 
même propriété: exprimées au présent, comme une lutte actuelle.  
 Ou l’on peut modifier l’acteur de l’action. En assumant à la première personne l’acte comme 
un geste d’infraction à l’intérieur du coeur de l’autre, on obtient une imagerie sadique. Le 
glissement entre l’image euphémisée: 

J’ay bien dessus mon coeur portraicte vostre face 
De la main de l’amour...10 

et l’image sadique s’opère par déplacement de la peinture à la gravure, de la gravure (incision) à 
la rupture (brisure, fente) (et accessoirement par l’intrusion de comparants inattendus dans le 
cadre amoureux: le franchissement des Alpes par Hannibal qui est aussi l’ouverture des 
Tragiques) 

       Mais je n’y puis graver ny terme ny peinture 
Tableau sainct où mon nom servira de figure,  
Sois dure à l’effacer ainsi qu’en l’incisant. 
       Car si les diamantz se gravent par les eaux 
Et si l’on voit les rochz fendus par les ruisseaux, 
Si du borgne affricain le soin, les feux aussy 
       Parmy les rochz brisés firent chemin aux armes,  
Je graveray mon nom sur ce coeur endurcy 
Le bruslant de mes feux, le minant de mes larmes11 

 On savait que l’amour fait souffrir: et si l’on prenait littéralement qu’il soit une torture? si le 
martyre devient un cliché, qu’en est-il des scènes actives de supplices? Leur incongruité éclate 
parfois en rapprochement inattendu de ce qui, révérence gardée, rappelle la sauce d’un rôti,  
                                                      
9 Hesteau de Nuysement, sonnet 36, tome I, p. 245-246. 
10 Aubigné, Hécatombe 23. 
11 Ibid. 68. 
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Quel cœur s’embrasa onc d’un feu plus dévorant, 
Et quel martyr reduit à un plus grief tourment 
Que moy qui meurs au feu tout degouttant de larmes?12 

mais se précise dans la pire des formes de supplices qu’on connaisse: l’éviscération, rarement 
utilisée dans notre bel occident, sinon en cas de régicide. Ces tenailles, que l’on ose à peine 
désigner comme instruments d’une technologie – et pourtant c’en est une – unissent 
lexicalement le domaine de la forge et le domaine du supplice:  

Quand du sort inhumain les tenailles flambantes 
Du milieu de mon corps tirent cruellement 
Mon cœur qui bat encor’ et pousse obstinément, 
Abandonnant le corps, ses pleintes impuissantes, 

Que je sens de douleurs, de peines violentes! 
Mon cœur demeure sec, abbatu de tourments 
Et le cœur qu’on m’arrache et de mon sentiment,  
Ces parts meurent en moi, l’une de l’autre absentes.13 

 Le cœur crie; mais quel est ce MOI qui énonce, démantelé, privé de cœur, privé de corps? Ce 
qui crée une énonciation paradoxale et terrifiante puisque littéralement le supplicié fait le 
reportage en direct de sa mort subie - et alors les termes excessifs deviennent des euphémismes 
de sa souffrance. Ceci s’épanouira dans les longues plaintes des stances: 

A longs filets de sang ce lamentable corps  
Tire du lieu qu’il fuit les liens de son ame 
Qu’il a laissé dehors et aux mains de sa dame...14 

 On peut aussi tout aussi formidablement faire des prières l’appel au meurtre, comme en 
témoignent diversement les textes, trop longs pour être cités, Enchantemens, La Jalousie de 
Canidie, et Acherontide de Nuysement (p. 951-958) ou les stances IV et XIV de d’Aubigné. 
Toute vision d’Enfer, toute monstruosité énonciative, préparent à l’invraisemblance des 
comparaisons. 
 Troisième procédé: trouver un comparant mythologique, ce domaine relevant de la culture 
acceptable et noble, et le modifier par le changement des acteurs. Remplaçons Cupidon par 
Jupiter, ou Cupidon par Vulcain, ou vice-versa: la culture du lecteur va meubler les allusions 
d’un savoir antérieur au poème. Quoiqu’on sache qu’Amour peut dompter les Dieux, peut-il les 
remplacer? La déhiérarchisation des rôles qui s’ensuit participe d’un brouillage qui construit un 
nouveau monde à partir des référents culturels de l’ancien. Amour même devient forgeron sans 
cesser d’être allégorie, sans cesser d’être passion interne. 
 

       Amour pour foudroyer les hommes et les Dieux, 
Non du feu dont Vulcan en sa caverne basse 
Le tonnerre sifflant sur son enclume amasse, 
Ains d’un autre incogneu au monde spacieux, 

                                                      
12 Hesteau, Stances 2, tome I, p. 328. 
13 Ibid. 50. 
14 Aubigné, Stances 3, début. 
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       Ardentement jaloux de voir que des hauts Cieux  
De son bras rougissant, Jupiter seul terrace 
Le sommet des rochers qui le contremenace 
Rabaissant leur orgueil d’un esclat furieux, 
       Dans mon chaut estomac il feit une fournaise, 
Il prit vostre froideur et ma cuisante braise, 
Les rayons de vos yeux, mes souspirs et mes pleurs,  
       Et du tout mis ensemble il forgea son tonnerre, 
Ses esclairs, ses nuaux, pleins d’eau, vents et chaleurs, 
Dont ore hommes et dieux foudroyant il atterre.15 

 Amour en rivalité avec Jupiter (péché d’ubris tout démoniaque) invente son feu et sa forge. Il 
sera à la fois le nouveau Jupiter et le nouveau Vulcain. Prenant dans l’âme humaine ses 
ingrédients (chaleur de l’homme, froideur de la femme), le lieu (fournaise dans l’estomac) et ses 
instruments (soupirs des soufflets, pleurs de l’eau de trempe), il construit une nouvelle caverne 
de la puissance absolue, mais toute interne au corps humain qui est ainsi substitué au cosmos 
mythologique. L’Etna d’Amour... Caverne des plus culturelles puisqu’Homère y va faire forger 
son bouclier d’Achille; Etna de la révolte, dont les ouvriers sont des Cyclopes écrasés; Etna qui 
est un volcan, un cataclysme naturel, un feu enclos qui rejaillit, Montgibel des anciens romans. 
 Quatrième procédé: trouver un comparant naturel, sur la foi d’une métaphore 
complémentaire extrêmement habituelle: corps = univers. Le poème d’Hesteau que nous venons 
de citer combine les deux procédés, mais le comparant naturel, l’Etna, ne figure que par 
association implicite, par l’allusion à Vulcain. Aubigné, au sonnet 80 passe au premier plan le 
comparant naturel.  

       On dit que la vapeur des mynes sulphurées 
Repousse contre mont une secrette humeur 
Des vaines de la terre, et de ceste liqueur 
Sont comme en alembicq’ les sources engendrées. 
       Qui voudra voir en moy ces choses comparées, 
Qu’il regarde comment la secrette chaleur 
Qui m’eschauffe le sang fait monter de mon cœur 
Aux sources de mes yeux les larmes desserrées. 
       Ceste source fumante est de souffre et d’alun 
Par qui mes pleurs ne sont d’un usage commun. 
Les bains de Bar le Duc nous portent medecine 
       Par ces deux mineraux dont ils sont estoffez, 
Mes pleurs sont medecins des maulx de ma poictrine,  
Plus amers que l’alun, plus que soufre eschauffez.  

 Là encore in fine l’excès du mal (larmes) crée un soulagement (médecine), comme dans 73 
l’excès d’eau finit par éteindre le feu: notionnellement on ne progresse guère! Pourtant l’univers 
de référence a changé. Ce poème atteste le rôle des sciences naturelles qui font prendre 
consciences des «merveilles encloses» (ce qu’on ne voit que par les signes extérieurs et qu’il a 
fallu déduire) dans un univers concret d’une «loi de la merveille», l’anomalie répétée des 
sources chaudes dans le cas particulier, sorte de produit visible de la chaleur enclose. 

                                                      
15 Hesteau, sonnet 13, tome I, p. 222. 
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 Ce qui attire encore plus l’attention est, par les variantes, la trace d’une tentation double16: 
une association avec une merveille positive, soleil / nuages et pluie, qui a été déplacée pour 
former un poème autonome, le sonnet 81, afin de laisser l’unité des phénomènes internes à la 
terre et au psychisme; la tentation du répertoire référentiel d’autre part, où l’on retrouve les eaux 
minérales tant vantées par Du Bartas dans sa Sepmaine17, Spa, Banières (Bagnières de Bigorre). 
La réflexion sur les causes du phénomène des sources salines, ou des sources chaudes, se 
retrouve par ex. chez Palissy, et elle est ici exprimée dans des termes corrects par rapport à 
l’explication scientifique du temps.  
 De surcroît, les sciences naturelles ici sont expliquées par les sciences expérimentales, par ce 
qu’on voit dans un dispositif matériel: l’alambic des distillations qui extrait l’essence ou l’alcool 
des choses, leur essentialité concentrée. Système chimique d’une relative complexité technique, 
l’alambic transforme le «naturel» en une autre nature, dépouillée des accidents les plus 
communs. Le passage à la distillation de l’alambic, qui extrait quintessence ou eau de vie, 
extrait ici du Moi hyperconcentré, filtré. Les larmes seront une eau-de vie, une quintessence du 
Moi, et, si l’on en croit la logique chimique, ce qui dans la nature est le plus durable, le plus 
proche du principe d’immortalité. 
 L’étude du phénomène psychique se fait comme pour l’étude du phénomène chimique: si 
«qui voudra voir» est une formule littéraire empruntée à Ronsard («qui voudra voir comme 
amour me surmonte»), «voir» s’applique désormais à un observateur objectif: et ici les sources 
de larmes «expliquent» par figure miniaturisée les sources saline et vice-versa. 
 L’explication des qualités thérapeutiques des sources salines par le fait qu’elles ont passé sur 
des minéraux dont elle gardent les propriétés renvoie à des textes comme ceux de Palissy18, y 
compris l’appellation de «mineraux» pour l’alun et le soufre. L’alun est le sulfate de potassium 
et d’aluminium, mordant utilisé pour le décapage des cuirs, il ronge; le soufre, fondamental en 
alchimie, est un des trois composants de base (soufre, sel, mercure). «Soufre» est de surcroît 
équivoque: l’enfer au feu ensouffré est bien une représentation clichée, «l’étang de soufre vif»19 
des Tragiques où finiront les damnés; le soufre de la souffrance est ainsi à la fois cause et 

                                                      
16 Rédaction du manuscrit 159 pour les vers 9-14, qui deviendront ensuite les vers 9-11 du sonnet 81: 

       Ma divine beauté du divin de son œil 
Fait en moi ce que fait au monde le soleil 
Exalle mes humeurs et puis les faits dissouldre 
        Tantost bruslé de feuz et noié de ruisseaus 
Aujourduy asseché par le chault mis en pouldre 
Le lendemain ma vie est un éluge d’eaux 

 Ratures sur 9-12: 
       Cette segrette source est de souffre et d’alun 
Non, mais larmes n’ont pas un usage commun 
Les bains de Bar le Duc, de Lespa, de Banières 
Par le souffre et l’alun dont ils sont estoffés 

 Ratures sur la rature sur 11-12 pour la version définitive. 
17 Du Bartas, Sepmaine, 3ème Jour, v. 299-312, édition Y. Bellenger, STFM, 1981, tome I, p. 112. 
18 Palissy, Recepte veritable et Discours des eaux et Fontaines, p. 53 sur la chaleur ensouffrée du fond de 

la terre, éd. sous la dir. de M-M Fragonard, Editions Interuniversitaires, 1996. 
19 Tragiques, Jugement v. 955 qui reprend Apocalypse XIV, 10. 
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conséquence marquée dans la similitude nominale. La larme soufrée est donc le principe vital du 
Moi, sa souffrance et sa base d’immortalité tout à la fois. 
 Cinquième procédé: trouver un comparant ordinaire qui «démythifie» et la mythologie et le 
prestige latent des grands cataclysmes naturels: ni les grottes de feu de Vulcain, ni les 
grondements de l’Etna, ni l’alambic des feux souterrains, mais une forge sans Dieu. Il s’agit 
d’une réalité technique simple, connue, miniaturisant ainsi le grand cataclysme qui devient 
quotidien (aller faire ferrer ses chevaux est une expérience banale), mais rend le quotidien 
dangereux de toute l’extension latente dont il serait capable. 
 D’où la forme de 73, où l’enfer et la forge, aux mains d’un dieu forgeron usurpateur, 
remodèlent le corps humain. 
 L’espace se concentre, par incorporation de ce qui fut une grandiose chose extérieure, par 
inversion des rapports d’emboitement ordinaires. On redécouvre dans la caverne du dedans le 
monde qui fut extérieur. Qu’est-ce que l’homme entre ces deux enfers? Trajet inverse du trajet 
platonicien libérateur: chez Platon les ombres font pressentir le soleil libérateur, il n’y a ici que 
mort dans le brasier intérieur. Trajet plus décevant que dans le jeu habituel des univers 
emboîtés: il y a un monde dans la bouche de Gargantua, ou dans le ventre des monstres marins 
des fables, qui est un double, mais ici l’enfer s’accroit. La compression de l’espace est la vraie 
norme de l’image: le brasier est plus fort dans un coeur immense ou dans une forge miniaturisée 
que dans le volcan extérieur. 
 On assiste donc à un double phénomène de matérialisation des processus psychiques 
devenus forces cosmiques ou techniques mécaniques, c’est-à-dire fonctionnant de cause à effet 
sans la participation d’un vouloir humain organisateur. Il en résulte une inversion fondamentale 
du processus qui en principe motive l’Hécatombe: l’offrande volontaire est remplacée par un 
processus de deshumanisation. L’homme n’est même plus le boeuf égorgé, mais la matière dans 
l’alambic, le fer sous le marteau, broyé, malaxé par un processus interne de désintégration20: 
informe et innommable, à qui ne reste pour seul trait de vie - paradoxal à son état de matière - 
que la souffrance et la parole.  Dans tous les cas, ce qui se dit est l’impuissance à maîtriser un 
phénomène qui rend étranger à soi même et non humain: autrement dit l’amour comme passion. 
Ce n’est pas nous en nous. 
 Encore y aurait-il un bon usage de la chair: l’amour forgeron cruel s’oppose à l’amant 
orfèvre, comme la technique brute à l’art, qu’on conçoive l’art comme l’alchimie ou la 
joaillerie:  

       Diane je sçay bien, vous estes de bon or,  
Mais il est blêmissant, pour ce qu’il n’a encor 
Prins couleurs aux chaleurs d’une ardente fournaise. 
       Ayez pitié de vous, et comme peu à peu  
La flamme roussit l’or, l’amour soit vostre feu 
Et que je soy l’orphevre, et l’hymen soit la braise21. 

 Dans le monde de l’art, le maître du feu purifie et esthétise: on se marie... La purification 
métallurgique ou alchimique dit aussi ailleurs l’épreuve organisée par la divinité pour s’assurer 

                                                      
20 Voir M. H. Prat, L’imagerie du corps chez d’Aubigné, Droz, 1996. 
21 Aubigné, Hécatombe, sonnet 38. 
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de la pureté de l’élu. Dans le monde de l’amour sans alliance, de la passion sans purification, le 
maître du fer forge on ne sait quoi. 
 Eaux minérales ou forge, alchimie ou météorologie, la question de l’intelligibilité se pose, 
surtout là où plusieurs métaphores se sont entremêlées dans une formule qui défie la raison 
raisonnable. La forge est indiscutablement connue, mais la métaphore associe alors des zones 
d’expériences très distantes... La métaphore des eaux minérales n’est pas forcément 
inintelligible: elle fait partie de l’expérience pratique, ou encore des lectures scientifiques et 
géographiques, mais elle oblige à faire intervenir des noms propres inusités, régionaux. De Bar 
le Duc à l’Etna, c’est peut-être bien l’Etna qui est, pour des lettrés, la réalité repérable. Une telle 
inversion des situations constitue une dé-hiérarchisation des motifs littéraires et une forme 
d’agression antipoétique contre l’arsenal de ses lieux communs 
 Mais pour en rester à notre thème, je voudrais souligner que la référence au concret devient 
le révélateur de cette étrangeté, et que ce «concret» n’est plus seulement les phénomènes 
naturels apprivoisés: mais la science, la technique, la merveille, avec leur lexique précis. Ce qui 
signifie donc que les sciences et techniques sont à la fois assez intelligibles pour participer à la 
confection d’un sens, participant donc à la culture de base de l’honnête lecteur, et assez 
exotiques pour que leur application littérale (qui au départ s’effectue souvent par l’extension du 
très utilisé lien Macro / microcosme) crée instantanément un malaise. 
 Soit dit en passant, ce malaise prouve que les lieux communs sont d’un usage assez difficile 
et ne gagnent jamais à être vraiment pris au sens littéral: une métaphore est faite pour être une 
manière approximative de parler. Les applications précises des correspondances auxquelles la 
métaphore filée peut donner lieu n’ont en fait pas de vrai site littéraire: la métaphore fonctionne 
comme cadre général, comme phénomène de reconnaissance collective. Dès que les applications 
se développent, on s’aperçoit qu’en fait elles fonctionnent bien en listes, en collages de 
paradigmes assertifs: ceci correspond à cela, ceci s’harmonise, équivaut, s’assemble, ressemble, 
c’est la base des traités sur les merveilles, comme celui de Porta, ou des traités sur les mystères, 
comme celui de François Georges, Harmonia Mundi. Mais elles ne fonctionnent pas bien quand 
elles sont organisées dans des scènes: on s’aperçoit que les correspondants ne sont pas du tout si 
substituables.  
 Enfin et surtout, l’anomalie provient du transfert énonciatif, avec l’énonciation à la première 
personne. Ordinairement les lieux communs du domaine scientifique ou technique sont des 
assertions à la troisième personne, des normes. Seuls des moments à la première personne 
relatent au passé biographique des expériences temporaires, qui sont des aperçus, des 
possibilités éclairantes, quand les lois plus tard se disent à la troisième personne et au présent. 
Les passions sont des séismes, soit. Mais «Je suis un volcan», «je suis une forge» relèvent de 
l’énonciation aberrante. Mourir comme Prométhée est prétentieux. Mourir comme un cerf 
eviscéré est douloureux, d’expérience usuelle (quand on est chasseur, elle est une figure de la 
mort des autres) et mythologisable («Je suis cet Actéon par ses chiens dévorés»). Mais mourir 
comme du fer battu au feu? pleurer comme une source sulfureuse? L’anomalie constituée par le 
recours à l’univers référentiel pour ce qui est une phénoménologie intime fait ressortir ces deux 
étrangetés. 
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