
MANUELA-DELIA SUCIU 

Le serpent, image de l’esprit pur chez Valéry 

Dans l’histoire de la poésie française, surtout dans celle de la fin du XIXe et 
du début du XXe siècles, on constate une suite de nostalgies et de ruptures, de 
découvertes et d’innovations qui concourent toutes à faire de la poésie un 
instrument supérieur de la connaissance. 

Généré et orienté dans plusieurs directions par l’intuitionnisme bergsonien et 
par la psychanalyse, le renouveau spirituel du début du XXe siècle se manifeste 
soit par la glorification de la pensée, de l’Intellect, soit par le retour aux sources 
chrétiennes et mythologiques. Dans la première direction s’inscrit Paul Valéry 
(pour qui la poésie devient un exercice de pureté dans la double connaissance 
du langage et de soi-même) et dans la deuxième, Charles Péguy et Paul Claudel. 

Paul Valéry tente également d’effacer l’opposition que la tradition a opérée 
entre l’idée de Poésie et celle de Pensée : 

la plupart croient, [...], que les analystes et le travail de l’intellect, les efforts de 
volonté et de précision où il engage l’esprit, ne s’accordent pas avec cette naïveté 
de source, cette surabondance d’expressions, cette grâce et cette fantaisie qui 
distinguent la poésie, et qui la font reconnaître dès ses premiers mots.1 

Sous l’influence du positivisme, des mathématiques, des sciences exactes et 
du symbolisme, Paul Valéry illustre la double qualité de l’artiste du XXe siècle : 
poète et analyste du mécanisme intellectuel, il a voulu réaliser l’union de la 
poésie et de la science, considérées comme deux moyens parallèles de 
connaissance. Le poète est convaincu que la poésie se crée par l’image, mais 
surtout par le rythme, débarrassés de toute influence romantique, et que la 
composition d’un poème n’implique pas d’organisation préalable, mais qu’elle 
s’impose peu à peu au poète et remplit son cadre rythmique. Le goût de la 
précision, de la subtilité, l’attachement au thème de la connaissance de soi, ainsi 
que le culte du style sobre et souple mais élégant, constituent autant de 
témoignages en faveur du classicisme de Valéry qui n’est pas un retour à l’art 

                                                      
1 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 1315. 
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classique au sens propre du mot, mais l’expression du besoin de rigueur, d’ordre 
et de structure dans la création. 

Le guide spirituel de Valéry sera Léonard de Vinci qui lui avait inspiré le 
principe de l’inachèvement de l’écriture, principe qui veut que la poésie soit une 
permanente création d’où le créateur s’absente, reléguant ses pouvoirs créateurs 
au lecteur : 

Tout déplacement d’éléments fait pour être aperçu et jugé dépend de quelques 
lois générales et d’une appropriation particulière, définie d’avance pour une 
catégorie prévue d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement ; et l’œuvre d’art 
devient une machine destinée à exciter et à combiner les formations individuelles 
de ces esprits.2 

Après la violente crise intellectuelle3 qui déclenche les vingt ans de grand 
silence poétique, P.Valéry revient à la littérature en 1917 avec « La Jeune 
Parque », poème de la naissance de la conscience : 

[...] le véritable bénéfice tiré par moi de cette Parque réside dans des 
observations sur moi-même prises pendant le travail. [...] le sujet vague de 
l’œuvre est la Conscience de soi-même.4 

Plus tard, en 1927, il précise : 
je me suis imposé pour ce poème des lois, des observances constantes, qui en 
constituent le véritable sujet. C’est bien un exercice, et voulu, et repris, et 
travaillé : œuvre seulement de volonté... Qui saura me lire lira une 
autobiographie, dans la forme. Le fond importe peu... la vraie pensée n’est pas 
adaptable au vers.5 

Dans ses écrits de théorie poétique et esthétique, le poète français forge une 
théorie intellectualiste de la poésie, tout en faisant l’éloge du travail sévère et 
raisonné et de l’ordonnance savante des idées pour fixer l’œuvre dans la 
perfection. 
Méditant sur l’acte créateur, le poète avoue : 
                                                      
2 Paul Valéry, Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Paris, Gallimard, 1968, p. 59. 
3 Pendant la nuit du 4 octobre 1882, à Gênes, le poète des Charmes subit une atroce crise 

intellectuelle (tel son maître), doublée d’une crise sentimentale (à la suite d’un amour 
malheureux). Pendant le silence qu’il s’impose, le poète se découvre partagé entre la passion 
et la raison, entre la poésie et la pensée raisonnée. 

4 Paul Valéry, « Notes – Lettre à Albert Mockel », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 
1630. 

5 Paul Valéry, « Notes – Lettre à André Fontainas », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, 
p. 1631. 
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Si je devais écrire, j’aimerais infiniment mieux écrire en toute conscience et dans 
une entière lucidité quelque chose de faible que d’enfanter à la faveur d’une 
transe et hors de soi-même un chef-d’œuvre d’entre les plus beaux.6 

Les thèmes récurrents, pour ainsi dire les seuls, des vers valéryens sont ceux 
de la conscience de soi et de l’acte créateur, mais les deux sublimés dans la 
dispute intellect-sensualité. La sensualité chez Valéry n’est pas précisément 
l’expression de l’amour-passion, car chez lui ce sentiment n’a rien de commun 
avec celui des Romantiques : il n’est ni exaltation, ni tourment, mais l’instant de 
sensualité, de la procréation. Mais comme les fruits amers de ces moments sont 
éphémères, l’amour aussi devient l’expression de l’imperfection et de 
l’impureté, ainsi que de la mort, car chaque baiser présage une neuve agonie. 
Cette prise de conscience de La Jeune Parque que les hommes, créations et 
images du Père, sont imparfaits et impurs, détermine son refus obstiné et lucide 
d’enfanter des tourbillons de poudre, voués à la mort : 

 
Non, souffles ! Non, regards, tendresses... mes convives, 
Peuple altéré de moi suppliant que tu vives, 
Non, vous ne tiendrez pas de moi la vie !7 
 

Ainsi, en tant que alter ego de Valéry, la Jeune Parque illustre par son 
attitude, celle de son créateur : le drame de la Parque est déclenché par la prise 
de conscience de sa double nature et le conflit sensualité-intellect est résolu par 
le triomphe des sens, car la Parque cède aux tentations, mais ces tentations sont 
celles de la connaissance : être vertigineux et confus au début, son éveil à la 
conscience est suggéré  par la morsure du serpent qui l’envahit d’un poison qui 
l’éclaire : 

 
[...] ta race naïve [...] 
Elle sait, sur mon ombre égarant ses tourments, 
De mon  sein, dans les nuits, mordre les rocs charmants ; 
Elle y suce longtemps le lait des rêveries...8 
 

                                                      
6 Paul Valéry, « Notes – Lettre sur Mallarmé », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 

640. 
7 Paul Valéry, « La Jeune Parque », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 104. 
8 Paul Valéry, « La Jeune Parque », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 98. 
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C’est le moment où la Jeune Parque perçoit son double et elle sent brûler : 
 
Dans sa plaie une secrète sœur. 

 
Le regard qui lui révèle la mortelle sœur c’est le regard poétique, sinueux et 

souple, lent et dangereux, par lequel le moi devient l’objet du regard et se 
surprend dans l’acte de se voir : la Jeune Parque c’est le Poète qui se regarde 
créer : 

 
Je me voyais me voir, sinueuse, et dorais  
De regards en regards, mes profondes forêts. 
J’y suivais un serpent qui venait de me mordre. 
 

Les mouvements du serpent suggèrent ceux de la pensée naissante, ainsi que 
les mouvements du pendule poétique, et c’est l’affaire du poète de nous donner 
la sensation de l’union intime entre la parole et l’esprit9. 

Le motif du serpent n’apparaît pas accidentellement dans la création 
poétique valéryenne ; il y revêt une symbolique différente de celle que le reptile 
a dans le premier Livre de la Bible. 

Lié aux sources de la vie et de l’imagination le serpent a conservé de par le 
monde ses valences symboliques : Mircea Eliade le retrouve soit comme 
l’image du Serpent primitif, première et dernière image du Dieu Suprême Atum 
dans la cosmogonie égyptienne10, soit comme symbole de Varuna, dieu 
souverain et redoutable de la pensée religieuse indienne.11 Dans la tradition 
                                                      
9 Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 1332. 

Mes vers ont le sens qu’on leur prête – cette citation illustre la conviction valéryenne que, 
pour toute poésie, il n’y a pas de sens qui puisse être complètement épuisé lors de la lecture ; 
par contre, en exigeant la participation et l’implication totales, elle est en même temps 
ouverte à de multiples interprétations qui, en cœxistant, l’enrichissent. La poésie ne s’épuise 
jamais, elle renaît, elle se fait reproduire dans sa forme, par un mouvement pareil à celui d’un 
pendule qui oscille entre le haut et le bas, entre le Fond et la Forme ou entre le Sens et le Son 
: cette mécanique poétique, cette échange entre l’inspiration et la création lucide c’est : Notre 
pendule poétique [qui] va de notre sensation vers quelque idée ou vers quelque sentiment et 
revient vers quelque souvenir de la sensation et vers l’action virtuelle qui reproduit cette 
sensation – p. 1333. 

10 Mircea Eliade, Le chapitre 175 du Livre des Morts remarque qu’au moment où le monde va 
revenir à l’état de chaos, Atum redeviendra Serpent, in Histoire des croyances et des idées 
religieuses, p. 94. 

11 Est à remarquer ici l’intéressante interprétation donnée au processus par lequel le serpent 
change sa peau ; ce phénomène traduit sa consécration et le gain de l’immortalité. 
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chrétienne, plus précisément dans la Genèse, c’est le serpent-enchanteur qui 
incite à la désobéissance, à la connaissance du fruit interdit, ce qui lui vaudra 
l’empreinte de maudit et de répugnant. 

Dans la poésie valéryenne le serpent, maître des artifices du langage, est la 
métaphore de la conscience poétique éveillée et lucide, seule capable d’asservir 
et de contrôler les mots ; c’est le Poète. 

Une des premières formes qu’il prend dans le recueil des « Charmes » est 
« Le sylphe »12, symbole du génie de l’air dans la mythologie celtique, qui 
devient chez Valéry symbole de l’inspiration soudaine et capricieuse, 

 
Ni vu ni connu 
Je suis le parfum 
... dans le vent venu ! 
Hasard ou génie ? 
 

Sa fragilité et son aspect fugitif sont surpris par le poète dans une image 
sensuelle, qu’on saisit juste pour un instant 

 
À peine venu 
La tâche est finie ! 
Le temps d’un sein nu 
Entre deux chemises. 
 

Si dans Le sylphe l’accent est mis sur le hasard de l’état poétique et sur son 
caractère passager, dans L’insinuant13 Valéry surprend les étapes du processus 
même de la création : le serpent, en tant que double du poète devient guide à 
travers la forêt du langage pur. Le serpent-guide est aussi l’intelligence qui 
s’insinue et qui invite, pour vous conduire aux essences : 

                                                      
12 Paul Valéry, « Le sylphe », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 136. Quant au 

caractère inconstant du hasard de l’inspiration dans la construction du poème Valéry 
conquit : […] l’action met en jeu, non plus les sensibilités toutes nues et toutes simples, non 
plus l’expression immédiate des émotions, mais bien ce qu’on nomme l’intelligence, c’est-à-
dire la connaissance claire et distincte des moyens séparés... . Pourquoi ?Parce que  la 
sensibilité est instantanée ; elle n’a ni durée utilisable ni possibilités de construction suivie ; 
nous sommes obligés donc de demander à nos facultés d’arrêt et de coordination 
d’intervenir, non pas pour dominer la sensibilité, mais pour lui faire rendre tout ce qu’elle 
contient. (« Nécessité de la poésie », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 1389. 

13 Paul Valéry, « L’insinuant », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 137. 
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Je sais où je vais, 
Je t’y veux conduire 

 
Le serpent-méandre est également menteur parce que, par des mouvements 

sinueux et lents, il met en œuvre tout un arsenal de secrets et tout un art pour 
séduire et tenter : 

 
Secrets du14 menteur, 
Est-il art plus tendre  
Que cette lenteur ? 

 
Utilisant un langage bienveillant et rassurant, l’éloquence malicieuse et 

perfide du serpent, dissimule artistiquement son intention mauvaise qui : « N’est 
pas de te nuire... », mais d’inviter à la Connaissance des secrets cachés de la 
création, par une lenteur fière et souriante que seule la liberté désoriente : 

 
(Quoique souriante 
En pleine fierté, 
Tant de liberté 
La désoriente !) 
 

Poème paru pour la première fois en 1921, « Ébauche d’un serpent »15 
connut plusieurs variantes, dont la dernière date de 1926. Valéry y reprend le 
thème de la naissance de la voix pure et le motif du serpent, mais, même si le 
poète recourt au mythe biblique, il détourne le sens négatif, destructif du reptile 
pour en faire le symbole de l’Intelligence. D’ailleurs, à ce sujet, le poète laisse 
des affirmations révélatrices du sens qu’il a voulu donner à ce poème : 

                                                      
14 On remarque dans ce vers l’emploi de l’article contracté DU à la place de la préposition DE, 

pour suggérer qu’il est LE maître tout-puissant, celui qui connaît tous les secrets, mais qui 
refuse de les révéler. 

15 Paul Valéry, « Ébauche d’un serpent », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 138. 
Sur un exemplaire dédicacé au libraire Richard Anacréon, Valéry ajoute une explication que 
voici : Lecteur de ce poème prend garde qu’il faut observer en le lisant les 5 changements de 
ton que l’Auteur a pensé y mettre in Paul Valéry, « Notes », Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 1680. 
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[...] c’était dans mon intention un monologue – burlesque – [...] Tout le travail très 
difficile de ce poème a porté sur les changements de ton. J’ai exagéré exprès 
assonances et allitérations.16  

Le serpent valéryen (qui prend parfois l’allure de la vipère – un des plus 
dangereux serpents), maître de l’art du discours fait alterner tous les tons : tantôt 
majestueux ou trivial, tantôt insinuant ou railleur, tantôt pervers ou précieux, 
dans le seul but de séduire et de convaincre de son pouvoir. L’évolution des 
tons que le serpent emploie – du badinage (Venez à moi, race étourdie !) au 
sérieux et ensuite au tragique – est en fait un jeu qui le définit comme maître du 
langage, capable de fasciner, de subjuguer ou de convaincre tout interlocuteur : 

 
Je suis debout et engourdie, 
Pareille à la nécessité ! 

 
Le serpent-menteur de « L’insinuant » est remplacé ici par le serpent-

enchanteur, maître de l’art du langage, symbole de l’Intelligence de même que 
symbole de l’ingéniosité et de la perfidie, se servant avec adresse de toutes les 
astuces pour aboutir à ses fins : 

 
Bête je suis, mais bête aiguë, […] 
Tremblez, mortels ! Je suis bien fort... 

 
Le serpent-conscience proclame le Soleil, (roi des ombres fait de flammes), 

symbole du Créateur, le proclame donc son rival : d’un air arrogant et hautain, 
le reptile s’attaque à l’astre du jour, le rendant responsable d’avoir caché aux 
mortels les limites de la divinité, et par cela d’avoir diminué la pureté du Néant : 

 
Soleil, soleil ! ... Faute éclatante ! 
Toi qui masque la mort, Soleil, 
... Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes pièges le plus haut, 
Tu gardes les cœurs de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du Non-être ! 
...Toujours le mensonge m’a plu 
Que tu répands sur l’absolu. 

 

                                                      
16 Paul Valéry, « Lettre à Alain du 4 janvier 1930 », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 

1682. 
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Le serpent-intelligence fait l’éloge de sa puissance et de la lumière qu’il 
répand – en plus, c’est avec lui que la conscience de soi naît, ce qui lui permet 
de se définir comme MOI – le suprême, l’éternel – : 

 
MOI ! ... des astres le plus superbe 
Qu’ait parlé le fou créateur, 
Je suis! ...Je serai! ... J’illumine 
La diminution divine 
De tous les feux du Séducteur ! 
 

En raillant la suprême création divine qui fut l’Homme, avec joie et 
satisfaction non dissimulées, le maître serpent s’empare des  

 
... beaux enfants que Vous créâtes! 
Holà! dit-il, nouveaux venus! 
Vous êtes des hommes tout nus, 
O bêtes blanches et béates ! 

 
Pour mettre en évidence son mépris envers les créatures du Grand Être, pour 

souligner leur caractère impur et méprisable, le serpent (ou la vipère) les 
désigne comme fils de la fange ou faciles enfants. Toujours dans la logique de 
l’insolence, le ton ironique et persiflant ne tarde pas à avouer qu’il défit et hait 
l’expression de la plus haute création divine, qu’il va d’ailleurs modifier, rien 
que par un geste. Le résultat en sera une nouvelle créature, reptile furieux, copie 
fidèle de son créateur-sorcier : 

 
Je suis celui qui modifie, 
Je retouche au cœur qui s’y fie, 
D’un doigt sûr et mystérieux !... 
Nous changeons ces molles œuvres, 
Et ces évasives couleuvres 
En des reptiles furieux. 

 
Le premier interlocuteur du serpent sera Ève : en fait c’est un interlocuteur 

illusoire, car ce n’est que le serpent qui parle : ce besoin d’interlocuteur, si 
évident chez Valéry, trouve son explication dans le fait que le serpent est une 
voix, le porte-parole du poète, tout comme la Jeune Parque représentait, elle 
aussi, son créateur. 
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On retrouve ici la même ironie et encore de la malice dans les paroles qu’il 
adresse à Ève pour la séduire, mais aussi pour l’inviter à la débauche : 

 
Dore, langue! Dore-lui les 
Plus doux des dits que tu connaisses ! ... 
Use de tout ce qui lui nuise : 
Rien qui ne flatte et ne l’induise 
À se perdre dans mes desseins, ... 
 

Ève est aussi un alter ego du poète ; si au début elle apparaît  
 

L’âme encore stupide, et comme 
Interdite au seuil de la chair ... 

 
ensuite elle se trouve entr’ouverte aux esprits, elle est tentée par le fruit de la 
connaissance que le serpent-sorcier lui offre ; une fois mordue la pomme, 
symbole de l’amour et de l’essence du Ciel, elle répand sa sève et ses délices : 

 
Cède, cher corps, cède aux appâts! 
Que ta soif de métamorphoses 
Autour de l’Arbre du Trépas  
Engendre une chaîne de poses ! 
 

On retrouve le même motif du fruit de la connaissance dans la poésie « Les 
grenades »17 où les fruits mûrs et entr’ouverts (grenades entre-bâillées), laissent 
voir les grains (symbole des fruits futurs, de la pensée naissante et donc de 
l’essence de l’esprit), mais laissent aussi soupçonner l’imminent éclatement : 

 
Cette lumineuse rupture 
Fait rêver une âme que j’eus 
De sa secrète architecture.18 
 

Le deuxième interlocuteur imaginaire du serpent est L’Arbre de la 
Connaissance – secret buveur des plus profondes pierreries – image symbolique 
des sources du Savoir. 
                                                      
17 Paul Valéry, « Les grenades », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 146. 
18 Dans ses écrits d’esthétique littéraire, P. Valéry parle souvent du travail d’architecte que le 

poète doit accomplir : le poème devient construction lucide et sa structure doit répondre aux 
dessins du poète. 
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Le serpent valéryen, qui dérobe à l’Arbre de la Connaissance son fruit pour 
l’offrir aux humains, est un Prométhée, mais le feu divin est cette fois, 
l’Intelligence et la Connaissance que Le Grand Soleil avait si trompeusement 
peintes pour les cacher : 

 
Tu peux repousser l’infini... 
Et de la tombe jusqu’au nid 
Te sentir toute Connaissance ! 
 

La dernière strophe de l’« Ébauche d’un serpent » surprend un Serpent triste 
et tragique, déçu par l’échec de son aventure, car le Savoir et la prise de 
connaissance de soi ne peuvent conduire qu’à une tragédie. 

Si la Jeune Parque retrouve le chemin de la vie après tant de souffrances que 
la découverte de la connaissance a entraînées, le serpent d’« Ébauche d’un 
serpent » sombre dans la tristesse, avec une seule consolation : 

 
Il me suffit que dans les airs, 
L’immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange... 
 

On a souvent parlé de l’obscurité de Valéry, et surtout de celle de « La Jeune 
Parque »19. En fait ce que Valéry a voulu démontrer c’est que l’Intelligence, 
c’est savoir assouplir le langage à ses fins, instituer la confiance dans le travail 
volontaire, lucide et précis : 

J’ai essayé de mon mieux, et c’est au prix d’un travail incroyable, d’exprimer cette 
modulation d’une vie. Or, notre langage psychologique est d’une extrême 
pauvreté. Il fallait l’appauvrir encore, puisque le plus grand nombre des mots qui 
le composent est incompatible avec le ton poétique. ... Il me semble que rien ne 
vaut de faire un long poème obscur pour éclaircir les idées.20 

                                                      
19 Paul Valéry, « Notes – Poésies », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 146 : Quant à 

l’obscurité, mon cher ami – écrivait-il en 1917 à son ami Albert Mockel19 – comment n’y 
serait-elle pas... ce n’était pas ? l’obscurité mallarméenne. Celle-ci tient à un certain 
système. La mienne résulte de l’impuissance de l’auteur. 

20 Paul Valéry, « Naissance de La Jeune Parque », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 
1622. 
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Disciple du patriarche des Mardis, Stéphane Mallarmé, Paul Valéry va 
développer le côté cérébral du symbolisme, sans abandonner la sensibilité et la 
passion, avec lesquelles celui-ci sera toujours en alternance : 

...la poésie et les arts ont la sensibilité pour origine et pour terme, mais entre ces 
extrêmes, l’intellect et toutes les ressources de la pensée, même la plus abstraite, 
comme toutes les ressources des techniques peuvent et doivent s’employer.21 

C’est seulement à travers cette combinaison harmonieuse et équilibrée que le 
Poète réussit à faire naître chez les autres, ses lecteurs, le même état poétique 
que celui qui a déclenché la Création. Ceci est l’essence de la poétique 
valéryenne, nouvelle et originale. 
 
 
 
_________________________  

MANUELA-DELIA SUCIU 

Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca 
Courriel : suciu_d@yahoo.com 

                                                      
21 Paul Valéry, « Nécessité de la Poésie », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1992, p. 1390. 
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