LECTURES COMPAREES

Aux sources de I'affrontement Proust-Mallarmé

Littérature frangaise et platonisme

Le 15 juillet 1896, Marcel Proust publie dans La Revue blanche un article intitulé « Contre
I’obscurité », qui vise les poétes symbolistes, et principalement Mallarmé. Proust s’attira la
riposte de Lucien Miihlfeld — dans le méme numéro de La Revue blanche —, avant que Mallarmé
ne prit lui-méme la plume pour répondre a celui qui n’était alors que 1’auteur du recueil des
Plaisirs et les Jours : « Le Mystére dans les lettres » parait le 1% septembre 1896 et c’est a
nouveau La Revue blanche qui accueille ce texte.

Quels étaient les griefs de Proust ? L’obscurité de la langue utilisée par les symbolistes,
d’abord : le poéte « renonce a ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant
en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas' ». Au dire de Proust, les
mallarméens s’ingénient a parler une « langue spéciale », proche de la musique, ou les mots ne
seraient plus que de « purs signes® » et tendraient a rencontrer le moins possible I’obstacle du
référent, de la représentation. Proust regrette que disparaisse ainsi le poids émotif, historique ou
subjectif des mots, et que soient évacuées les affinités existant entre la sensibilité du lecteur et le
langage. Les symbolistes ont d’ailleurs le tort — toujours selon I’auteur de « Contre 1’obscurité »
— de vouloir se débarrasser de tout ce qui rappelle les particularités individuelles du poéte ou de
ses lecteurs :

Qu’il me soit permis de dire encore du symbolisme, dont en somme il s’agit surtout ici, qu’en
prétendant négliger les « accidents de temps et d’espace » pour ne nous montrer que des vérités
éternelles, il méconnait une [...] loi de la vie qui est de réaliser l'universel ou éternel, mais
seulement dans des individus. Dans les ceuvres comme dans la vie les hommes, pour plus
généraux qu’ils soient, ils doivent étre fortement individuels (cf. La Guerre et la Paix, Le Moulin sur
la Floss), et on peut dire d’eux, comme de chacun de nous, que c’est quand ils sont le plus eux-

mémes qu’ils réalisent le plus largement I'ame universelle™.

Les traits ainsi relevés par Proust dans 1’ceuvre mallarméenne ne sont nullement imaginaires,
ou forcés. Inspirée de I’idée que la puissance divine consiste a créer des mots parfaitement
adéquats aux choses, Mallarmé nourrissait 1’ambition d’élever son vers a la « supréme » langue,

"M Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. Pierre Clarac et
Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 393.

2 Ibid., p. 392.
3 Ibid., p. 394.
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celle qui proférerait « par une frappe unique, matériellement la vérité* ». Le poéte est I’« homme
chargé de voir divinement’ », ¢’est-a-dire de nommer définitivement les choses, de fixer leur
signification éternelle. Dans une telle perspective, le discours poétique peut, et méme doit,
décontenancer le lecteur et causer en lui la « surprise de n’avoir jamais oui tel fragment
ordinaire d’élocution® ». De 1a Iobscurité du vers, le rejet du sens quotidien des mots et la
tension vers la musique, congue comme la « poésie sans les mots ». A Frangois Coppée, qui
venait de lui envoyer son Reliquaire (Lemerre, 1866), Mallarmé fait observer : « quelquefois
vos mots vivent un peu trop de leur propre vie comme les pierreries d’une mosaique de
Joyaux’ » ; I’objectif qu’il faut atteindre, au contraire, est que « dans le poéme, les mots — qui
sont déja assez eux pour ne plus recevoir d’impression du dehors — se reflétent les uns sur les
autres jusqu’a paraitre ne plus avoir leur couleur propre, mais n’étre que les transitions d 'une
gamme®». Les transitions d’une gamme : ¢’est précisément le vocabulaire de la combinatoire
musicale dans laquelle les mots, semblables aux notes de la partition, ne renverraient qu’a eux-
mémes et ne laisseraient au monde extérieur aucune prise sur eux. La méme lettre exhorte aussi
Frangois Coppée a faire rayonner sa langue d’«une si nette pureté que toutes les autres
émotions que susciterait le poéme (profondeur, richesse, par exemple), loin de s’émaner
séparément en 1’esprit, concourent encore a cette pureté, arrétée, unique, et que rien ne rayonne
comme autour de I’ceuvre des gens qui pensent a coté, ni méme ne s’extravase en cadre, mais se
fige en le contour coupé la ou il cesse d’étre. (Selon moi, il n’y a pas d’autre poésie
maintenant’) ».

Quant aux « accidents de temps et d’espace » — pour reprendre la formule proustienne —, ils
n’ont effectivement pas droit de cité dans I’esthétique mallarméenne, qui rejette la subjectivité
de Dauteur, travaille sinon & réaliser la « disparition élocutoire du poéte'®» au moins a
témoigner du dépouillement des particularités personnelles de I’écrivain, et enfin fait naitre I’art
de I’¢élimination, ou de la destruction, de la sensation au profit d’une autre sensation — qui, elle,
n’a rien de terrestre —, celle des « Ténébres absolues'' ». Quéte inlassable de ce qui n’est pas
positivement connu, le travail poétique requiert selon Mallarmé de ne représenter ou de ne
redoubler aucune réalité préexistante, c’est-a-dire d’échapper a tout ce qui rappelle la perception
pour s’attacher aux marges d’invisible qui entourent 1’objet décrit. Et cette volonté d’exclure les
«accidents de temps et d’espace » du champ littéraire s’incarne notamment dans le combat

4 S. Mallarmé, Euvres compleétes, éd. Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1945, pp. 363-364 (« Crise de vers »).

> 1bid., p. 378 (« Le Livre, instrument spirituel »).
8 Ibid., p. 368 (« Crise de vers »).

! Correspondance 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Paris, Gallimard, « NRF », 1959, p. 234
(c’est I’auteur qui souligne ; la lettre est datée du 5 décembre 1866).

8 Ibid. (c’est ’auteur qui souligne).
? Ibid.
105, Mallarmé, GEuvres, éd. citée, p. 366 (« Crise de vers »).

" Lettre a Eugene Lefébure, 17 mai 1867 (Correspondance 1862-1871, tome cité, p. 246).
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mallarméen contre le hasard : « tout hasard doit étre banni de I’ceuvre moderne [...] » ; le vers,
c’est ce qui nie, « d’un trait souverain, le hasard » ; « le hasard n’entame pas un vers'? ».

Tous les caractéeres que Proust reléve — et met en question — dans 1’esthétique de Mallarmé
ressortissent, a I’examen, de la doctrine dérivée de Platon. Platonicienne, en effet, apparait la
quéte d’un Logos invisible et éternel, ainsi que d’un Livre qui serait I’« explication orphique de
la Terre' ». Platonicienne aussi, la volonté de faire émerger la notion pure, I’idée, I’essence des
choses, ¢levées hors de la sphére de 1’étant : « La divine transposition, pour 1’accomplissement
de quoi existe I’homme, va du fait a I'idéal" » ; qu’on pense aussi au passage fameux sur
« ’absente de tous bouquets'” », 4 la fin de « Crise de vers'® ». Platonicien toujours, le désir du
pocte de se faire transparent, de devenir impersonnel, de se transformer en « une aptitude qu’a
I’Univers spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi », de permettre a cet
Univers de retrouver « en ce moi, son identité'” ». Platonicienne, enfin, la double ambition de
rassembler par la magie poétique les « scintillations » sur cette terre de la « Beauté compléte et
inconsciente, unique et immuable'® » et de composer des textes qui s’identifieraient a des
formes géométriques pures, celles-1a précisément qui, selon la doctrine du philosophe grec,
étaient destinées a éveiller chez les étres humains 1’intuition des réalités éternelles.

Les attaques de Proust contre le platonisme de Mallarmé se comprennent mal si on les coupe
du débat — il faudrait méme parler de fracture — qui a traversé tout le XIX® siécle et dont la
polémique de 1896 ne constitue qu’une des nombreuses manifestations. Une telle fracture
n’apparait pas — ou en tout cas n’occupe pas le devant de la scéne — au cours des siccles
précédant le romantisme. Le classicisme frangais des XVII® et XVIII® siécles se fondait en effet
sur les caractéres principaux de la doctrine platonicienne. Certes, les ceuvres du philosophe grec
semblaient mal connues a pareille époque, au cours de laquelle, d’ailleurs, les éditions et les
traductions de son ceuvre — multiples a la Renaissance — se firent beaucoup plus rares. En outre,
des écrivains comme Bayle, Fontenelle, Montesquieu ou Voltaire, par exemple, tenaient
unanimement 1’auteur du Banquet pour un penseur médiocre, et on ne peut guére compter que
sur Rousseau et Diderot — souvent en avance sur leur temps — pour trouver a Platon, en plein
XVIII® siécle, des interlocuteurs, sinon fervents, au moins chaleureux'’. Si féconde — dans

12 Voir S. Mallarmé, Euvres, éd. citée, p. 230 (« Les Poémes d’Edgar Poe ») et p. 368 (« Crise de vers »), ainsi que
la lettre déja citée du 5 décembre 1866 a Francois Coppée (p. 234). Sur Mallarmé et le hasard, on se reportera
notamment aux pages 42-44 de I’ouvrage de Paul Bénichou, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard, 1995.

'3 Voir 1a lettre & Verlaine du 16 novembre 1885 (Correspondance 1871-1885, éd. Henri Mondor et Lloyd James
Austin, Paris, Gallimard, 1965, p. 301).

1 Euvres, €d. citée, p. 522 (« Médaillons et portraits. Théodore de Banville » ; les italiques sont de Mallarmé).
" Ibid., p. 368.

1% Voir notamment sur ce passage D’article de Jacques Garelli, « Invisible et création poétique. Crise de vers de
Mallarmé » (VOIR [Bruxelles, Ligue Braille], n°® 8, avril 1994, p. 31), dans lequel 1’auteur rapproche la quéte
mallarméenne de la « notion pure » de la conception platonicienne de I’ousia.

' Lettre du 14 mai 1867 a Henri Cazalis (Correspondance 1862-1871, tome cité, p. 242).
'8 Lettre citée du 17 mai 1867 4 Eugéne Lefébure (p. 246).

19 Voir Raymond Trousson, « Diderot lecteur de Platon », Revue internationale de philosophie, n® 148-149, 1984,
pp- 79-90.
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d’autres cas — en traductions des Anciens, I’époque classique ne fit méme pas honneur a 1’auteur
grec d’une version frangaise compléte. On note ainsi qu’au début du XIX® siécle, certains des
dialogues platoniciens se trouvaient toujours inédits en frangais et qu’on aurait vainement
cherché, a la méme époque, une traduction intégrale du Phédre.

Pourtant, s’ils ont manifesté du dédain pour le philosophe grec, la plupart des classiques n’en
ont pas moins subi — indirectement en tout cas — I’influence de la pensée platonicienne. Sous
d’autres étiquettes, celle-ci a en effet modelé I’esthétique classique, notamment a travers
Aristote. Méme si leurs pensées respectives sont loin d’étre assimilables, certains traits de la
doctrine du maitre réapparaissent chez celui qui fut son disciple et dont la Poétique, par
exemple, se trouve fondée sur la thése — toute platonicienne — selon laquelle 1’art consiste a
imiter la Beauté, regardée comme I’aspect formel, idéal, de la réalité sensible. De méme, La
Métaphysique d’Aristote présente la théorie platonicienne des Idées et des correspondances™.
Plus d’un élément de la doctrine de Platon a donc fécondé, via la médiation d’Aristote,
I’esthétique des XVII® et XVIII® siccles : ainsi, évoquant en 1834 la littérature classique, Charles
Nodier rapporte a Aristote la conception du « beau des anciens, qui est beau encore, et qui le
sera toujours' », — conception qui appartient en propre a Platon. Mais il n’y eut pas qu’Aristote.
L’influence de I’auteur du Phédre s’est ¢galement exercée par I’intermédiaire de saint Augustin,
des néoplatoniciens de la Renaissance et aussi des théories sur le Beau véhiculées par Cicéron et
les stoiciens. On trouve par exemple dans 1I’Orator de Cicéron le passage suivant, que nous
citons d’apres une traduction de Victor Cousin, en 1845 :

Phidias, ce grand artiste, quand il faisait une statue de Jupiter ou de Minerve, n'avait pas sous les
yeux un modele particulier dont il s’appliquait a exprimer la ressemblance ; mais au fond de son
ame résidait un certain type accompli de la beauté sur lequel il tenait ses regards attachés, et qui

. .22
conduisait son art et sa main

Platon a régné dans la France classique, mais incognito, et ceux qui le dédaignaient, comme
Voltaire, faisaient ainsi la preuve qu’ils ignoraient sa pensée. Soyons cependant équitable : la
dette des classiques a parfois été avouée. Ainsi dans 1’Essai sur le Beau du Pére Yves André,

12 : le Pére

ouvrage qui réunit des discours lus par I’auteur devant I’Académie de Caen en 174
André fonde sa conception du Beau sur I’ Hippias majeur et sur le Phedre — ouvrages ou il puise
largement — ainsi que sur saint Augustin.

Dans le prolongement de 1’esthétique dominante des XVII® et XVIII® siécles, I’influence de
Platon va s’intensifier en France au cours du XIX° siécle, et celui-ci — qui, au rebours de ses
prédécesseurs, n’hésitera pas a reconnaitre pour maitre 1’auteur du Banquet — offre maints

témoignages d’une spectaculaire renaissance platonicienne. Le mouvement trouve son origine

20Voir Aristote, La Métaphysique, nouvelle édition bilingue, entiérement refondue, avec commentaires, par J. Tricot,
Paris, Vrin, t. I (1953), pp. 53-66 et p. 301 (sur le « Bien en soi »).

21 Voir I'article « Du mouvement intellectuel dans la littérature et dans les arts sous le Directoire et le Consulat »,
paru dans le numéro de la Revue de Paris daté de novembre 1834. L’extrait cité appartient a la page 247.

2 Cicéron, Orator, 9 (cité d’aprés Victor Cousin, « Du Beau et de ’art », Revue des Deux Mondes, 1% septembre
1845, p. 796).

3 L*Essai sur le Beau connut de nombreuses rééditions apres 1’édition originale de 1741 (Essai sur le Beau, ou l’on
examine en quoi consiste précisement le Beau dans le Physique, dans le Moral, dans les Ouvrages d’Esprit et
dans la Musique, Paris, H.-L. et J. Guérin) et 1’édition revue et augmentée de 1763 (Paris, L. Etienne Ganeau, 2
volumes).
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en Allemagne ou, sous I’impulsion de Johann Friedrich Fischer notamment, de trés nombreux
entreprises érudites ont fait progresser au XVIII® siécle la connaissance du philosophe grec®.
L’influence conjointe de tels travaux et des découvertes des archéologues, en Italie, apparait
dans des ceuvres comme le traité de Karl Philipp Moritz, De [’imitation figurative du beau
(1786), ou les Effusions de coeur d’un moine ami des arts de Wilhelm Wackenroder (1797), et
favorise, a la fin du siécle également, la diffusion des théories de Winckelmann sur le Beau
idéal, éternel, transhistorique — « sub specie ceternitatis » — et rebelle a tout changement™.

Ce platonisme exerce aussi un ascendant majeur sur les écrivains que l’on désigne
d’ordinaire comme les « romantiques d’Iéna ». Le romantisme d’Iéna a réuni, autour de la
publication de I’Athenceum (six fascicules parus entre 1798 et 1800), principalement les fréres
Friedrich et August Wilhelm Schlegel, Novalis — dont les Hymnes a la Nuit parurent dans
I’ Athenceum — et le philosophe Schelling. Les idées des romantiques d’Iéna entretiennent avec la
doctrine platonicienne des rapports étroits. Selon les rédacteurs de 1’Athenceum, 1’art consiste a
« graver sur les tables de la nature les pensées de la divinité avec le stylet de 1’esprit créateur de
formes » ou, en d’autres termes, a former « a I’intérieur de la philosophie elle-méme un cercle
plus étroit, dans lequel nous voyons immédiatement 1’éternel, sous une forme visible en quelque
sorte”® ». Le deuxiéme passage cité appartient a 1’introduction du cours de Schelling sur « La
Philosophie de 1’art », — introduction ou I’on trouve aussi les propos suivants : « vérité et beauté
ne sont que deux fagons différentes de considérer I’unique Absolu®’ ». Les Le¢ons sur ['art et la
littérature d’ August Wilhelm Schlegel adoptent comme prémisses que la nature est un « poéme
hiéroglyphique » et que la beauté constitue la représentation symbolique de 1’infini par le fini.
On pourrait multiplier les citations: le platonisme dessine 1’horizon philosophique des
romantiques d’Iéna, — lesquels se donnaient pour tiche de supprimer la « cloison invisible qui

24 o, . . . . . . . ..
Voir Heinz Wismann, « Modus interpretandi. Analyse comparée des études platoniciennes en France et en

Allemagne au XIX® siécle », in Philologie und Hermeneutik im 19. Jahrhundert Il / Philologie et herménetique
au XIX® siécle II, édité par Mayotte Bollack et Heinz Wismann, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1983,
pp- 490-513.

2 Sur le platonisme des Effusions de cceur, voir notamment Ernst Behler, Le Premier Romantisme allemand, trad. de
I’allemand par Elisabeth Décultot et Christian Helmreich, Paris, PUF, 1996, pp. 143-148. Sur Winckelmann et
Wackenroder, voir aussi Roger Ayrault, La Genése du romantisme allemand, Paris, Aubier-Montaigne, 4 tomes,
1961-1976, passim. En 1813, le traité De [’Allemagne de Madame de Staél présente Winckelmann en ces
termes : « Winckelmann a développé les vrais principes admis maintenant dans les arts sur 1’idéal, sur cette
nature perfectionnée dont le type est dans notre imagination, et non au-dehors de nous. L’application de ces
principes a la littérature est singuliérement féconde. / La poétique de tous les arts est rassemblée sous un méme
point de vue dans les écrits de Winckelmann, et tous y ont gagné. On a mieux compris la poésie par la sculpture,
la sculpture par la poésie, et ’on a été conduit par les arts des Grecs a leur philosophie. La métaphysique
idéaliste, chez les Allemands comme chez les Grecs, a pour origine le culte de la beauté par excellence, que notre
ame seule peut concevoir et reconnaitre ; c¢’est un souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette beauté
merveilleuse ; les chefs-d’ceuvre de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon s’accordent pour
nous en donner la méme idée sous des formes différentes » (Mme de Staél, De /’Allemagne, éd. Simone Balayé,
Paris, Garnier-Flammarion, 1968, t. I, p. 187).

% Textes de Friedrich Schlegel et de Schelling, traduits et présentés par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc
Nancy (avec la collaboration d’Anne-Marie Lang), dans L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du
romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, pp. 225 et 399.

27 1 absolu littéraire, p. 404.
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sépare le monde réel et le monde idéal®® », afin de rendre sensibles les Idées, et notamment celle
qui les unit toutes, 1’Idée de la beauté.

Les vues des romantiques d’Iéna furent diffusées en France par le traité De [’Allemagne de
Mme de Staél, écrivain qui fut liée aux fréres Schlegel et les utilisa comme principales sources
d’informations sur la littérature et la pensée allemandes. Mme de Sta€l défend elle aussi la thése
selon laquelle il existe un Beau, un Vrai et un Bien universels. Si I’on en croit [’auteur de De
[’Allemagne, les populations germaniques seraient plus aptes que les autres a ressentir et a
exprimer les idées innées. Les Allemands se plaisent en effet « dans I’idéal », leur métaphysique
idéaliste « a [comme chez les Grecs] pour origine le culte de la beauté par excellence, que notre
ame seule peut concevoir et reconnaitre » ; naturellement portée vers le platonisme, I’ Allemagne
a produit une poésie qui constitue « le miroir terrestre de la divinité » et qui s’attache a exprimer
« I’éternel et I’infini » ainsi que I’« alliance secréte de notre étre » avec I’ame de la nature®.

En 1813, le traité de Mme de Staél (qui avait paru déja en 1810 mais avait été envoyé au
pilon par le gouvernement impérial) invitait les écrivains frangais a se renouveler en puisant leur
inspiration dans la pensée platonicienne. L’auteur de Corinne allait trouver quelques années
plus tard un alli¢ de poids en la personne de Victor Cousin: futur maitre a penser de
I’Université et de la philosophie francaise sous la Monarchie de Juillet, Cousin rencontra
Schelling a Munich en 1818, s’employa a le faire traduire, correspondit réguliérement avec lui
et surtout publia de 1822 a 1840 la premicre traduction francaise compléte des écrits de Platon.
Suppléant de Royer-Collard a la Sorbonne, Cousin donna en 1818 un cours de philosophie qui
sera publié, avec quelques modifications, en 1853, et dont I’intitulé ne laisse aucun doute sur le
contenu platonicien : Du Vrai, du Beau et du Bien®. L’auteur y proclamait la réunion, dans le
Beau, de I’infinité divine avec la finitude du monde sensible et de 1’esprit humain : d’ou le réle
majeur de I’artiste, découvreur et interpréte du Beau, appelé a réveiller dans les objets sensibles
I’intuition des réalités éternelles. Cette esthétique « officielle » de 1'université francaise fut
également préchée par Théodore Jouffroy, dont le Cours d’esthétique de 1826 fut publié en
1843.

De telles doctrines ne sont pas restées sans écho dans la littérature, et Jacques Seebacher a pu
écrire, a propos de Victor Hugo : « La plus grande partie de 1’esthétique de Victor Hugo n’est
[...] pas originale. Indépendamment de toute question de source, nous en trouvons le modele
chez Victor Cousin »’'. A D’influence conjuguée de I’esthétique classique et des théories des
écrivains allemands réunis autour de la publication de 1’Athenceum, s’est ajoutée la diffusion des
doctrines illuministes du XVIII® siécle, lesquelles se fondent toutes, peu ou prou, sur certaines
intuitions de I’auteur du Banguet (ainsi le systéme des correspondances exposé dans I’ceuvre de
Swedenborg®®). Au cours de la premiére moiti¢ du XIX° siécle, le platonisme rayonne plus que

%8 Citation de Schelling extraite des Legons sur [’art et la littérature d’ August Wilhelm Schlegel (L 'Absolu littéraire,
p. 342).

% De I Allemagne, édition citée, t. I, pp. 166, 187, 232, 207 et 237.

30 Paris, Didier. Voir aussi, du méme, Cours de philosophie sur le fondement des idées absolues, du Vrai, du Beau et
du Bien (Paris, Hachette, 1830), I’introduction aux (Fuvres philosophiques du Pere André (Paris, Charpentier,
1843), ainsi que I’article « Du Beau et de ’art » paru en 1845 dans la Revue des Deux Mondes (voir ci-dessus).

3 Victor Hugo, ou le Calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993, p. 27.

32 L , . .
On observera au reste que Swedenborg n’a jamais caché sa dette vis-a-vis du philosophe grec.
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jamais devant les écrivains et la poétique du romantisme frangais va, pour se déployer, prendre
appui sur quelques-uns des axes principaux de 1’esthétique formulée par le philosophe grec.

La triade des Idées majeures, au cceur de laquelle I’Idée du Beau luit d’un éclat sans égal,
détermine les efforts toujours renouvelés des artistes pour donner figure a cette Idée, et pour
susciter dans 1’ame les sentiments d’origine céleste que la Beauté réveille. La nature est
regardée comme 1’« embléme », ou le « miroir », du divin. Les essences se donnent a connaitre,
dans le monde, sous forme symbolique ou hiéroglyphique. Le visible et I’invisible sont reliés
par des analogies, que ’esprit humain est invité a découvrir, afin de s’¢lever de la vision du
monde d’en bas a ’appréhension des réalités célestes. C’est au poéte que revient le ministére
quasi spirituel de découvrir le message divin, en déchiffrant les symboles. Eclairant la nature et
la destinée humaine — il se fait aussi I’interpréte de I’histoire du monde, laquelle s’intégre
également dans un grand plan qui la dépasse —, 1’écrivain explique I’ceuvre divine et réalise,
pour ainsi dire, I’accord du fini et de I’infini. Sur le théme du sacerdoce poétique, la pensée d’un
Victor Hugo, par exemple, n’a pas varié, méme si au Pocte-prétre ou au Pocte-saint a succédé,
aprés le 2 décembre 1851, le Poéte-vengeur, également porteur de la parole d’en haut. Selon
Hugo, la conscience de ’écrivain est destinée a devenir, a 1’égal de la nature, le miroir de
I’universel. L’ambition de 1’auteur, sans cesse réaffirmée a travers ses écrits théoriques, consiste
a représenter les vérités ontologiques de 1’étre humain a partir de la peinture de la nature
éternelle que le poéte porte en lui.

Si le XIX® siécle a fait de la poésie ’outil essentiel du déchiffrement du monde, c’est que le
verbe poétique conserve, aux yeux des romantiques, le souvenir des origines du langage. Les
diverses théories qui ont éclos, a 1’époque, sur la langue primitive s’accordaient a voir celle-ci
comme le lieu ou s’exprimaient, sans entrave aucune, les symboles divins. Entre la mise au jour
des correspondances terre-Ciel et la recherche de la langue originelle existe un parallélisme
étroit, presque une identité, que reléve par exemple Alexandre Soumet en 1823 :

Tout est symbolique aux yeux du poéte, et, par un échange continuel d'images et de comparaisons,
il cherche a retrouver quelques traces de cette langue primitive révélée a ’homme par Dieu méme,
et dont nos langues modernes ne sont qu’une image affaiblie®®.

Le commun des mortels ne se trouve plus en mesure de percevoir le message divin contenu
dans la création parce que les langues modernes se sont ¢éloignées de leur transparence originelle
et ont perdu la clef des symboles et de I’intelligence des figures. A la fin du XVIII® si¢cle, le
trait¢ de Court de Gébelin, « Du génie allégorique et symbolique de I’humanité », dans le
premier des neuf tomes du Monde primitif analysé et comparé avec le monde moderne™, s’ était
attach¢ a montrer que la langue originelle — naturellement allégorique et symbolique — ne se
distinguait pas de la poésie: langue des dieux autant que des hommes, elle chantait
spontanément 1’existence de la Divinité, la magnificence de 1’univers, les lois qui réglaient les
rapports du monde physique et du monde surnaturel. Les théories exposées dans le Monde
primitif inspirérent de nombreux penseurs romantiques : selon les termes de Fabre d’Olivet, la

3 Extrait du compte rendu de La Jérusalem délivrée traduite en vers francais par Baour-Lormian (La Muse
frangaise, t. 1, 1823, p. 379; cit¢ par Max Milner, Le Diable dans la littérature frangaise, deuxi¢me
réimpression, Paris, José Corti, 1971, t. IL, p. 143).

3% Paris, 1773-1782.
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langue originelle, « production d’un Etre éternel, descendait du séjour éthéré, et se propageait
sur la terre pour Iinstruction et le charme des mortels®® ». Il importe donc de retrouver les
conditions de cet age d’or et les écrivains ont le devoir de rendre a la poésie son statut de
« miroir terrestre de la divinité*® ». Une part essentielle de I’ambition intellectuelle et esthétique
des représentants du romantisme francais réside dans cet effort pour revenir a la parole
primitive, ou se laissaient appréhender clairement les rapports de ’homme et de la nature avec
Dieu et avec les intelligences supérieures.

L’influence du platonisme marque trés profondément les écrits de Hugo, de méme que ceux
de Maurice de Guérin, de Vigny, de Ballanche, de Lamartine, de Mme de Sta€l, de Quinet, de
Michelet et de la plupart des penseurs humanitaires et socialisants. Est-ce a dire qu’entre les
mots « romantisme » et « platonisme », il ne reste qu’a poser un signe d’égalité ? Voire. Autant
il apparait légitime de chercher, dans de nombreux ouvrages romantiques, les traces de
I’inspiration platonicienne, autant il serait faux d’affirmer que le romantisme frangais doit tout
entier étre rapporté a I’héritage du platonisme. Certains écrivains du XIX® siécle — et non des
moindres — ne se privérent pas de mettre en question le systeme esthétique « officiel », dérivé
pour une part du classicisme et pour une autre part de la pensée des romantiques d’Iéna. Il n’y
eut pas un, mais deux romantismes.

Pour s’étre moqué du Han d’Islande de Hugo et du mysticisme de 1’Eloa de Vigny, Stendhal
n’en est pas moins 1’auteur des deux éditions du manifeste romantique Racine et Shakespeare.
Mais il est clair que Stendhal ne défend pas a travers cet ouvrage les mémes conceptions
esthétiques que ses deux contemporains. Ainsi il indique dans sa correspondance, le 28
septembre 1816, que « les Allemands se sont emparés du systéme romantique, lui ont donné un
nom et I’ont gité » ; le 1% octobre suivant, il renchérit dans une lettre a Crozet, et parle du
« systéme romantique, gaté par le mystique Schlegel ». Et on lit aussi, dans 1’édition de 1825 de
Racine et Shakespeare : « Beaucoup de gens agés sont classiques de bonne foi : d’abord, ils ne
comprennent pas le mot romantique ; tout ce qui est lugubre et niais, comme la séduction d’Eloa
par Satan, ils le croient romantique sur la foi des poétes associés des bonnes lettres®’ ».

Il y eut donc une esthétique romantique qui ne devait rien ni aux Schlegel, ni surtout au
mysticisme — entendons le platonisme — proné par certains penseurs allemands. Mais, pour
exprimer leur originalité, Stendhal et les écrivains qui le suivirent ont dii secouer la tutelle du
philosophe grec — tutelle d’autant plus pesante et contraignante que celui-ci avait indiqué, dans
le Phédre, et de fagon définitive semblait-t-il, en quoi consistait I’art.

33 Fabre d’Olivet, Les Vers dorés de Pythagore expliqués et traduits en vers eumolpiques frangais, Paris, 1813, p. 20
(cité par P. Bénichou, Le Sacre de I’Ecrivain, p. 266). A noter que cette langue originelle a parfois aussi été
identifiée avec la musique : « Comme rien n’existe sur la terre qui ne soit le représentatif ou la correspondance
d’une chose qui existe dans le ciel, et qu’il y a dans le ciel une langue universelle, il faut donc qu’il y ait aussi sur
notre terre une langue primitive, universelle, qui soit la copie du langage angélique, et cette langue c’est la
musique » (Devismes du Valgay, Pasilogie ou de la musique considérée comme langue universelle, Paris, 1806,
p- 3 ; cité par Jacques Bony, L Esthétique de Nerval, Paris, Sedes, 1997, p. 81).

36 La formule appartient a Mme de Staél (De ['Allemagne, édition citée, t. I, p. 232) ; a signaler que le passage ou on
trouve cette formule est repris en 1830 par Nerval — avec une majuscule a « divinité » — dans 1« Introduction » a
son volume de Poésies allemandes (voir Nerval, Euvres compleétes, édition citée, t. I, p. 266).

37 Racine et Shakespeare, 2° édition, éd. B. Leuilliot, Paris, Kimé, 1994, p. 71.
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Ainsi la théorie du Beau idéal, invariable et permanent, n’a pas recueilli au XIX° siécle,
I’adhésion de tous les écrivains romantiques. Loin s’en faut. Avant méme la publication du
traité De [’Allemagne, Chateaubriand avait pris ses distances vis-a-vis d’une telle théorie ; le
Génie du christianisme défendait en effet 1’idée qu’au polythéisme gréco-romain et au
christianisme correspondaient deux esthétiques différentes, produites par la pensée, les gotits et
les aspirations de chaque époque : du polythéisme dérive « le beau idéal physique » et du
christianisme médiéval, le « beau idéal moral, ou, ce qui revient au méme, [le] beau idéal des
caractéres® ». C’était 1 ouvrir plus qu’une bréche dans le systéme platonicien — bréche que
d’autres, au premier rang desquels Stendhal, ne manqueront pas d’élargir. On trouve par
exemple a I’ceuvre dans le traité De /’amour le sens aigu que possédait Stendhal de la relativité
des valeurs esthétiques : de méme qu’il n’existe point un beau littéraire, il n’y a pas une beauté
féminine, il y a autant de beautés féminines que d’amants et « [c]lhaque homme a son beau
idéal® ». Le Beau est multiforme et particulier, lié aux circonstances et aux passions
individuelles, soumis aux fluctuations du temps, a la variété¢ des tempéraments, aux conceptions
personnelles de I’artiste, a ses sentiments et a ses réves intimes. D’ou la nécessité, exprimée
dans Racine et Shakespeare, de la modernité dans les arts: le théatre du XIX® siécle doit
répondre a 1’état contemporain des habitudes et des croyances, les écrivains doivent servir aux
Frangais de 1824 ou de 1825 le « mets » susceptible de leur procurer le plus de plaisir possible.

Balzac et Baudelaire ont suivi Stendhal dans I’affirmation de la relativité d’une idée que les
platoniciens présentaient comme un concept absolu. Plus généralement, de nombreux écrivains
de I’age romantique ont exprimé leurs doutes sur le caractére absolu des trois Idées majeures qui
composent la triade platonicienne ou — ce qui revient sensiblement au méme — sur la capacité
humaine a appréhender ces Idées.

Non seulement, le Beau, le Vrai et le Bien sont, aux yeux de beaucoup, inconnaissables mais
la poursuite de ces idéaux mene I’artiste dans une impasse esthétique ; en soumettant toute
entreprise artistique a la triade des idées pures, le systéme platonicien se révele infécond et
impraticable. Tel est en tout cas le double constat tiré par Baudelaire, dans sa correspondance
(« Tout chercheur d’idéalité pure en matiére d’art est un hérétique aux yeux de la Muse et de
art™ »), ainsi qu’a la fin du « Confiteor de Dartiste », dans les Petits Poémes en prose
(« L’étude du beau est un duel ou Iartiste crie de frayeur avant d’étre vaincu®' »). La méme
thématique apparait dans deux poémes au moins des Fleurs du Mal, « Les Plaintes d’un
Icare* » — I’amour du Beau consume, au sens premier du terme, le poéte — et surtout « La Mort

38 Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, ¢d. Maurice Regard, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1978, p. 680 et p. 681.

39 De [’Amour, éd. Daniel Muller et Pierre Jourda, Paris, Champion, t. II, 1926, p. 137. Voir aussi sur ce sujet les
pages consacrées a Stendhal par Evlyn Gould dans Virtual Theater. From Diderot to Mallarmé, Baltimore and
London, The Johns Hopkins University Press, 1989.

0 Lettre a Alphonse de Calonne du 8 janvier 1859 (Ch. Baudelaire, Correspondance, éd. Cl. Pichois [avec la coll. de
Jean Ziegler], Paris, Gallimard, « Biblioth¢que de la Pléiade », t. 1, 1973, p. 537). Dans cette lettre, Baudelaire
annonce a son correspondant qu’il prépare un essai sur « Peintres idéalistes », avant-projet de L’Art
philosophique.

! Ch. Baudelaire, Euvres complétes, éd. citée, t. 1, p. 279.

42 Ibid., p. 143 (ce poéme appartient a I’édition de 1868 des Fleurs du Mal).
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des artistes » : seule la mort pourra — peut-étre — mettre en contact les artistes avec la « grande
Créature », ou I« Idole », « [d]ont I’infernal désir [les] remplit de sanglots™ ».

Selon les commentaires de 1’édition Crépet-Blin des Fleurs du Mal*, « La Mort des
artistes » offre des analogies nombreuses avec une nouvelle de Balzac intitulée Le Chef-d ceuvre
inconnu™ : composant le portrait d’'une femme, le peintre Frenhofer ambitionne de faire
apparaitre sur son tableau ’idée, le modele de la personne qu’il représente, ou — pour reprendre
ses propres termes — « ’esprit, ’ame*® », « la nature divine, compléte, I’idéal enfin*’ ». 11
cherche a forcer les secrets de la création, et a atteindre le principe de son modele, la part divine
de I’étre humain. En ce principe réside, selon une métaphysique inspirée a la fois de Platon et de
Swedenborg, le Beau. Il s’agit moins pour Frenhofer de représenter une femme que de
manifester la dimension permanente, ou I’ame invisible, de I’existence humaine, et de révéler la
forme spirituelle de 1’univers, saisie, reconnue et transmise par 1’artiste. La traduction sur la
toile de « I’arcane de la nature™ » — la formule appartient a Swedenborg — est appelée a donner
au spectateur le pressentiment de ’infini, le reflet du monde supérieur :

Toute figure est un monde, un portrait dont le modele est apparu dans une vision sublime, teint de
lumiére, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé

. , .49
de toute une vie, les sources de I'expression

De méme, toujours selon Frenhofer, une main « exprime et continue une pensée qu’il faut
saisir et rendre®® ». On connait cependant le dénouement tragique du récit : le tableau ne porte
en fait qu’un amas de couleurs, ou émerge seulement le dessin d’un pied. A ’image de ce qui
attend les acteurs futurs des poémes baudelairiens, la mort vient, comme une sanction
inévitable, mettre un terme a I’ambition démesurée du peintre de Balzac : la restitution de 1’idée
platonicienne, vers laquelle tendaient tous les efforts de I’artiste, s’est révélée impossible.
L’ceuvre idéale, dont le désir consume les platoniciens, est vouée a rester, pour jamais, une
ceuvre absente.

Contre le platonisme — et contre le romantisme « officiel » notamment incarné par Hugo et
Cousin —, Stendhal, Chateaubriand, Balzac, Baudelaire et Flaubert, relayés plus tard par Marcel
Proust, ont bati une esthétique fondée sur les sensations et non sur la quéte des essences. Pour

® Ibid., p. 127.

* Les Fleurs du Mal, éd. critique établie par Jacques Crépet et Georges Blin, Paris, José Corti, 1942 [2° tirage,
1950] ; les commentaires de cette édition sont évoqués par Claude Pichois dans Ch. Baudelaire, Euvres
completes, éd. citée, t. I, p. 1091.

45 Ce récit connut trois versions différentes du vivant de I’auteur (L Artiste, 31 juillet et 7 aoGt 1831 ; Romans et
Contes philosophiques, Paris, Gosselin, 1831, t. IIL, p. 221-264 ; Etudes philosophiques, Paris, Delloye et Lecou,
1837, t. XVII). Voir sur ce texte les renseignements fournis par René Guise dans La Comédie humaine, édition
dirigée par P.-G. Castex, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. X, 1979, pp. 1401-1409, ainsi que le
travail de Pierre Laubriet, Un catéchisme esthétique. « Le Chef-d ’ceuvre inconnu » de Balzac, Paris, Didier, 1961.

46 La Comédie humaine, éd. citée, t. X, p. 418.
7 Ibid., p. 426.
* Ibid., p. 418.
49 .
Ibid., p. 419.
% Ibid., p. 418.
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reprendre les termes du mythe platonicien de la caverne, si I’on ne peut décrire les idées pures,
on peut en revanche décrire les ombres des idées et la facon dont ces ombres se laissent
percevoir sur le mur de la caverne. Aux modes trés divers d’apparition de ces ombres, Stendhal
a consacré une bonne part de son ceuvre, comme I’attestent deux passages de la Vie de Henry
Brulard : « je ne prétends pas peindre les choses en elles-mémes, mais seulement leur effet sur
moi » ; « [j]e ne puis donner la réalité dans les faits, je n’en puis présenter que 1’ombre’" ». Une
formule tout aussi exemplaire se rencontre dans I’édition de 1826 de Rome, Naples et Florence :
« Je ne prétends pas dire ce que sont les choses, je raconte la sensation qu’elles me firent™” ».

Alors que les platoniciens s’attachent a se dépouiller de leur propre singularité pour devenir
les réceptacles des vérités éternelles — a leurs yeux I'universel est radicalement indépendant du
particulier —, les romantiques hostiles au platonisme ont établi leur pratique littéraire sur
I’expérience personnelle, les impressions, les sensations, la subjectivité, I’effet de la réalité, les
modes divers d’apparition du monde, le hasard, la passion, le temps. A la poursuite de ’idéal,
ils ont préféré ce que Gautier nomme la « poétique du caractere » et qu’il définit en ces termes,
dans un article consacré a Ribera :

si, par un sentiment tout moderne et tout espagnol, il [Ribera] préfére le caractéere a la beauté et
réhabilite ces trois monstres, effroi de I'art antique : la misére, la laideur et la caducité, ce n’est pas
que les graces le repoussent : [...] ; mais il proteste au nom du réalisme, contre les abstractions de
l'idéalisme grec, et fait entrer dans les régions de I'art toutes ces laideurs jadis repoussées, et, par

. b L . s 53
le cachet puissant qu’il leur imprime, il les éléve au style et leur donne des lettres de noblesse

Ribera « préfere le caractére a la beauté ». La suite du passage montre clairement & quelle
« beauté » fait allusion Gautier : liée a 1’« idéalisme grec », elle se trouve au coeur du systéme
platonicien et représente, sur terre, 1’image extérieure de 1’idéal. A une telle recherche de la
Beauté s’oppose, selon le mot de Gautier, une poétique du « caractére », c’est-a-dire de la
signification morale des choses : une chose est belle — non parce qu’elle posséde 1’un ou I’autre
des caracteres attribués généralement a 1’idée de la Beauté (unité, universalité, harmonie) — mais
parce qu’elle posséde un sens, que 1’artiste s’attache a traduire.

On retrouve chez Balzac et chez Baudelaire I’expression de la césure suggérée par Gautier
entre la conception d’un « beau indépendant » et celle d’un beau de convention. Aux yeux d’un
écrivain comme Balzac, une chose « objectivement » laide — ou laide selon les conventions —
peut étre belle, a la condition que 1’artiste montre quelle est sa signification, son « caractére ».
Baudelaire exprime les mémes convictions dans le manuscrit de Fusées, I’un de ses journaux
intimes : « J’ai trouvé la définition du Beau, — de mon Beau. C’est quelque chose d’ardent et de
triste [...] Une téte séduisante et belle, une téte de femme, veux-je dire, c’est une téte qui fait
réver a la fois [...] de volupté et de tristesse ; qui comporte une idée de mélancolie, de lassitude,
méme de satiété — soit une idée contraire, ¢’est-a-dire une ardeur, un désir de vivre, associé avec
une amertume refluante... [une belle téte d’homme] contiendra aussi quelque chose d’ardent et
de triste — des besoins spirituels, des ambitions ténébreusement refoulées — 1’idée d’une

1 Vie de Henry Brulard, in GEuvres intimes, éd. citée, t. II, pp. 671 et 697.
52 Voyages en Italie, éd. citée, p. 360 (note datée par 1’auteur du 3 décembre 1816).

3« Musée espagnol », in La Presse, 27 aott 1850. A noter que Gautier aurait pu également tenir des propos
semblables sur Courbet.
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puissance grondante, et sans emploi — quelquefois 1’idée d’une insensibilité vengeresse™ ». On
voit que la beauté selon Baudelaire n’est pas la beauté platonicienne ; les formes belles ne sont
pas celles qui éveillent I’intuition des réalités éternelles, mais bien celles qui sont porteuses
d’une signification morale — tristesse, mélancolie, amertume, joie, ardeur de vivre, etc.

Les définitions balzacienne et baudelairienne de la beauté se référent, en somme, a une sorte
de platonisme laicisé, dans lequel la réalité conserve sa valeur symbolique mais ne renvoie plus
a quelque forme d’idéal que ce soit. On assiste ainsi pendant le XIX® siécle au développement
d’une conception double du symbole. L’une s’inspire directement du platonisme (ce sont les
correspondaces « verticales ») et cherche a rattacher la terre au ciel. L’autre se confond avec
I’intuition baudelairienne des correspondances « horizontales » (ou synesthésies) et assure — a la
stricte mesure de I’homme et sans référence a la divinité — ['unité du monde moral et du monde
matériel ; elle ne lie pas le Beau aux qualités de proportion, d’harmonie ou de symétrie des
choses mais a D’intériorit¢ de l’observateur lui-méme: « Si tel assemblage d’arbres, de
montagnes, d’eaux et de maisons, que nous appelons un paysage, est beau, ce n’est pas par lui-
méme, mais par moi, par ma grce propre, par 1’idée ou le sentiment que j’y attache® ». Dans le
méme sens, Proust explique a ’'une de ses correspondantes, Mme Straus, que « ne peut étre
beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goiit, de notre incertitude, de
notre désir, et de notre faiblesse™ ».

Les deux esthétiques qui se partagent ainsi le champ littéraire, au XIX° siécle, apparaissent
largement inconciliables. Si, dans chaque camp, les écrivains se trouvent bien tous a la
recherche des « essences », il s’en faut de beaucoup que tout le monde accorde a ce terme la
méme signification. Dans la préface a sa traduction de Sésame et les lys, Proust explique que
I’art cherche a capter, plutét que 1’essence des choses, 1’essence d’une « vision ». Chez
Baudelaire et chez Proust, les « essences » se révelent plus volatiles encore, ou en tout cas plus
transitoires, que les choses elles-mémes, alors que dans toutes les doctrines d’inspiration
platonicienne, les essences sont réputées stables et éternelles.

On se gardera bien slr de tout schématisme excessif, d’autant que la fracture esthétique ne
coupe pas le champ littéraire en deux groupes bien distincts d’écrivains mais passe a travers
certaines ceuvres. Jeune, Baudelaire a été séduit par le platonisme, ainsi qu’en témoigne le Salon
de 1846, puis il a pris ses distances vis-a-vis de cette doctrine. On trouve aussi des données
platoniciennes dans certains textes de Chateaubriand (le monde comme miroir du divin, dans
Génie du christianisme) ou de Nerval (I’humanitarisme des poésies de jeunesse ; I’intuition des
correspondances « verticales », dans Aurélia), mais ces €léments seuls ne sauraient suffire pour
inclure ces auteurs dans la sphére du symbolisme de Hugo ou de Mallarmé. Ainsi, 1’esthétique
baudelairienne qui vise a inscrire le caractére fugitif, transitoire et contingent de la beauté dans
une ceuvre d’art, s’oppose avec ¢loquence, au traitement mallarméen des apparences, rejetées
pour les raisons mémes qui leur donnaient du prix aux yeux de Baudelaire. De méme, il n’est
rien de plus éloigné que les sonnets des Chimeres, dominés par 1I’omniprésence du « je » qui

A Euvres compleétes, éd. citée, t. I, p. 657.
> Ibid., t. 11, p. 660 (Salon de 1859).
% Cite par Alain de Botton, pp. 123-124.
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parle, d’une part, et de I'autre la « disparition élocutoire du poéte », a laquelle travaillait
I’écrivain symboliste. Et il n’est rien de commun non plus entre 1’esthétique des Mémoires
d’Outre-Tombe et un art qui, au propre dire de 1’auteur, nait de la destruction de I’impression.

En outre, I’ceuvre de Mallarmé elle-méme apparait, sinon €cartelée, au moins soumise a des
aspirations contradictoires. L’auteur d’/gitur a accompli en poésie une parabole exactement
inverse de celle de Baudelaire, si I’on admet que le Salon de 1846 est marqué par le platonisme,
puis que Les Fleurs du Mal tournent résolument le dos a cette esthétique. Le jeune Mallarmé,
celui a qui I’on doit « Le Sonneur » (1862) ou « Les Fenétres » (1866), exprimait le caractére
insaisissable de 1’idéal, impossible a atteindre et a faire parler : « J’ai beau broyer le cable a
sonner I’Idéal [...] La Voix ne me vient plus que par bribes et creuse’’ ». A I’époque ou il
écrivit ces deux poémes baudelairiens, trés proches de certains textes des Fleurs du Mal,
Mallarmé écrit a Cazalis : «j’invente [pour Hérodiade] une langue qui doit nécessairement
jaillir d’une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux mots : Peindre, non la
chose, mais [’effet qu’elle produit. Le vers ne doit donc pas, 13, se composer de mots ; mais
d’intentions, et toutes les paroles s’effacer devant la sensation™ ». Cette lettre, non datée, fut
sans doute envoyée en 1864. Et I’année suivante, Mallarmé confie encore au méme : « mon
Vers, il fait mal par instants et blesse comme du fer ! J’ai, du reste, 13, trouvé une fagon intime
et singuliére de peindre et de noter des impressions trés fugitives® ».

Cette poétique nouvelle — on aura noté que la formule est injuste, vis-a-vis de Baudelaire et
de Stendhal notamment —, ¢’est précisément I’esthétique fondée sur les sensations et aussi sur la
conscience que 1’idéal est insaisissable. Mais Mallarmé n’a pas ét¢ un deuxiéme Baudelaire.
Une lettre du 14 mai 1867 — les dates sont ici décisives — a Cazalis encore, confident privilégi¢,
fait état d’une « année effrayante » que le jeune poéte viendrait de traverser et dont il serait sorti
transformé :

Je viens de passer une année effrayante: ma Pensée s’est pensée, et est arrivée a une
Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a souffert, pendant cette longue agonie,
est inénarrable, mais, heureusement, je suis parfaitement mort, et la région la plus impure ou mon
Esprit puisse s’aventurer est I'Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre Pureté, que

n’obscurcit plus méme le reflet du Tempsﬁo.

Cette lettre est précisément celle ou le pocte se décrit comme « maintenant impersonnel »,
confondu avec « une aptitude qu’a 1’Univers spirituel a se voir et a se développer, a travers ce
qui fut moi » et déterminé a permettre a 1’Univers de retrouver « en ce moi, son identité®' ». Et
le 17 mai 1867 — trois jours apres la lettre a Cazalis, donc —, Mallarmé explique a un autre
confident, Eugéne Lefébure, que la quéte des « scintillations de la Beauté sur cette terre » passe

37 Euvres, €d. citée, p. 1428 (« Le Sonneur », version de 1862).
38 L ettre a Henri Cazalis, [1864], Correspondance 1862-1871, tome cité, p. 137.
%9 Lettre de [mars 1865], Ibid., p. 161.

60 1bid., p. 240. L éditeur fait observer que, sur le manuscrit de la lettre, « Conception pure » remplace par biffure
« Conception divine ». — A noter aussi qu’un passage d’une lettre & Cazalis de [juillet 1866] (« je te dirai que je
suis depuis un mois dans les plus purs glaciers de I’Esthétique — qu’apres avoir trouvé le Néant, j’ai trouvé le
Beau — et que tu ne peux t’imaginer dans quelles altitudes lucides je m’aventure ») indique que la « crise » a dfi
commencer en juin 1866 (voir ibid., pp. 220-221). De cette « crise », la lettre citée du 5 décembre 1866 a
Frangois Coppée constitue un autre témoignage essentiel.

1 Ibid., p. 242.
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par 1’élimination, la destruction des impressions personnelles et subjectives®. Le revirement est
total : la poétique baudelairienne est abandonnée au profit d’une esthétique aux caracteres
platoniciens et que Proust, héritier de Baudelaire, reprochera a Mallarmé de pratiquer.

L’auteur d’/gitur ne déviera plus de la voie qu’il a tracée devant lui et qui non seulement
I’inscrit dans la lignée « hugolienne » du romantisme mais le rattache aussi a la grande tradition
francaise du classicisme littéraire. Cependant, pas plus qu’il ne devint un deuxiéme Baudelaire,
Mallarmé ne se peut laisser assimiler a un deuxiéme Hugo. Ainsi que 1’a suggéré Paul
Bénichou®, une différence essentielle éloigne le poéte symboliste des platoniciens nés au début
du XIX° siécle : alors qu’existent, généralement sous forme d’épopées, les ouvrages ou Hugo —
mais aussi Ballanche, Vigny, Lamartine ou Quinet — ont voulu exprimer leur appréhension
totale du monde, le Livre de Mallarmé, en revanche, n’a jamais vu le jour. Mais ce Livre, était-il
envisageable encore, aprés Baudelaire, de 1’écrire ? L’ceuvre de Mallarmé montre en fait que le
territoire qui demeurait ouvert a 1’esthétique platonicienne, dans le dernier tiers du XIX® siécle,
ne ressortissait plus guére qu’a I’illusion.

Une autre différence essentielle séparant Mallarmé de Hugo réside dans le choix de
I’obscurité et le divorce d’avec le public. Mais, ici encore, en pareil choix résidait sans doute la
seule échappatoire restant au platonisme. Une fois établi que le Beau, le Vrai, les essences sont
inatteignables, nait comme en réaction le désir de créer une autre langue, rebelle a la
signification immédiate et qui déplacerait la question : les essences ne sont pas inaccessibles,
elles sont seulement inexprimables dans le langage courant et incompréhensibles pour le
commun des mortels. Comme les Idées pures, la poésie doit devenir une énigme : ainsi
apparenté par son obscurité aux Idées pures, le langage semblera enfin capable d’exprimer, ou
d’accueillir, les vérités célestes.

L’art mallarméen est ainsi un art de I’illusion, ou mieux, de I’envoitement. Selon les
heureuses formules de Paul Bénichou, les vers de 1’auteur d’/gifur sont des simulacres de
« durée soustraite a I’accident », ou des simulacres « d’éternité dans une bouche humaine®* ». 1ls
s’attachent a donner au lecteur I’impression que 1’Idée est 1a, enclose dans la pureté cristalline
des mots, et en méme temps ils découragent par leur obscurité toute tentative d’en saisir le sens.
Le pocte tire son prestige de cette sorte d’envolitement : il diffuse et entretient savamment
I’illusion qu’il sait, qu’il a inscrit dans ses poémes les vérités éternelles. 1l n’est pas interdit
d’épingler certains des « charmes » qui participent de la poétique mallarméenne autant que les
textes eux-mémes. Ainsi 1’auteur se dérobe a la glose, ou prétend qu’elle est inutile : tout serait
limpide pour les disciples choisis qui peuvent voir (et lequel d’entre eux oserait avouer qu’il ne
voit pas ?). Le pocte renvoie également a la foule de I’avenir — c’est-a-dire a nous —, qui
comprendra, ou encore il donne des formules d’interprétation qui tiennent plus du rébus que de
I’explication et ne font que redoubler I’obscurité des vers (ainsi le fameux « miroitement, en
dessous® » qu’évoque, précisément en réponse a I’attaque de Proust, « Le Mystére dans les
lettres »).

52 Voir ibid., pp. 245-246.

53 Voir Selon Mallarmé, ouvrage cité, pp. 46-47.
54 Ibid., p. 44.

63 Euvres, éd. citée, p. 382.
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Mais le plus remarquable de ces procédés d’hypnotisation collective reste sans doute la
référence constante — avec des indications vagues et changeantes — au « Livre ». Nous avons dit
plus haut que le poéte tirait son prestige de I’illusion qu’il avait inscrit dans ses poémes les
vérités éternelles ; nous aurions di écrire : ’illusion qu’il s ‘apprétait a inscrire dans ses poeémes
les réalités éternelles. Mallarmé a prévenu toutes les objections : le lecteur qui voulait saisir le
sens, I’Idée pure enclose dans les vers, et qui avait a peu pres le sentiment qu’on lui faisait
empoigner de 1’eau, est renvoyé par le pocte au « Livre », en regard duquel les poésies
existantes ne seraient que des bribes, des études, des notes, des fragments, des ébauches visant
seulement & « lui entretenir la main », ainsi qu’il le déclare en 1885 a Verlaine®®. Mallarmé
refuse d’étre jugé sur ce qu’il a produit — et qui n’est rien en comparaison de ce qu’il produira —
, il dérobe ses poémes a I’examen attentif que pourraient porter sur eux ses lecteurs, il proclame
sans relache qu’il va donner son (Euvre, son Grand (Euvre définitif, ou scintillera I’Univers dans
sa pure vérité. Le Livre a venir ne pouvait venir — et du reste il ne viendra jamais —, puisqu’il
aurait détruit I’illusion du savoir surnaturel accordé au poéte. Mais la promesse du « Livre »
était essentielle dans la stratégie mallarméenne en ce qu’elle entretenait I’entourage et les
lecteurs du pocte dans la conviction que celui-ci savait, et qu’il ne différerait plus longtemps la
révélation de ses lumieres célestes.

Gravitant autour d’un axe absent — ’inaccessible « Livre » —, I’ccuvre de Mallarmé s’ offre en
tout cas comme le plus bel hommage rendu a la lignée baudelairienne du romantisme frangais :
pour que le platonisme conserve une postérité esthétique, la poésie a été contrainte de s’établir,
a I’instar des Idées pures, hors de prises de I’humain.

MICHEL BRIX

Namur

66 Correspondance 1871-1885, tome cité, lettre citée, p. 302.
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