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Du côté de la modernité de l’écriture de François Mauriac

Dès le Moyen Âge, le concept de modernité a opéré un partage entre les 
Anciens, défenseurs des traditions et les Modernes qui voulaient remanier les 
valeurs du passé. Toute époque a une caractéristique qui l’a définie, qui lui est 
propre,   mais   qui   la   différencie   en   même   temps   d’une   autre   époque.   C’est 
Chateaubriand qui est l’inventeur de la notion de modernité et qui l’a employée 
pour   la   première   fois   par   écrit,   dans   ses  Mémoires   d'Outre­Tombe,   mais  
il a connoté le mot de manière négative en l’associant directement à la vulgarité, 
désignant par la modernité un domaine qui échappe aux règles esthétiques et 
opposant la Nature à la Modernité1.

Charles   Baudelaire,   lui,   se   fait   le   théoricien   du   concept   à   travers   le  
Peintre   de   la   vie   Moderne.   Dans   cette   partie   des  Curiosités   esthétiques, 
Baudelaire rend les axes du temps dynamiques et la temporalité n’apparaît plus 
comme  figée.  Ainsi,  Baudelaire   inscrit­il   la  notion  dans  un  cadre  purement 
esthétique et la détache de la notion de progrès. Le progrès ne relève pour lui 
que d’une société mécanique et bourgeoise ; c’est pour cette raison qu’il déplace 
le concept de modernité dans un cadre esthétique à travers le personnage du 
peintre Constantin Guys. Pour lui, le beau ne peut se manifester que hors du 
temps.   Ce   que   Baudelaire   entend   par   « modernité »,   les   humanistes 
l’entendaient par « critique ». Il  s’agit  d’une attitude critique par rapport aux 
œuvres  antérieures,  et  d’une attitude d’avancement  sur  l’axe  temporel.  C’est 
donc   également   une   rébellion   contre   l’art   d’imitation   et   cette   définition 
caractérise l’art de Baudelaire lui­même :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif,   le contingent, la moitié de l’art dont 
l’autre moitié est l’éternel et l’immuable2. 

1  Cf. Chateaubriand, Mémoires d’outre­tombe, Paris, Larousse.
2   Cf.   Charles Baudelaire,  Œuvres   complètes,  La   modernité,   Paris,   Robert   Laffont, 

1992, p. 797.
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La quête de Baudelaire devient un élément moteur de la poésie du XXe siècle 
et connaît de nombreux prolongements dans toute la littérature. Ce regain de 
modernité   est   essentiellement   dû   à   l’épuisement   du   naturalisme   et   du 
symbolisme ; la poésie et la littérature en général exigent de nouvelles formes : 
ni l’une ni l’autre ne peuvent se contenter de faire de simples descriptions et 
d’être   seulement   les   témoins   de   leur   temps.   La   modernité   n’est   plus   un 
éclatement,   une   rupture   entre   ce   qui   avait   été   et   ce   qui   existait,   mais   elle 
suppose aussi bien une continuité, que de profonds renouvellements.

La « double postulation » baudelairienne du rapport aux œuvres antérieures 
et   d’une   attitude   d’avancement   sur   l’axe   temporel,   François   Mauriac   le 
revalorise par :

Le pouvoir de résurrection que possède un écrivain » pourrait s’appliquer à toutes 
les vies si,  comme je  le crois,   il  existe autant  de paradis perdus qu’il  y  a eu 
d’enfances. Peut­être l’art n’est­il qu’une tentative prométhéenne de fixer ce qui, 
par un décret de puissances suprêmes, doit être entraîné et anéanti. Peut­être ce 
que Baudelaire croyait être le plus haut témoignage que nous puissions donner 
de notre dignité, apparaît­il au contraire à l’Être infini comme un effort dérisoire 
pour contrecarrer ses desseins. […] Tout est là encore sous mon regard de ce 
que  la pellicule a fixé et rien n’en demeure puisque,  lointains ou proches,  les 
instants sont toujours ce qui n’est plus3.

Dramatiser l’œuvre à travers l’expression des voix simultanées du monde, 
même si  « les cigales se sont   tues »,  devient  une méthode à  travers  laquelle 
Mauriac cherche à adopter une disposition typographique qui ressemble à une 
partition musicale :

Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se tenir au centre 
d’un   ruissellement   que   la   mort   seule   arrêtera),   ce   tumulte   en   moi   pourrait­il 
épouser   n’importe   quelle   page   de   la   partition,   si   ma   vie   révolue   peut   être 
comparée à une partition ? Où dois­je penser que ce bourdonnement intérieur 
appelle, exige celui des prairies d’autrefois à l’heure de la sieste, et que ce lien 
est inévitable ? […] cette confusion du chuchotement de la vie à mon oreille avec 
cette rumeur de  la nature assoupie dont  je surprenais  le sommeil  traversé de 
songes,   c’est   le   signe   que   ces   minutes   sur   le   perron   […]   ont   compté   plus 
qu’aucune   autre,   puisque   leur   thème   domine   seul   aujourd’hui :   je   prenais 
possession de la terre, je participais à la vie végétale, j’avançais dans un mystère 
que les enfants citadins ignorent toujours4.

3  François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 20.
4  Ibid., p. 14.
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Espace   fondateur,   la   campagne   (et   implicitement   le   lieu   de   l’enfance, 
Malagar) est pour lui le lieu qui répartit l’énergie humaine à travers ses masures 
et ses hameaux isolés, sans lien entre eux. La ville, au contraire, ramasse cette 
énergie et la convertit en une gerbe de force que l’on peut à tout moment diriger 
contre l’adversaire :

Ici   je   pense   surtout   à   Malagar   dont   le   charme   tient   pour   moi   à   sa   double 
appartenance : confluent de jadis et de naguère dans aujourd’hui. Il participe à 
tous les instants de ma vie depuis que je suis né jusqu’à ces confins que j’ai 
atteints. […]   Ce   n’était   pas   ma   vieille   figure   qui   les   [les   deux   photographes] 
intéressait mais le monde obscur où s’est formé l’être que je suis devenu. Je ne 
sais   s’ils   connaissent   la  phrase  de  Proust   que   je   cite   souvent  parce  qu’elle 
exprime en quelques mots  irremplaçables  ce que  je  délaie  dans   tout  ce que 
j’écris ici : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde 
de l’espace où nous les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince 
tranche   au   milieu   d’impressions   contiguë   qui   formaient   notre   vie   d’alors :   le 
souvenir  d’une  certaine   image n’est  que   le   regret  d’un  certain   instant,  et   les 
maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années. » 5

L’insertion   du   biographique  dans   l’écriture,   le   transfert   du   vécu  dans   la 
fiction, semble déjà être une constante du roman. Malagar est en fait le lieu de la 
mémoire   où   il   puise   au   plus   profond   de   soi,   pour   en   faire   ressusciter   les 
souvenirs de son enfance,  mais aussi   le  lieu du mûrissement de  la réflexion 
tournée   vers   le   présent.   L’espace   presque  mythique   de   Malagar,   représenté 
comme un lieu de bonheur grâce au  lien de parenté qui  existe entre chaque 
espace, grâce au souvenir de type proustien, subit et tout à la fois est sujet à des 
transformations opérées par notre mémoire :

De ce paradis, l’âge m’a chassé moi aussi : dans le parc abandonné où je reviens 
quelquefois, les prairies sont devenues des marécages, les cigales se sont tues6.

Pour Mauriac, Malagar devient l’espace du parcours infini,  l’espace de la 
fascination dont on ne se lasse pas :

5  Ibid., p. 16. 
6  Ibid., p. 15.
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Le chemin de fer s’était   incorporé à la poésie qui baignait notre vie d’alors. Il 
traversait la campagne sans en troubler le mystère, et même il  l’enrichissait. Il 
n’abîmait pas les villes. Le sifflet d’une locomotive, la nuit, quand je ne dormais 
pas, se confondait avec la sirène d’un bateau dans le brouillard du port et me 
donnait le sentiment des grandes espaces, des races inconnues, de ce mystère 
que l’aviation a détruit7.

Les lieux d’arrêt sont les temps où il y a un mélange avec la collectivité (on 
pourrait noter ici l’influence de l’unanimisme) car l’homme contemporain naît 
avec l’exigence d’une connaissance du monde et de l’ubiquité spatiale : c’est là 
la thématique récurrente de Mauriac :

Ces endroits dont  je disais qu’ils  appartiennent à  la  fois à mon passé le plus 
lointain et à mon présent le plus proche, au révolu qui me déchire et à la minute 
que   je  vis  et  qui  me  brûle,  Malagar  en   résume  l’humble,   et   triste  et  éternel 
visage8.

C’est en glissant du biographique dans les écrits que l’insertion du monde 
réel   dans   celui   de   la   fiction   se   réalise,   qu’il   soit   question   de   lieux,   de 
personnages ou même d’événements. Dans la Postface des Nouveaux mémoires 
intérieurs, François Mauriac remémore brièvement la saga de sa famille avec 
tous les parents et tous les exploits auxquels il a été le témoin indirect, à travers 
les histoires de la famille.  L’écrivain avoue avoir eu pour modèle du roman, 
Le Mystère Frontenac, sa propre famille,  mais    le biographique et la fiction  
se confondent à tel point, qu’on a des difficultés à les différencier. Le roman est 
une   chronique   familiale   qui   s’étend   sur   quelques   années   avant   la   Première 
Guerre mondiale et qui surprend la vie provinciale, marquée par les empreintes 
du passé, mais aussi inquiétée par le vague des temps modernes. 

Ainsi, l’espace, aussi bien chez Mauriac que dans le roman moderne, cesse 
d’être   un   cadre   dans   lequel   les   personnages   évoluent   :   il   acquiert   une 
importance et une dimension nouvelles, d’autant plus qu’il est légitimé par les 
choses  qui   le  composent   et   le   structurent.  La  nouvelle  chambre  de Blanche 
Frontenac semble en être l’image, car la présentation picturale des objets qui la 
composent n’est pas faite pour illustrer son espace vital, mais pour donner lieu à 
la description et pour que l’image devienne la raison d’être du texte :

7  Ibid., p. 25.
8  Ibid., p. 21.
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Les mêmes rideaux, à fond bleu avec des fleurs jaunes, garnissaient les fenêtres 
et   le   lit.   La   commode   et   l’armoire   se   faisaient   face   comme   dans   l’ancienne 
chambre. Sur la cheminée, la même dame en bronze, robe montante et manches 
longues, …. Seule, la lampe avait changé : une colonne d’albâtre supportait  le 
réservoir de cristal où la mèche, large ténia, baignait dans le pétrole9.

Dans   le   fragment   ci­dessus,   l’accent   tombe   sur  la   lampe,   seul   objet   en 
quelque sorte différent : si les autres objets de la chambre sont imprégnés des 
touches du passé, la lampe seule, réverbère de la pièce, suggère l’innovation que 
Blanche a voulu apporter à la pièce. L’adjectif seule, placé en tête de la phrase, 
détaché du reste de l’assertion renforce la singularité de la lampe, la détache des 
autres objets, autrement dit marque son indépendance et sa valeur par rapport 
aux autres.  En même temps,  par  une sorte  de réciprocité  et   tout  comme un 
miroir,   l’espace   extérieur   devient   l’image   du   monde   intérieur10.  
À   l’aide   d’artifices   discursifs,   la   parole,   créatrice   d’images,   produit   un  
« effet   de   sujet »  de   sorte   que   les   images   qui   en   surgissent   acquièrent   une 
fonction narrative. Le roman contemporain offre donc une pluralité vocale, une 
polyphonie  qui   noue   les   trames  d’un   sujet   éclaté   et,   pour  donner  un   corps 
linguistique   à   cet   effet   d’unité   dans   la   pluralité,   l’auteur   insiste   sur 
l’enchaînement   qui   contribue   à   construire   l’identité   de   la   voix   narrative   et 
l’espace imaginaire de son discours. Dans cette situation, il est bien évident que 
le rapport traditionnel entre narration et description se trouve renversé, ce qui 
constitue l’une des particularités du roman moderne.

La modernité pour Mauriac n’est pas seulement une affaire de géographie ou 
de linguistique, elle se doit d’être même dans l’esthétique et la technique de la 
narration.   C’est   pour   cette   raison   que   le   monologue   intérieur   prend   chez 
Mauriac  une  grande  place,  monologue  qu’il   construit   sur   le  modèle  de   son 
contemporain James Joyce. Ainsi la cohérence chronologique et psychologique 
du   narrateur   cède   la   place   au   déroulement   du   flux   de   conscience   du 
« monologueur »,   constitué   par   des   associations   d’images,   des   notations 
juxtaposées et des rêveries entremêlées :

9   François Mauriac,  Œuvres romanesques, Paris,  La Pochothèque, Livre de poche, 1992, p. 
637.

10  Le motif du miroir apparaît chez Mauriac non seulement comme un arrêt de l’enfance, mais 
aussi comme témoin lucide d’une confrontation avec soi­même.
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Cet écart entre les paroles et les pensées, entre les gestes visibles et les désirs 
cachés,   ce   fut   l’une   des   sources   de   ce   que   j’allais   écrire.   Peut­être   l’ai­je 
imaginé ? Peut­être ai­je  imaginé tout ce que  je crois démêler de ces choses 
finies, et précisément parce que je suis romancier11.

Les   nouveaux   moyens   de   communication   et   d’expression   (le   téléphone, 
l’avion, le télégramme…) tendent tous à la technologie, et l’Art se doit de réagir 
face à ce monde contemporain en mouvement. Cette idée réactualise celle de 
Baudelaire, pour qui le point d’ancrage entre la modernité et l’espace référentiel 
était également l’insolite : 

Or le canal du Midi rejoint la Garonne presque aux portes de Malagar, à Castets. 
Si les « rivières sont des chemins qui marchent », Pascal aurait pu ajouter que 
les canaux sont des chemins qui dorment. […] La vie fourmillante des fleuves et 
des routes d’eau d’avant le chemin de fer12 …

La   tendance   symboliste   se   concrétise   à   travers   la   revendication 
d’intercommunication des esprits, l’osmose des consciences individuelles avec 
la conscience collective :

Ces années d’avant tout ce qui a imposé son éclairage et son rythme à l’époque 
actuelle, firent de nous, dans la grande lande perdue et coupée du monde où nos 
vacances s’écoulaient, les contemporains d’une société plus proche de l’Ancien 
Régime que du nôtre13. 

L’idée est qu’il y a une conscience collective que l’on doit saisir à travers 
l’art.  Le  «   je  »  doit   désormais   s’étendre  aux  dimensions  du  monde   et  non 
seulement   en   son   for   intérieur.  Mauriac  devient   ainsi   un   écrivain  qui  mêle 
lyrisme   et   modernisme   dans   une   prose   qui   se   veut   le   mode   de   confession 
traditionnel de «l’esprit nouveau » : 

Ce pays de la grande lande où s’écoulaient mes vacances – pays perdu où les 
routes, dans ces années d’avant l’automobile ne servaient qu’aux charrois et ne 
menaient qu’à des métairies. Rien n’avait changé depuis l’Ancien Régime. C’était 
une flaque de passé – du passé le plus passé14.

11  François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 204.
12  Idem, p. 70.
13  Idem, p. 23.
14  Idem, p. 195.
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L’alliance du monde moderne et du monde de l’Ancien Régime se noue en 
un paradoxe ; il l’entend au sens esthétique mais également au sens spirituel, 
puisque la grâce est liée au don de la modernité. Elle représente également la 
fraîcheur, la jeunesse, l’enfance et aussi la grâce religieuse : « J’aime Descartes 
qui continue de discuter avec Pascal au­dedans de moi. » affirme­t­il dans ses 
Nouveaux mémoires intérieurs, pour affirmer plus loin : 

Cette décoloration du monde dont je souffre, qu’elle m’aide du moins à subir la 
nature non plus comme un enchantement, mais comme un théâtre indifférent au 
drame qui s’y déroule – comme le lieu dont Pascal écrit : « Jésus est dans un 
jardin non de délices comme le premier Adam, mais de supplices… » 15 .

Avec   cette   nouvelle   conception   de   l’espace­temps,   Mauriac   établit   une 
nouvelle  relation esthétique (dans  l’acception ”genettienne” des  Figures16)  et 
approfondit l’espace plastique pour montrer qu’un objet peut être le centre du 
monde. Le travail se fait donc désormais sur la perspective de l’espace et de sa 
profondeur,   ce   qui   se   traduit   par   des   jeux   sur   les   contrastes   des   couleurs 
primaires et sur la circularité des couleurs qui représentent l’énergie spiralée du 
monde moderne : 

Ce qui devait fournir la matière de mon œuvre romanesque, le drame humain, je 
le portais au­dedans de moi et il tenait dans « les mouvements de la nature et de 
la grâce », mais je n’étais pas moins attentif à ce qui se déroulait au­dehors : les 
conflits, au plus épais des familles, de ces microcosmes que j’observais à l’œil 
nu, ou plutôt, que j’absorbais et que je retrouverais un jour, selon un processus 
qui chez Proust est devenu méthode, auquel toute œuvre romanesque doit plus 
ou moins d’exister17.

Les   multiples   références   à   Marcel   Proust,   mais   aussi   les   techniques 
picturales, sont reprises par la prose de Mauriac, tout en désirant élargir l’espace 
poétique   grâce   aux   mots.   La   simultanéité   est   le   principe   de   base   de   cette 
démarche puisqu’il s’agit de relier son dire poétique à la parole du monde. De 
ce fait, beaucoup d’éléments sont reliés les uns aux autres alors qu’ils n’étaient 
pas destinés à se rencontrer :
15  Idem, p. 330.
16  Gérard Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 87. « La relation esthétique est la relation 

qui s’établit entre un sujet humain et un objet, quel qu’il soit, auquel ce sujet accorde une 
attention esthétique, une attention aspectuelle orientée vers une appréciation affective. »

17  François Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 93.
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Les verres de la lanterne magique décrite par Proust, au début de  Du côté de 
chez Swann,  et  qui  sont   les mêmes que mon enfance a aimés,  ce sont eux 
encore que ma mémoire fait jouer sur cette toile du temps révolu qui se confond 
avec celui dans lequel je suis encore immergé18 … 

Mais   aussi,   et   en   revenant   par   une   lecture   baudelairienne,   le   thème   du 
brouillard   est   exploitée   d’une   manière   proustienne   dans   les   fragments   ci­
dessous : 

Notre­Dame de Septembre se dressait entre la brume du matin et le brouillard du 
soir.   […]   l’automne   apparaissait   dès   l’aube   pour   s’évanouir   au   soleil   de   dix 
heures, mais il revenait avec le crépuscule, un peu plus tôt chaque jour. […] Ce 
qui nous retenait dehors plus que tous les mondes inhabités de l’espace c’était 
l’odeur de l’automne qui naissait 19.

Le brouillard était  devenu cette muraille  immense qu’a vu Baudelaire.   […] La 
muraille bouge enfin.  Elle devient  une mer qui  se retire et  demeure dans  les 
creux par flanques. Une longue voie lactée décèle le cours d’un fleuve invisible. 
Les bordures noires des arbres émergent comme des récifs à marée basse. […] 
Les plaisirs du voyage n’ont rien à voir avec la possession du monde dont  le 
mystère ne s’accomplit qu’en un lieu familier où la terre nous connaît et où nous 
connaissons la terre20.

La conception d’une nouvelle représentation de l’espace­temps conduit   le 
lecteur à une saisie pluridimensionnelle de la réalité. Entre ce lyrisme presque 
romantique   et   le   registre   moderniste,   on   constate  une   curieuse   alliance  des 
modèles traditionnels et novateurs. C’est là que se trouve toute la spécificité des 
textes de Mauriac, dans cette double postulation qui est à la fois un appel à l’ère 
moderniste et aussi une manière de se situer dans une tradition lyrique. Là où 
l’on   peut   marquer   une   évidente   tentative   de   renouvellement,   c’est   dans   la 
construction  du  personnage,  qui   est   toujours  placé  entre deux  espaces :   l’un 
clos, celui des contraintes et des traditions à respecter, l’autre ouvert, celui de la 
liberté :

18  Idem, p. 135.
19  Idem, p. 33.
20  Idem, p. 36­37.
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« Mauriac […] nous introduit dans cette subtile dialectique du sortir et du 
rester,   par   laquelle,   […],   l’action   romanesque   se   balance   sans   tout   à   fait 
s’immobiliser et par laquelle aussi se dessinent les contours des lieux, des temps 
et des personnages.21 »

Cette dialectique du clos/ouvert, on la trouve aussi dans la construction des 
personnages. C’est le cas de Xavier Frontenac qui, après la mort de son frère, 
laisse  passer   l’intérêt  de   la   famille   avant   le   sien.  Tout  au   long  du   roman,  
le héros sera partagé entre le désir de rester à côté de la famille, si rigide et 
puritaine qu’elle fût, et celui de s’évader dans un monde qu’il aurait voulu sien. 
Le résultat de sa démarche d’établir un équilibre entre les deux vies et de garder 
pour   lui   le   mystère   d’une   relation   indigne   aux   yeux   de   la   famille,  
est   l’expression   du   fait   que   dans  un   monde   conventionnel,   toute   tentative  
d’y   échapper   est   vouée   à   l’échec.   Dans   ces   conditions,   en   dépit   de   la 
mystérieuse   relation   qu’il   avait   avec   une   femme   de   condition   modeste,  
Xavier était, délibérément, un solitaire : 

Pauvre  homme  ligoté  de préjugés,  de  phobies,   incapable  de   revenir  sur  une 
opinion reçue une fois pour toutes ; si respectueux de l’ordre établi et si éloigné 
de la vie simple et normale22.

Gardien   du   legs  qu’il   devait   transmettre   aux  descendants   et   pilier   de   la 
famille,   il   est   le   point   de   stabilité   et   d’appui,   tout   comme   le   chêne   du 
« domaine familial », témoin de tant de joies et de chagrins :

C’était   l’endroit   des   larmes,   des   lectures   défendues,   des   paroles   folles,   des 
inspirations : de là on interpellait Dieu, on le priait et le blasphémait tour à tour23.

En revanche, Blanche, sa belle­sœur, devenue Frontenac par le mariage avec 
Michel, le frère de Xavier, avait été longtemps considérée comme « venue du 
dehors » ; peu après avoir perdu son époux elle s’est sentie envahie toute entière 
par l’esprit de la famille et avait assumé la tâche de « gardienne des derniers 
Frontenac ». 

21  P. Brunel, Glissement du roman français au XXe siècle, Paris, Klincksieck, 2001, p.128.
22   François Mauriac,  Œuvres romanesques, Paris,  La Pochothèque, Livre de poche, 1992, p. 

737.
23  Idem, p. 688.
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Tout comme elle, Joséfa, la maîtresse tenue à l’écart, mais confidente discrète 
de Xavier, essaie de s’insinuer dans la famille de son amant, pour y occuper une 
place qu’elle estimait justifiée, mais elle aussi a la surprise de se voir repoussée. 
L’évolution des deux femmes est presque identique, à la différence que Blanche 
épouse   finalement  Michel,   tandis   que   Joséfa   reste   jusqu’à   la   fin   l’éternelle 
fiancée.  Mauriac   suit  de  près   leur  évolution  psychologique,   car   chez   lui,   le 
personnage, en général, se dévoile et se démasque par ses actes. C’est pour cela 
que  l’écrivain  dilue  l’intrigue  du   roman,  accordant  une  place prééminente  à 
l’élément psychologique.

L’interdépendance   secrète   entre   les   êtres   et   la   nature   constitue   un   autre 
mystère et c’est grâce à lui que la famille Frontenac se trouve attachée à sa 
terre :   les promenades à   travers   la   lande,   les  pieds dans   l’herbe mouillée,   le 
parfum des fleurs et les effluves des feuilles à moitié pourries, le bateau­phare 
que Xavier construit et qui passerait à l’océan Atlantique « avec sa cargaison de 
mystère Frontenac.24 » C’est l’amour des lieux et des gens, l’amour qui renforce 
le groupe serré de la mère et de ses enfants qui assure l’éternité du mystère 
Frontenac. C’est ce qui explique le désir douloureux des enfants Frontenac de se 
confondre   avec   la   nature,   de   fusionner   avec   elle   dans   un   dernier   geste 
d’empathie :

Ainsi,   la   famille  entière  eût­elle  obtenu   la  grâce  de  s’embrasser  d’une  seule 
étreinte, de se confondre à jamais dans cette terre adorée, dans ce néant25.

Aussi est­il  important d’observer que chez Mauriac,  le couple est,  le plus 
souvent, formé par des personnes ayant des structures psychiques différentes ou 
qui  appartiennent à des milieux totalement opposés : il est normal que dans de 
telles   circonstances,   la   communication   soit   difficile   et   que   les   deux   soient 
condamnés, chacun à sa manière, à la solitude. Joséfa représentait pour Xavier 
un refuge : chez elle il trouvait le calme, la vie paisible, sans responsabilité, car 
la femme s’en occupait volontairement, en revanche, quand il visitait sa famille, 
il était envahi par leurs problèmes et leurs conflits. 

24  Ibid., p. 675.
25  Ibid., p.751.
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À chaque fois qu’il voulut échapper aux responsabilités de la famille pour se 
consacrer à sa vie personnelle et à Joséfa (le voyage prévu, sorties)  quelque 
chose intervenait, surtout des exigences de la famille et il devait renoncer à ses 
projets. Déchiré constamment entre le devoir envers la famille et ses propres 
désirs,  harcelé par une relation qu’il  voulait  cacher,  mais que  tout  le monde 
connaissait et tolérait et faisait semblant d’ignorer, Xavier est incapable de vivre 
pleinement,   choisissant   le   repli   sur   soi   et   la   réclusion   dans   le   silence.  
Il   s’abandonne   à   l’isolement,   aussi   bien   par   peur   de   ne   pas   influencer   ses 
neveux par sa conduite, que par le désir d’être seul et libre pour se retrouver, 
dépassant le dédoublement de son être pour gagner et instaurer son équilibre 
intérieur. Cette solitude assumée et affrontée, dont l’expression dans le roman 
est la vie double qu’il mène, n’est qu’une des prémices à sa réintégration.

L’exploration de la vie intérieure, héritage de l’égotisme stendhalien selon 
lequel   la   seule   réalité   est   le   « moi »   amalgamé   à   la   méthode   traditionnelle 
d’analyse,   plutôt   cartésienne,   pour   comprendre   l’intériorité   humaine  où   tout 
n’est  que « durée intérieure », voilà autant de lignes de force qui  traversent  
la poétique de Mauriac :

Le « Tout finira » est la traduction romantique du « tout s’écoule » d’Héraclite. […] 
Ce  secret   que   les   vents  d’automne  avaient   soufflé  à   l’oreille  de   l’enfant,   les 
zéphyrs du renouveau le reprenaient avec un accent plus cruel. C’était comme 
une orchestration de l’oubli. Tout renaissait, mais sur des dépouilles dont bientôt 
il ne resterait  pas même assez pour un ensevelissement. […] Ces repères ne 
pouvaient que m’ouvrir les yeux sur l’écoulement éternel de tout. Je commençais 
à me sentir emporté, je me raccrochais à des branches, je me retenais encore de 
crier : un poète était né26.

La quête poétique est donc soutenue par le refus de l’extérieur au profit du 
« moi profond » comme l’appelle Proust, qui est le seul garant d’une caution 
d’authenticité :

26  Fr. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 30.
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Se réveiller à mon âge, c’est donc se retrouver chaque matin sur ce rocher que je 
décris et qui est désert, mais qui, comme l’île de Monte­Cristo, recèle une grotte 
secrète et  un  trésor.  Depuis  tant  d’années que  l’écrivain y descend,  il  n’en a 
jamais rapporté que quelques poignées de pierres brillantes. Le vieux Robinson 
naufragé est seul à pouvoir faire  la différence entre ce peu qu’il aura tiré à  la 
lumière : son œuvre, et ces gisements condamnés à disparaître avec lui. Marcel 
Proust, j’imagine, dut ressentir une satisfaction émerveillée d’avoir tout retrouvé 
et tout expérimenté de ce monde enseveli27.

Cet approfondissement  intérieur est  un  impératif  qui  conditionne  toute  sa 
démarche esthétique et la quête du moi :

Le temps est retrouvé, non pas comme dans le livre de Proust, grâce au goût 
d’une madeleine et au parfum d’une tasse de tilleul, mais parce que la naissance 
de Dieu en moi m’a introduit dans un présent éternel28.

Dans cette situation, la technique narrative utilisée n’est plus celle à travers 
laquelle l’écrivain recréait  de la réalité,  comme elle  l’était  à   l’âge classique, 
mais celle de la mise en abîme, procédé qui permet aux personnages de plonger 
dans la profondeur de leur âme pour s’y retrouver et y regagner leur essence. 
Souvent ils se trouvent confrontés à des bouleversements ou à des déséquilibres 
que parfois,   ils sont incapables de surmonter,  ce qui les conduit à l’échec et 
même à la capitulation. Le personnage mauriacien est souvent en proie à des 
crises   qui   le   marquent   sensiblement   et   qui   provoquent   en   lui   d’affreuses 
souffrances. Ces perturbations se déclenchent principalement à l’occasion de la 
perte   d’une   personne   proche.   Dans   le   roman   que   nous   avons   choisi   pour 
exemple, Xavier, après la mort de son frère, change complètement : transfiguré, 
méconnaissable pour les siens et ses amis, il devient étranger à lui­même, à son 
image et  se laisse modeler par la souffrance et devient  victime de sa propre 
altération ; soucieux de bien cacher sa part de mystère, Xavier fit dresser autour 
de lui un mur de silence que personne n’avait le droit d’importuner et toutes les 
tentatives de sa belle­sœur pour renouer la relation familiale se heurtaient à son 
refus. Mais Xavier n’est pas le seul à souffrir : les autres personnages ont aussi 
chacun, leur part de mystère et de souffrance : Jean­Louis doit renoncer à sa 
vocation de philosophe pour s’occuper des affaires de la famille ; Yves, pour 

27  Idem, p. 48.
28  Idem, p. 58.

136



M. SUCIU, E. SERA : La modernité de Mauriac

avoir embrassé la carrière littéraire, risque de perdre le soutient, mais surtout  
la considération de sa famille et de se voir renié ; José, le mouton noir de la 
famille et le mal aimé aura un destin tragique et mourra dans la Grande Guerre. 
Le destin  des   trois   fils  Frontenac suggèrent   les  solutions  possibles  pour  des 
situations particulières : Jean­Louis accepte la soumission, Yves se révolte, et 
José   est   vaincu.   Seul   Xavier   semble   « se   débrouiller »   dans   cet   univers 
provincial où les maîtres­mots étaient devoir et responsabilité.

Un   romancier   qui   apporte   tant   d’éléments   nouveaux,   non   seulement   à 
l’intrigue du roman, à son écriture, mais aussi à la construction des personnages 
et  aux techniques  narratives,  ne  pouvait  s’adresser  qu’à  un nouveau type de 
lecteur,  pleinement  impliqué dans   l’acte de création de  l’œuvre.  Une fois   la 
lecture  linéaire,  de  surface,  abandonnée,   le  texte  impose et  exige même une 
lecture approfondie, intertextuelle, pour en dégager les différences par rapport à 
la  tradition.  Concédant  un rôle actif  au  lecteur,  cette  lecture  cesse  d’être un 
divertissement et devient une véritable alchimie, d’autant plus qu’elle n’est plus 
un acte individuel,  soumis à  la subjectivité personnelle du  lecteur,  mais elle 
s’inscrit dans un horizon d’attente, issu d’une expérience esthétique individuelle 
et intersubjective. Les romans de François Mauriac laissent au lecteur la liberté 
de mettre à l’épreuve son imagination et sa créativité, sans pour autant perdre de 
vue le canevas que le romancier dessine, pour orienter la quête. Tout comme 
une   lecture   intertextuelle   permet   de   saisir   les   mouvements   évolutifs   des 
personnages,   tout  exploit  du  lecteur  se  métamorphose en une  recherche non 
seulement du mystère d’une solution pour le personnage, mais aussi une quête 
de son altérité et de son propre mystère. De cette façon on peut apprécier que, 
pour   le  lecteur,   la   lecture du roman moderne soit  un parcours   initiatique au 
cours duquel il évolue et se transforme : « Tant pis pour le lecteur paresseux : 
j’en veux d’autres ! » – affirmait résolument André Gide.
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