ManugLA-DELIA Suicu et NicoLAE-EpMOND SERA

Du cété de la modernité de I’écriture de Frangois Mauriac

Des le Moyen Age, le concept de modernité a opéré un partage entre les
Anciens, défenseurs des traditions et les Modernes qui voulaient remanier les
valeurs du passé. Toute époque a une caractéristique qui 1’a définie, qui lui est
propre, mais qui la différencie en méme temps d’une autre époque. C’est
Chateaubriand qui est I’'inventeur de la notion de modernité et qui 1I’a employée
pour la premicre fois par écrit, dans ses Mémoires d'Outre-Tombe, mais
il a connoté le mot de maniere négative en I’associant directement a la vulgarité,
désignant par la modernité un domaine qui échappe aux regles esthétiques et
opposant la Nature a la Modernité'.

Charles Baudelaire, lui, se fait le théoricien du concept a travers le
Peintre de la vie Moderne. Dans cette partie des Curiosités esthétiques,
Baudelaire rend les axes du temps dynamiques et la temporalité n’apparait plus
comme figée. Ainsi, Baudelaire inscrit-il la notion dans un cadre purement
esthétique et la détache de la notion de progres. Le progres ne releve pour lui
que d’une société mécanique et bourgeoise ; c’est pour cette raison qu’il déplace
le concept de modernité dans un cadre esthétique a travers le personnage du
peintre Constantin Guys. Pour lui, le beau ne peut se manifester que hors du
temps. Ce que Baudelaire entend par « modernité », les humanistes
I’entendaient par « critique ». Il s’agit d’une attitude critique par rapport aux
ceuvres antérieures, et d’une attitude d’avancement sur I’axe temporel. C’est
donc également une rébellion contre 1’art d’imitation et cette définition
caractérise I’art de Baudelaire lui-méme :

La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de I'art dont
I'autre moitié est I'éternel et 'immuable?.

' Cf. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Larousse.

2 Cf. Charles Baudelaire, (Fuvres completes, La modernité, Paris, Robert Laffont,
1992, p. 797.
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La quéte de Baudelaire devient un élément moteur de la poésie du xx° siecle
et connait de nombreux prolongements dans toute la littérature. Ce regain de

N

modernité est essentiellement dii a I’épuisement du naturalisme et du
symbolisme ; la poésie et la littérature en général exigent de nouvelles formes :
ni 'une ni ’autre ne peuvent se contenter de faire de simples descriptions et
d’étre seulement les témoins de leur temps. La modernité n’est plus un
éclatement, une rupture entre ce qui avait été et ce qui existait, mais elle
suppose aussi bien une continuité, que de profonds renouvellements.

La « double postulation » baudelairienne du rapport aux ceuvres antérieures
et d’une attitude d’avancement sur I’axe temporel, Francois Mauriac le
revalorise par :

Le pouvoir de résurrection que posséde un écrivain » pourrait s’appliquer a toutes
les vies si, comme je le crois, il existe autant de paradis perdus qu’il y a eu
d’enfances. Peut-étre I'art n’est-il gu’une tentative prométhéenne de fixer ce qui,
par un décret de puissances suprémes, doit étre entrainé et anéanti. Peut-étre ce
que Baudelaire croyait étre le plus haut témoignage que nous puissions donner
de notre dignité, apparait-il au contraire a I'Etre infini comme un effort dérisoire
pour contrecarrer ses desseins. [...] Tout est la encore sous mon regard de ce
que la pellicule a fixé et rien n’en demeure puisque, lointains ou proches, les

instants sont toujours ce qui n’est plus’.

Dramatiser I’ceuvre a travers I’expression des voix simultanées du monde,
méme si « les cigales se sont tues », devient une méthode a travers laquelle
Mauriac cherche a adopter une disposition typographique qui ressemble a une
partition musicale :

Le bruit que fait ma vie (car le silence n’existe pas : vivre, c’est se tenir au centre
d’'un ruissellement que la mort seule arrétera), ce tumulte en moi pourrait-il
épouser n'importe quelle page de la partition, si ma vie révolue peut étre
comparée a une partition ? Ou dois-je penser que ce bourdonnement intérieur
appelle, exige celui des prairies d’autrefois a I'’heure de la sieste, et que ce lien
est inévitable ? [...] cette confusion du chuchotement de la vie a mon oreille avec
cette rumeur de la nature assoupie dont je surprenais le sommeil traversé de
songes, c'est le signe que ces minutes sur le perron [...] ont compté plus
gu’aucune autre, puisque leur théme domine seul aujourd’hui: je prenais
possession de la terre, je participais a la vie végétale, javancgais dans un mystére

que les enfants citadins ignorent toujours®.

Francois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 20.
4 Ibid., p. 14.
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Espace fondateur, la campagne (et implicitement le lieu de 1’enfance,
Malagar) est pour lui le lieu qui répartit I’énergie humaine a travers ses masures
et ses hameaux isol€és, sans lien entre eux. La ville, au contraire, ramasse cette
énergie et la convertit en une gerbe de force que 1’on peut a tout moment diriger

contre 1’adversaire :
Ici je pense surtout a Malagar dont le charme tient pour moi a sa double
appartenance : confluent de jadis et de naguére dans aujourd’hui. Il participe a
tous les instants de ma vie depuis que je suis né jusqu’a ces confins que jai
atteints. [...] Ce n’était pas ma vieille figure qui les [les deux photographes]
intéressait mais le monde obscur ou s’est formé I'étre que je suis devenu. Je ne
sais s'ils connaissent la phrase de Proust que je cite souvent parce qu’elle
exprime en quelques mots irremplagables ce que je délaie dans tout ce que
jécris ici : « Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde
de I'espace oU nous les situons pour plus de facilité. lls n’étaient qu’'une mince
tranche au milieu d’impressions contigué qui formaient notre vie d'alors : le
souvenir d’'une certaine image n’est que le regret d’un certain instant, et les

maisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas, comme les années. » 3

L’insertion du biographique dans I’écriture, le transfert du vécu dans la
fiction, semble déja étre une constante du roman. Malagar est en fait le lieu de la
mémoire ou il puise au plus profond de soi, pour en faire ressusciter les
souvenirs de son enfance, mais aussi le lieu du mirissement de la réflexion
tournée vers le présent. L’espace presque mythique de Malagar, représenté
comme un lieu de bonheur grice au lien de parenté qui existe entre chaque
espace, grace au souvenir de type proustien, subit et tout a la fois est sujet a des
transformations opérées par notre mémoire :

De ce paradis, 'dge m’a chassé moi aussi : dans le parc abandonné ou je reviens
quelquefois, les prairies sont devenues des marécages, les cigales se sont tues®.

Pour Mauriac, Malagar devient I’espace du parcours infini, I’espace de la
fascination dont on ne se lasse pas :

5 Ibid., p. 16.
& Ibid., p. 15.
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Le chemin de fer s’était incorporé a la poésie qui baignait notre vie d’alors. Il
traversait la campagne sans en troubler le mystére, et méme il I'enrichissait. Il
n’abimait pas les villes. Le sifflet d’'une locomotive, la nuit, quand je ne dormais
pas, se confondait avec la sirene d’un bateau dans le brouillard du port et me
donnait le sentiment des grandes espaces, des races inconnues, de ce mystére

que l'aviation a détruit’.

Les lieux d’arrét sont les temps ou il y a un mélange avec la collectivité (on
pourrait noter ici I’influence de 1’'unanimisme) car I’homme contemporain nait
avec I’exigence d’une connaissance du monde et de ’'ubiquité spatiale : c’est 1a
la thématique récurrente de Mauriac :

Ces endroits dont je disais qu'ils appartiennent a la fois a mon passé le plus

lointain et @ mon présent le plus proche, au révolu qui me déchire et a la minute

que je vis et qui me brlle, Malagar en résume I'humble, et triste et éternel
visage®.

C’est en glissant du biographique dans les écrits que 1’insertion du monde
réel dans celui de la fiction se réalise, qu’il soit question de lieux, de
personnages ou méme d’événements. Dans la Postface des Nouveaux mémoires
intérieurs, Frangois Mauriac remémore brievement la saga de sa famille avec
tous les parents et tous les exploits auxquels il a été le témoin indirect, a travers
les histoires de la famille. L’écrivain avoue avoir eu pour modele du roman,
Le Mystére Frontenac, sa propre famille, mais le biographique et la fiction
se confondent a tel point, qu’on a des difficultés a les différencier. Le roman est
une chronique familiale qui s’étend sur quelques années avant la Premicre
Guerre mondiale et qui surprend la vie provinciale, marquée par les empreintes
du passé, mais aussi inquiétée par le vague des temps modernes.

Ainsi, I’espace, aussi bien chez Mauriac que dans le roman moderne, cesse
d’étre un cadre dans lequel les personnages évoluent : il acquiert une
importance et une dimension nouvelles, d’autant plus qu’il est 1égitimé par les
choses qui le composent et le structurent. La nouvelle chambre de Blanche
Frontenac semble en €tre ’image, car la présentation picturale des objets qui la
composent n’est pas faite pour illustrer son espace vital, mais pour donner lieu a
la description et pour que I’image devienne la raison d’étre du texte :

" Ibid., p. 25.
8 Ibid.,p.21.
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Les mémes rideaux, a fond bleu avec des fleurs jaunes, garnissaient les fenétres
et le lit. La commode et I'armoire se faisaient face comme dans I'ancienne
chambre. Sur la cheminée, la méme dame en bronze, robe montante et manches
longues, .... Seule, la lampe avait changé : une colonne d’albatre supportait le
réservoir de cristal ol la méche, large ténia, baignait dans le pétrole’.

Dans le fragment ci-dessus, I’accent tombe sur la lampe, seul objet en
quelque sorte différent : si les autres objets de la chambre sont imprégnés des
touches du passé, la lampe seule, réverbere de la piece, suggere ’innovation que
Blanche a voulu apporter a la piece. L’adjectif seule, placé en téte de la phrase,
détaché du reste de I’assertion renforce la singularité de la lampe, la détache des
autres objets, autrement dit marque son indépendance et sa valeur par rapport
aux autres. En méme temps, par une sorte de réciprocité et tout comme un
miroir, I'espace extérieur devient I'image du monde intérieur'.
A Taide d’artifices discursifs, la parole, créatrice d’images, produit un
«effet de sujet » de sorte que les images qui en surgissent acquierent une
fonction narrative. Le roman contemporain offre donc une pluralité vocale, une
polyphonie qui noue les trames d’un sujet éclaté et, pour donner un corps
linguistique a cet effet d’unité dans la pluralité, D’auteur insiste sur
I’enchainement qui contribue a construire I’identité de la voix narrative et
I’espace imaginaire de son discours. Dans cette situation, il est bien évident que
le rapport traditionnel entre narration et description se trouve renversé, ce qui
constitue 1’une des particularités du roman moderne.

La modernité pour Mauriac n’est pas seulement une affaire de géographie ou
de linguistique, elle se doit d’étre méme dans 1’esthétique et la technique de la
narration. C’est pour cette raison que le monologue intérieur prend chez
Mauriac une grande place, monologue qu’il construit sur le modele de son
contemporain James Joyce. Ainsi la cohérence chronologique et psychologique
du narrateur cede la place au déroulement du flux de conscience du
« monologueur », constitué par des associations d’images, des notations
juxtaposées et des réveries entremélées :

®  Frangois Mauriac, Euvres romanesques, Paris, La Pochothéque, Livre de poche, 1992, p.

637.

Le motif du miroir apparait chez Mauriac non seulement comme un arrét de 1’enfance, mais
aussi comme témoin lucide d’une confrontation avec soi-méme.

10
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Cet écart entre les paroles et les pensées, entre les gestes visibles et les désirs
cachés, ce fut 'une des sources de ce que jallais écrire. Peut-étre Il'ai-je
imaginé ? Peut-étre ai-je imaginé tout ce que je crois déméler de ces choses
finies, et précisément parce que je suis romancier''.

Les nouveaux moyens de communication et d’expression (le téléphone,

I’avion, le télégramme...) tendent tous a la technologie, et I’ Art se doit de réagir

face a ce monde contemporain en mouvement. Cette idée réactualise celle de

Baudelaire, pour qui le point d’ancrage entre la modernité et 1’espace référentiel
était également I’insolite :

Or le canal du Midi rejoint la Garonne presque aux portes de Malagar, a Castets.
Si les «rivieres sont des chemins qui marchent », Pascal aurait pu ajouter que
les canaux sont des chemins qui dorment. [...] La vie fourmillante des fleuves et
des routes d’eau d’avant le chemin de fer'? ...

N

La tendance symboliste se concrétise a travers la revendication

d’intercommunication des esprits, I’osmose des consciences individuelles avec

la conscience collective :

Ces années d’avant tout ce qui a imposé son éclairage et son rythme a I'époque
actuelle, firent de nous, dans la grande lande perdue et coupée du monde ou nos
vacances s’écoulaient, les contemporains d’'une société plus proche de I'Ancien
Régime que du nétre".

L’idée est qu’il y a une conscience collective que 1’on doit saisir a travers

Part. Le « je » doit désormais s’étendre aux dimensions du monde et non

seulement en son for intérieur. Mauriac devient ainsi un écrivain qui méle

Iyrisme et modernisme dans une prose qui se veut le mode de confession

traditionnel de «I’esprit nouveau » :

Ce pays de la grande lande ou s’écoulaient mes vacances — pays perdu ou les
routes, dans ces années d’avant 'automobile ne servaient qu’aux charrois et ne
menaient qu’'a des métairies. Rien n’avait changé depuis I'’Ancien Régime. C’était
une flaque de passé — du passé le plus passé'.

Francois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 204.
Idem, p. 70.

Idem, p. 23.

Idem, p. 195.
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L’alliance du monde moderne et du monde de 1’Ancien Régime se noue en
un paradoxe ; il 'entend au sens esthétique mais également au sens spirituel,
puisque la grace est liée au don de la modernité. Elle représente également la
fraicheur, la jeunesse, I’enfance et aussi la grace religieuse : « J’aime Descartes
qui continue de discuter avec Pascal au-dedans de moi. » affirme-t-il dans ses

Nouveaux mémoires intérieurs, pour affirmer plus loin :
Cette décoloration du monde dont je souffre, qu’elle m’aide du moins a subir la
nature non plus comme un enchantement, mais comme un théatre indifférent au

drame qui s’y déroule — comme le lieu dont Pascal écrit : « Jésus est dans un
jardin non de délices comme le premier Adam, mais de supplices... » .

Avec cette nouvelle conception de I’espace-temps, Mauriac établit une
nouvelle relation esthétique (dans 1’acception “genettienne” des Figures') et
approfondit I’espace plastique pour montrer qu'un objet peut étre le centre du
monde. Le travail se fait donc désormais sur la perspective de 1’espace et de sa
profondeur, ce qui se traduit par des jeux sur les contrastes des couleurs
primaires et sur la circularité des couleurs qui représentent I’énergie spiralée du
monde moderne :

Ce qui devait fournir la matiere de mon ceuvre romanesque, le drame humain, je

le portais au-dedans de moi et il tenait dans « les mouvements de la nature et de

la grace », mais je n'étais pas moins attentif a ce qui se déroulait au-dehors : les

conflits, au plus épais des familles, de ces microcosmes que jobservais a I'ceil

nu, ou plutét, que jabsorbais et que je retrouverais un jour, selon un processus

qui chez Proust est devenu méthode, auquel toute ceuvre romanesque doit plus
ou moins d’exister"”.

Les multiples références a Marcel Proust, mais aussi les techniques
picturales, sont reprises par la prose de Mauriac, tout en désirant élargir I’espace
poétique grace aux mots. La simultanéité est le principe de base de cette
démarche puisqu’il s’agit de relier son dire poétique a la parole du monde. De
ce fait, beaucoup d’éléments sont reliés les uns aux autres alors qu’ils n’étaient
pas destinés a se rencontrer :

5 Idem, p. 330.

6 Gérard Genette, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 87. « La relation esthétique est la relation

qui s’établit entre un sujet humain et un objet, quel qu’il soit, auquel ce sujet accorde une

attention esthétique, une attention aspectuelle orientée vers une appréciation affective. »

17 Francois Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p. 93.
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Les verres de la lanterne magique décrite par Proust, au début de Du cété de
chez Swann, et qui sont les mémes que mon enfance a aimés, ce sont eux
encore que ma mémoire fait jouer sur cette toile du temps révolu qui se confond
avec celui dans lequel je suis encore immergé'® ...

Mais aussi, et en revenant par une lecture baudelairienne, le théme du
brouillard est exploitée d’une maniere proustienne dans les fragments ci-

dessous :
Notre-Dame de Septembre se dressait entre la brume du matin et le brouillard du
soir. [...] l'automne apparaissait dés l'aube pour s’évanouir au soleil de dix
heures, mais il revenait avec le crépuscule, un peu plus tét chaque jour. [...] Ce
qui nous retenait dehors plus que tous les mondes inhabités de I'espace c’était
Iodeur de 'automne qui naissait *°.

Le brouillard était devenu cette muraille immense qu’'a vu Baudelaire. [...] La
muraille bouge enfin. Elle devient une mer qui se retire et demeure dans les
creux par flanques. Une longue voie lactée décele le cours d’'un fleuve invisible.
Les bordures noires des arbres émergent comme des récifs a marée basse. |[...]
Les plaisirs du voyage n’ont rien a voir avec la possession du monde dont le
mystére ne s’accomplit qu’en un lieu familier ou la terre nous connait et ou nous
connaissons la terre?.

La conception d’une nouvelle représentation de 1’espace-temps conduit le
lecteur & une saisie pluridimensionnelle de la réalité. Entre ce lyrisme presque
romantique et le registre moderniste, on constate une curieuse alliance des
modeles traditionnels et novateurs. C’est 1a que se trouve toute la spécificité des
textes de Mauriac, dans cette double postulation qui est a la fois un appel a I’ere
moderniste et aussi une maniere de se situer dans une tradition lyrique. La ol
I’on peut marquer une évidente tentative de renouvellement, c’est dans la
construction du personnage, qui est toujours placé entre deux espaces: 1'un
clos, celui des contraintes et des traditions a respecter, 1’autre ouvert, celui de la
liberté :

B Idem, p. 135.
" Idem, p. 33.
2 Idem, p. 36-37.
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« Mauriac [...] nous introduit dans cette subtile dialectique du sortir et du
rester, par laquelle, [...], 'action romanesque se balance sans tout a fait
s’immobiliser et par laquelle aussi se dessinent les contours des lieux, des temps
et des personnages.” »

Cette dialectique du clos/ouvert, on la trouve aussi dans la construction des
personnages. C’est le cas de Xavier Frontenac qui, aprés la mort de son frere,
laisse passer l'intérét de la famille avant le sien. Tout au long du roman,
le héros sera partagé entre le désir de rester a coté de la famille, si rigide et
puritaine qu’elle fit, et celui de s’évader dans un monde qu’il aurait voulu sien.
Le résultat de sa démarche d’établir un équilibre entre les deux vies et de garder
pour lui le mystere d’une relation indigne aux yeux de la famille,
est I’expression du fait que dans un monde conventionnel, toute tentative
d’y échapper est vouée a I’échec. Dans ces conditions, en dépit de la
mystérieuse relation qu’il avait avec une femme de condition modeste,
Xavier était, délibérément, un solitaire :

Pauvre homme ligoté de préjugés, de phobies, incapable de revenir sur une

opinion regue une fois pour toutes ; si respectueux de l'ordre établi et si éloigné
de la vie simple et normale®.

Gardien du legs qu’il devait transmettre aux descendants et pilier de la
famille, il est le point de stabilité et d’appui, tout comme le chéne du
« domaine familial », témoin de tant de joies et de chagrins :

C’était I'endroit des larmes, des lectures défendues, des paroles folles, des
inspirations : de la on interpellait Dieu, on le priait et le blasphémait tour & tour®.

En revanche, Blanche, sa belle-sceur, devenue Frontenac par le mariage avec
Michel, le frere de Xavier, avait été longtemps considérée comme « venue du
dehors » ; peu apres avoir perdu son époux elle s’est sentie envahie toute entiere
par I’esprit de la famille et avait assumé la tache de « gardienne des derniers
Frontenac ».

21 P, Brunel, Glissement du roman frangais au xx° siecle, Paris, Klincksieck, 2001, p.128.

2 Frangois Mauriac, Euvres romanesques, Paris, La Pochothéque, Livre de poche, 1992, p.
737.

B Idem, p. 688.
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Tout comme elle, Joséfa, la maitresse tenue a 1’écart, mais confidente discrete
de Xavier, essaie de s’insinuer dans la famille de son amant, pour y occuper une
place qu’elle estimait justifiée, mais elle aussi a la surprise de se voir repoussée.
L’évolution des deux femmes est presque identique, a la différence que Blanche
épouse finalement Michel, tandis que Joséfa reste jusqu’a la fin 1’éternelle
fiancée. Mauriac suit de pres leur évolution psychologique, car chez lui, le
personnage, en général, se dévoile et se démasque par ses actes. C’est pour cela
que I’écrivain dilue I'intrigue du roman, accordant une place prééminente a
I’élément psychologique.

L’interdépendance secrete entre les €tres et la nature constitue un autre
mystere et c’est grace a lui que la famille Frontenac se trouve attachée a sa
terre : les promenades a travers la lande, les pieds dans 1’herbe mouillée, le
parfum des fleurs et les effluves des feuilles a moitié pourries, le bateau-phare
que Xavier construit et qui passerait a I’océan Atlantique « avec sa cargaison de
mystere Frontenac.** » C’est I’amour des lieux et des gens, I’amour qui renforce
le groupe serré de la mere et de ses enfants qui assure 1’éternité du mystere
Frontenac. C’est ce qui explique le désir douloureux des enfants Frontenac de se
confondre avec la nature, de fusionner avec elle dans un dernier geste
d’empathie :

Ainsi, la famille entiére elt-elle obtenu la grace de s’embrasser d'une seule

étreinte, de se confondre & jamais dans cette terre adorée, dans ce néant®.

Aussi est-il important d’observer que chez Mauriac, le couple est, le plus
souvent, formé par des personnes ayant des structures psychiques différentes ou
qui appartiennent a des milieux totalement opposés : il est normal que dans de
telles circonstances, la communication soit difficile et que les deux soient
condamnés, chacun a sa maniere, a la solitude. Joséfa représentait pour Xavier
un refuge : chez elle il trouvait le calme, la vie paisible, sans responsabilité, car
la femme s’en occupait volontairement, en revanche, quand il visitait sa famille,
il était envahi par leurs problemes et leurs conflits.

2 Ibid., p. 675.
 Ibid., p.751.
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A chaque fois qu’il voulut échapper aux responsabilités de la famille pour se
consacrer a sa vie personnelle et a Joséfa (le voyage prévu, sorties) quelque
chose intervenait, surtout des exigences de la famille et il devait renoncer a ses
projets. Déchiré constamment entre le devoir envers la famille et ses propres
désirs, harcelé par une relation qu’il voulait cacher, mais que tout le monde
connaissait et tolérait et faisait semblant d’ignorer, Xavier est incapable de vivre
pleinement, choisissant le repli sur soi et la réclusion dans le silence.
Il s’abandonne a I’isolement, aussi bien par peur de ne pas influencer ses
neveux par sa conduite, que par le désir d’étre seul et libre pour se retrouver,
dépassant le dédoublement de son étre pour gagner et instaurer son équilibre
intérieur. Cette solitude assumée et affrontée, dont I’expression dans le roman
est la vie double qu’il mene, n’est qu’ une des prémices a sa réintégration.

L’exploration de la vie intérieure, héritage de 1’égotisme stendhalien selon
lequel la seule réalité est le « moi» amalgamé a la méthode traditionnelle
d’analyse, plutdt cartésienne, pour comprendre 1’intériorité humaine ol tout
n’est que « durée intérieure », voila autant de lignes de force qui traversent
la poétique de Mauriac :

Le « Tout finira » est la traduction romantique du « tout s’écoule » d’Héraclite. [...]
Ce secret que les vents d’automne avaient soufflé a l'oreille de I'enfant, les
zéphyrs du renouveau le reprenaient avec un accent plus cruel. C'était comme
une orchestration de I'oubli. Tout renaissait, mais sur des dépouilles dont bientét
il ne resterait pas méme assez pour un ensevelissement. [...] Ces reperes ne
pouvaient que m’ouvrir les yeux sur I'écoulement éternel de tout. Je commengcais
a me sentir emporté, je me raccrochais a des branches, je me retenais encore de

crier : un poéte était né*.

La quéte poétique est donc soutenue par le refus de I’extérieur au profit du
«moi profond » comme I’appelle Proust, qui est le seul garant d’une caution
d’authenticité :

%6 Fr. Mauriac, Nouveaux mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1965, p- 30.
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Se réveiller a mon age, c’est donc se retrouver chaque matin sur ce rocher que je
décris et qui est désert, mais qui, comme I'lle de Monte-Cristo, recéle une grotte
secrete et un trésor. Depuis tant d’'années que I'écrivain y descend, il n'en a
jamais rapporté que quelques poignées de pierres brillantes. Le vieux Robinson
naufragé est seul a pouvoir faire la différence entre ce peu qu’il aura tiré a la
lumiére : son ceuvre, et ces gisements condamnés a disparaitre avec lui. Marcel
Proust, jimagine, dut ressentir une satisfaction émerveillée d’avoir tout retrouvé
et tout expérimenté de ce monde enseveli®’.

Cet approfondissement intérieur est un impératif qui conditionne toute sa
démarche esthétique et la quéte du moi :

Le temps est retrouvé, non pas comme dans le livre de Proust, grace au go(t
d’'une madeleine et au parfum d’une tasse de tilleul, mais parce que la naissance
de Dieu en moi m’a introduit dans un présent éternel*®.

Dans cette situation, la technique narrative utilisée n’est plus celle a travers
laquelle 1’écrivain recréait de la réalité, comme elle 1’était a 1’age classique,
mais celle de 1la mise en abime, procédé qui permet aux personnages de plonger
dans la profondeur de leur ame pour s’y retrouver et y regagner leur essence.
Souvent ils se trouvent confrontés a des bouleversements ou a des déséquilibres
que parfois, ils sont incapables de surmonter, ce qui les conduit a 1’échec et
méme a la capitulation. Le personnage mauriacien est souvent en proie a des
crises qui le marquent sensiblement et qui provoquent en lui d’affreuses
souffrances. Ces perturbations se déclenchent principalement a 1’occasion de la
perte d’une personne proche. Dans le roman que nous avons choisi pour
exemple, Xavier, apres la mort de son frere, change completement : transfiguré,
méconnaissable pour les siens et ses amis, il devient étranger a lui-méme, a son
image et se laisse modeler par la souffrance et devient victime de sa propre
altération ; soucieux de bien cacher sa part de mystere, Xavier fit dresser autour
de lui un mur de silence que personne n’avait le droit d’importuner et toutes les
tentatives de sa belle-sceur pour renouer la relation familiale se heurtaient a son
refus. Mais Xavier n’est pas le seul a souffrir : les autres personnages ont aussi
chacun, leur part de mystere et de souffrance : Jean-Louis doit renoncer a sa
vocation de philosophe pour s’occuper des affaires de la famille ; Yves, pour

2 Idem, p. 48.
B Idem, p. 58.
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avoir embrassé la carriere littéraire, risque de perdre le soutient, mais surtout
la considération de sa famille et de se voir reni€ ; José, le mouton noir de la
famille et le mal aimé aura un destin tragique et mourra dans la Grande Guerre.
Le destin des trois fils Frontenac suggerent les solutions possibles pour des
situations particulieres : Jean-Louis accepte la soumission, Yves se révolte, et
José est vaincu. Seul Xavier semble « se débrouiller » dans cet univers
provincial ol les maitres-mots étaient devoir et responsabilité.

Un romancier qui apporte tant d’éléments nouveaux, non seulement a
I’intrigue du roman, a son écriture, mais aussi a la construction des personnages
et aux techniques narratives, ne pouvait s’adresser qu’a un nouveau type de
lecteur, pleinement impliqué dans 1’acte de création de 1’ceuvre. Une fois la
lecture linéaire, de surface, abandonnée, le texte impose et exige mé€me une
lecture approfondie, intertextuelle, pour en dégager les différences par rapport a
la tradition. Concédant un réle actif au lecteur, cette lecture cesse d’étre un
divertissement et devient une véritable alchimie, d’autant plus qu’elle n’est plus
un acte individuel, soumis a la subjectivité personnelle du lecteur, mais elle
s’inscrit dans un horizon d’attente, issu d’une expérience esthétique individuelle
et intersubjective. Les romans de Francois Mauriac laissent au lecteur la liberté
de mettre a I’épreuve son imagination et sa créativité, sans pour autant perdre de
vue le canevas que le romancier dessine, pour orienter la quéte. Tout comme
une lecture intertextuelle permet de saisir les mouvements évolutifs des
personnages, tout exploit du lecteur se métamorphose en une recherche non
seulement du mystere d’une solution pour le personnage, mais aussi une quéte
de son altérité et de son propre mystere. De cette fagcon on peut apprécier que,
pour le lecteur, la lecture du roman moderne soit un parcours initiatique au
cours duquel il évolue et se transforme : « Tant pis pour le lecteur paresseux :
j’en veux d’autres ! » — affirmait résolument André Gide.
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