
Le point sur le i 

Une forme de la jouissance dans le texte de Mallarmé 

Au risque de faire s’enfuir la nymphe la plus chaste, je pose à brûle-pourpoint la question qui 
va m’occuper : comment traduire la jouissance, ce qui s’appelle dans la langue du faune « la 
frayeur secrète de la chair » ? Existe-t-il, en d’autres termes, une forme pour ce faire et peut-on, 
subsidiairement, l’importer, la transposer dans une autre langue ? Loin de moi l’idée de résoudre 
ici ce délicat problème de traduction : je présume seulement, en pesant bien mes mots, que la 
forme dont je vais parler est littéralement intraduisible. Roland Barthes en témoigne qui 
cherchait précisément de quoi exprimer l’« union totale » dans les Fragments d’un discours 
amoureux : ce n’est pas sans avoir essayé les langues rigoureuses d’Aristote et de Musil que 
Barthes trouve finalement sa pointure chez Littré dont la formule lui sied. Comme s’il y avait 
quelque chose de profondément idiomatique, quelque chose d’intraduisible dans l’expression de 
la jubilation :  

C’est l’union fruitive, la fruition de l’amour (ce mot est pédant ? Avec son frottis initial et son 
ruissellement de voyelles aiguës, la jouissance dont [Littré] parle s’augmente d’une volupté orale ; 
le disant, je jouis de cette union dans la bouche)1. 

Retenez ceci que la jouissance procède littéralement d’un « frottis », suivi d’une sorte 
d’effusion vocalique, quelque chose comme une fonte. Le mot fonte se dit en effet tout à la fois 
de la fusion des éléments, de l’émotion mallarméenne des glaciers, et, dans le lexique du 
typographe, d’un style de graphèmes, d’une forme calligraphique. C’est précisément leur 
« infusibilité » que Mallarmé reprochait aux langues, « imparfaites – proclamait-il – en cela que 
plusieurs ». Ce n’est pas pour autant le moindre de leurs défauts : le poète sourcilleux considéra 
souvent la sienne comme une langue étrangère, une langue, je cite sa Négresse…, « inhabile au 
plaisir ». Il faut en effet qu’un démon la secoue ou qu’un poète la mette sens-dessus-dessous, 
pour la délivrer de sa frigidité, pour qu’elle se fonde, comme celle de Méry, « En du rire de 
fleurir ivre »2. Il n’est donc pas aisé, pour qui s’y frotte, de traduire à la lettre l’idiome « vicieux 
mais sacré » de Mallarmé, « Sans qu’il y perde ou le viole », sans perdre au change la fruition 
des voyelles, cette « volupté orale » qui procède de leur fonte. 

Pardonnez-moi de m’attarder un moment à des divagations, mais il faut d’abord rendre à 
Baudelaire la monnaie de son or : car Mallarmé n’est pas l’inventeur de la forme dont nous 
allons parler, mais à la fois le légataire et le travailleur. Le légataire, en effet, puisqu’il s’agit 
initialement d’un hoir, de la rime en -oir que Baudelaire lui passa comme le flambeau de sa 
mélancolie. Cette rime vespérale, on la retrouve intacte dans l’Hommage à Wagner, Tout 
orgueil fume-t-il du soir… et, bien sûr, M’introduire dans ton histoire… ; ou changée en OR, 
dans le Sonnet en X où le soleil s’exténue dans ses feux qui se fixent. Mallarmé s’inspire 

                                                      
1 Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, coll. Tel Quel, 1977, p. 267. 
2 Éventail de Méry Laurent, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade (pour l’ensemble des références), p. 59. 
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notamment d’Harmonie du soir, mais aussi de La Chevelure dont il m’amuse d’élire ce vers en 
refermant Baudelaire :  

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire3 

Ce qui m’intéresse dans cet alexandrin, c’est l’impression de luxe et de convergence qu’il 
délivre confusément, une impression de volupté analogue à celle que l’on ressent à lire 
L’Invitation au voyage. Cette sensation résulte de l’or, de la moire et de la belle figure qui 
s’organise : au lieu de rapporter l’or et la myrrhe de leurs divers vagabondages, les vaisseaux de 
Baudelaire glissent dans de la « moire », tissu synthétique, étoffe caressante et odorante 
d’ornement. La rayonne qui miroite ici est non seulement une métaphore et un paronyme de la 
« mer », elle procure encore une hypallage, dans la mesure où le mot MOIRE contient 
littéralement l’OR et la MYRrhE, tandis qu’à tout prendre, les « vaissEAUx » ne contiennent 
plus que de l’EAU. Cette invagination réciproque est du plus bel effet, mais elle ne suffit pas à 
justifier la voluptueuse impression dont nous parlons. Celle-ci relève également de la 
symbolique des « vaisseaux » dont la « vergue » phallique finit invariablement par plonger dans 
l’eau, je cite Le Serpent qui danse : 

Et ton corps se penche et s’allonge 
Comme un fin vaisseau 
Qui roule bord sur bord et plonge 
Ses vergues dans l’eau4. 

Mallarmé déclinera cette symbolique « vasculaire » dans toutes ses marines, en même temps 
que les thèmes de la navigation érotique et du « mât dévêtu » : je songe ici à toutes les mâtures 
qui donnent de la bande, à toutes les vergues des Poésies qui s’affaissent dans un « flot de 
foudres » et d’écume5, suprêmes comme l’espar du capitaine Vasco… 

Tandis que nous cherchons à éteindre son or sous la pelletée d’un commentaire improvisé, le 
vers de Baudelaire persiste encore à scintiller, gardant celé le secret de sa fruition. Pour percer 
celui-ci, à l’aide de Mallarmé, il faut revenir au pied de la lettre, à la couche élémentaire de 
lisibilité. L’euphonie des consonnes, liquides et sifflantes, donne en effet à cette ligne une 
texture si lisse que la lecture s’accompagne volontiers de la caresse limpide d’une main : 

Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire… 

Ce phénomène consonantique se double d’une harmonie vocalique, savant mélange, dirait 
Mallarmé, de « timbres obscur ici, là clair »6 : voyez comme s’opposent les sons /i/ de 
« glissant » et /o/ de « l’or » ; comme ils s’atténuent mutuellement, tamisant l’éclairage, 
installant cette atmosphère crépusculaire qui est l’ambiance favorite des alcôves 
baudelairiennes. Cette dialectique des sonorités se résout ici en le son /wa/, synthèse phonique 
des lettres O et I, phonème hybride qui n’est plus une voyelle et pas encore une consonne, mais 

                                                      
3 La Chevelure, Les Fleurs du mal, O. C., Bibliothèque de la Pléiade, t. I, p. 26. « Ouvrent leurs vastes bras pour 

embrasser la gloire / D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur ». Aussi bien, nous aurions pu élire ce vers 
d’Harmonie du soir : « Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ». 

4 Le Serpent qui danse, Les Fleurs du mal, éd. cit., p. 30. 
5 Du latin spuma. 
6 Crise de vers, p. 364.  
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l’expression parfaite de ce moment transitoire où l’on confond chiens et loups, de cet instant 
suprême où la lumière regimbe avant de se noyer dans les ténèbres éployées. 

Expert en matière d’atmosphère et d’éclairage, Mallarmé en sait long sur les feux parfois 
contradictoires qu’allument à leur insu les mots de la tribu : je pense à Crise de vers où le poète 
déplorait précisément le dysfonctionnement sonore du « jour », sombre, et de la « nuit », claire. 
L’arbitraire de cette langue avec laquelle il faut bien composer lui donne en effet des nuits 
blanches et du fil à retordre, dès lors que Mallarmé cherche par exemple à évoquer le lever du 
jour : dans le cas précis du sonnet en I, le poète devra substantiver l’adverbe « aujourd’hui » 
dont les trois timbres, /o/, /u/, /ui/, s’échelonnant du plus sombre au plus clair composent une 
belle variation crépusculaire. C’est paradoxalement contre l’obscurité et la frigidité de sa propre 
langue que Mallarmé s’est battu, rémunérant le défaut de celle-ci grâce à l’instrument supérieur 
du Vers : supérieur, en effet, parce qu’une périphrase ou une métaphore, parce qu’une figure 
permet toujours de contourner l’obstacle en remédiant à la défaillance regrettable d’un son ou à 
la défection aléatoire d’un timbre. Mais échanger l’affligeante obscurité du mot « jour » contre 
l’atmosphère inouïe de l’adverbe « aujourd’hui », n’est-ce pas remettre à l’infini cette partie de 
furet qu’on appelle la poésie ? On imagine à cet égard l’impossible volume, l’improbable 
grimoire qu’il faudrait pour corriger tout Littré : l’éternité la changerait-elle, qu’en elle même la 
langue déverserait toujours, comme le dit le Tombeau d’Edgar Poe, « le flot sans honneur de 
quelque noir mélange »7… 

Comme si la gestion conjuguée du sens et des sonorités – j’oublie le rythme par commodité 
–, comme si cette gestion n’était pas suffisamment problématique, Mallarmé hérita d’une 
contrainte supplémentaire : il ne manquait en effet à la quadrature utopique du poème que de 
tenir le compte des graphèmes, de la forme inflexible des vingt-six lettres du zodiaque. On sait 
comment le poète parvint à inclure ce paramètre inédit dans l’écriture du Sonnet en I dont le 
vers éponyme, Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui…, ressemble aussi à l’envolée stylisée 
d’une escadrille de cygnes. La même consonne volatile revient à l’entame de Victorieusement 
fui…, de La chevelure vol d’une flamme… et, naturellement, au pli de tous ses Éventails : 
« Avec pour tout langage… », « O rêveuse, pour que je plonge… », « De frigides roses pour 
vivre… »8. Au tableau de tous ces oiseaux, semblables à ceux des encres de Michaux, Mallarmé 
ajoute parfois de belles paires d’« ailes » sonores, des L inexplicables : 

Que vêt parmi L’exiL inutiLe Le Cygne. 

La lettre est donc la plus petite unité sémantique, le sémème élémentaire d’un texte qui rêve 
d’en gérer la forme et le bruissement ; qui tient scrupuleusement les comptes de son absence, de 
son excédent et de ses moindres déplacements. Une seule lettre vous manque, ou se déplace en 
effet, et le sens est transformé : comme le « givre » se change en « guivre » dans Mes bouquins 
refermés… ou le « fils » en « sylphe », dans l’improbable union de Surgi de la croupe et du 
bond… Une « verge » et une « croupe » disparaissent encore de concert à la rime de Salut, 
tandis que surgissent de « RIEN » quelques « sIRÈNes » callipyges  : 

 

                                                      
7 Le Tombeau d’Edgar Poe, p. 70. 
8 Respectivement pp. 57-58 et 58. 
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Rien, cette écume, vierge vers 
À ne désigner que la coupe ; 
Telle loin se noie une troupe 
De sirènes maintes à l’envers9. 

Graphique ou phonique, l’activité littérale du texte mallarméen est si fortement impliquée 
dans l’économie générale de la signification, qu’elle peut même, à l’occasion, inverser tout à 
fait ou transgresser le sens du texte. C’est le cas dans le Tombeau de Charles Baudelaire où la 
permutation de quelques lettres retourne le frac uniforme du deuil sur sa provocante doublure 
satirique : le « marbre vainement » contre quoi la putain va se rasseoir rend ainsi un hommage 
amusant au « membre veinard de Baudelaire »10… 

Revenons aux voyelles, à la fonte dont je m’efforçais de préparer l’installation par cette 
longue digression : la rime en -OIR qui tamisait tout à l’heure l’éclairage du boudoir est donc le 
fruit de leur copulation, le fruit d’une double opération d’addition et de soustraction qui les 
ajoute l’une à l’autre en les défalquant simultanément de leurs timbres respectifs. Prenant 
Baudelaire au pied de la lettre, Mallarmé n’a pas manqué d’opérer le même glissement dans le 
vers éponyme de M’IntrOduIre dans tOn hIstOIre...11 : tandis que la consonne R organise une 
sorte de frottis ou d’« arrière vibration », les graphèmes vocaliques se répartissent visiblement 
selon le schéma d’une rigoureuse alternance :  

[I ; O ; I ; O ; I ; O ; I] 

oscillant autour d’un O central qui est précisément celui de « ton », avant de fusionner dans 
le glide ou la demi-voyelle12 finale. Élégante manière, n’est-ce pas, d’introduire I dans l’histoire 
d’O ! Mais n’en déplaise au « héros effarouché », rien d’attentatoire n’aura en fait eu lieu : tout 
se passe à la fois « en l’air que ce feu troue » et en dessous, alternativement, comme si de rien 
n’était, dans la couche ordinaire de lisibilité ; comme si le talon du héros n’avait fait que frôler 
l’impassible surface du glacier. Autant dire que rien ne se sera vraiment passé, tout se déroulant 
sous les apparences fausses du présent et de l’accomplissement. Jamais en effet le texte de 
Mallarmé ne déroge à ce « coup prisonnier », préférant toujours l’abstinence à la perpétration, la 
rétention à la réplétion et la contingence à l’existence. Même phénomène inaccompli dans le 
Sonnet en X où s’organise en dessous la rencontre virtuelle, le croisement improbable des 
« licornes » et d’une « nixe » : 

Mais prOche la crOIsée au nOrd vacante, un Or 
AgOnIse selOn peut-être le décOr 
Des lIcOrnes ruant du feu contre une nIxe, 
 
Elle, défunte nue en le mirOIr [...]13 

                                                      
9 Salut, p. 27. 
10 O. C., p. 70. Allusion, sans doute, au célèbre gisant du Père Lachaise. Je n’ai pas le temps, et ce n’est pas mon 

objet, de montrer les autres contrepèteries de ce sonnet que le dernier vers (« ToujourZ-à ReSPirer si nouZ-en 
PéRiSSons ») nous invite à reprendre au pied de la lettre. 

11 O. C., p. 75. 
12 Je conserve volontairement cette appellation inexacte pour me conformer à la terminologie mallarméenne des Mots 

anglais qui considère le yod comme une « demi-voyelle » (cf. p. 924). 
13 O. C., p. 69. 
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Dans la première version du sonnet, cette union hypothétique n’est pas moins démentie : 
« Faite d’un dieu que croit emporter une nixe »14. Mais les voyelles alternées par la rime, celles 
que sépare le fameux « AbOlI bIbelOt d’InanIté sOnOre »15 finissent par converger et se 
réconcilier symboliquement « en le mirOIr » où s’opère pour ainsi dire la « confusion fausse 
entre elles-mêmes »16. Rien n’aura donc eu lieu qu’un mirage lumineux, un mimodrame en 
quelque sorte. Ainsi procède le mime, selon Mallarmé :  

La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve), 
vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici 
devançant, là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le 
mime, dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un 
milieu, pur, de fiction17. 

Pas plus de femme dans À la nue… que d’envol ou de glace brisée dans le sonnet en « V » ; 
ni de rixe érotique dans le sonnet en « OR ». À la performance de l’action Mallarmé substitue la 
tentation ou l’intention : la « perpétration » inchoative que le texte s’efforce de dénier s’opère 
au pied de la lettre, dans le frottement ruisselant de consonnes et le croisement étincelant des 
voyelles. « Naïf péché », la jouissance perverse de Mallarmé consiste simultanément à suggérer 
et interdire, à suspendre et accomplir la réalisation du désir à quoi la lettre subversive sert 
discrètement d’exutoire. Transgressant en dessous le sens du dessus, celle-ci se retourne 
subrepticement contre le mot ou le vers, aussi bien que le poème tout entier. L’activité littérale 
du texte mallarméen met ainsi un terme à cette tyrannie littéraire qui inféodait phonèmes et 
graphèmes à la production euphonique du sens poétique ; elle met fin, comme l’a dit Philippe 
Bonnefis au « règne du mot comme unité du discours »18. 

Posons à présent, à la manière du linguiste des Mots anglais, ce double axiome poétique : 
– I : voyelle claire, lettre phallique, « tison de gloire » : rien de tel pour exprimer un flot 

éblouissant de lumière que cette voyelle pointée, cette chose capitale qui dessine en filigrane 
tous les mâts décimés, tous les « soleil[s] cou[s] coupé[s] » de Mallarmé. Lettre décollée, elle 
perd la tête dans les crépuscules de Munch autant qu’à la rime extatique du Cantique de saint 
Jean : 

Et ma tête surgie 
Solitaire vigie 
Dans les vols triomphaux 
 De cette faux19 

– O : lettre hystérique, voyelle ronde, tantôt « pâle et rose comme un coquillage marin »20, 
tantôt « sombre et rouge comme une grenade ouverte ». Non content d’en annoncer la couleur, 
comme le fit arbitrairement Rimbaud dans son célèbre sonnet, ou d’en fixer la forme comme le 
fera Gustave Herbin, Mallarmé définit donc le sexe des voyelles, distinguant diamétralement la 
« rose » cruelle et vespérale, l’indéflorable rose d’Hérodiade : « Celle qu’un sang farouche et 
                                                      
14 O. C., p. 1488. 
15 [O ; I ; I ; O / I ; I ; O ; O]  en l’occurrence. 
16 L’Après-midi d’un faune, p. 51. 
17 Mimique, p. 310 (Il souligne). 
18 Philippe Bonnefis, « L’Activité littérale », Revue des Sciences Humaines,  n° 142, avril-juin 1971, p. 183. 
19 Le Cantique de Saint Jean, p. 49. 
20 Une négresse…, p. 32. 
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radieux arrose »21 ; et la tige virile et solitaire du lis : « Droit et seul, sous un flot antique de 
lumière »22.  

Hésitant, sans jamais en découdre, entre la performance du viol et la résistance du voile, le 
calligramme érotique de Mallarmé ne cesse d’opposer ces deux voyelles antagonistes de façon 
tantôt symbolique, tantôt phonique ou chromatique ; avant de les réconcilier magistralement 
dans les poèmes de la maturité où le son /wa/, chargé de leur potentiel sémantique respectif, 
devient la synthèse dialectique du clair et de l’obscur, l’accouplement mystérieux du tison 
phallique et des ténèbres hystériques. J’en veux accessoirement pour preuve Quelle soie aux 
baumes de temps… où Mallarmé proclame tout bas sa victoire : 

Non la bouche ne sera sûre 
De rien goûter à sa morsure 
S’il ne fait, ton princier amant 
 
Dans la considérable touffe 
Expirer comme un diamant 
Le cri des Gloires qu’il étouffe. 

Si l’amant n’expire que timidement ses « Gloires », c’est que rien n’est moins sûr que cette 
morsure dont le sein « vierge de preuve »23 du chèvre-pied attestait déjà l’improbabilité : 
comme tous les glaciers, ceux de Mallarmé ne fondent qu’en dessous, sauvegardant en surface 
les apparences de la virginité et l’imprescriptible frigidité du diamant. À le relire au pied de la 
lettre, ses glaciers ne fondent même qu’à moitié, puisque l’effusion des deux lettres ne produit à 
tout prendre qu’une demi-voyelle… Quelle déception, n’est-ce pas, devant la perversité qui 
permet au typographe d’inscrire E dans l’O tandis que la lettre I est condamnée à tourner autour 
du pot : /o/ + /i/ n’égale effectivement que le son /wa/, un demi-timbre à peine, pas de quoi 
pavoiser ou « rire très haut sa victoire ». Il faudra attendre les tercets de M’introduire dans ton 
histoire… pour que Mallarmé, ne laissant au hasard le moindre gazon de territoire, rémunère le 
défaut de son or par une rime de meilleur aloi. Pour prendre tout à fait son pied, il suffisait 
simplement au « héros effarouché » de redoubler les sonorités :  

Dis si je ne suis pas joyeux 
Tonnerre et rubis aux moyeux 
De voir en l’air que ce feu troue 
 
Avec des royaumes épars 
Comme mourir pourpre la roue 
Du seul vespéral de mes chars. 

Dans les mots « joyeux », « moyeux » et « royaumes », Mallarmé multiplie les voyelles, il 
redouble les glides et proclame la victoire du héros en ajoutant un yod au son /wa/ : « salut 
exact, de part et d’autre ». Voilà en effet la forme suprême de la fruition mallarméenne, la fonte 
qui préserve et dépense à la fois les voyelles, qui réunit leurs deux moitiés dans l’expression 
totale de l’unité : tandis que la lettre O se change en /wa/, I s’entrouvre comme tout à l’heure la 
grenade d’Hérodiade. Ce n’est plus à proprement parler la voyelle désappointée du Cantique de 
Saint-Jean, mais un I grec, fendu en deux, épaté au milieu, signe (« Tu le sais, écume, mais y 
                                                      
21 Les Fleurs, p. 34. 
22 L’Après-midi d’un faune, p. 51. 
23 L’Après-midi d’un faune, p. 51. 
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baves) »24 d’une introduction, à l’instar du plus petit pronom français. Nous pourrions ainsi 
refermer son bouquin sur l’ébriété retrouvée du « héros effarouché », mais ce serait oublier La 
Chevelure de Mallarmé dont je ne citerai, pour abréger, que ces rimes interne et finales : 
« déployer / foyer », « doigt / exploit » et  « joyau / joyeuse ». Tandis que l’œil de notre « héros 
tendre » s’allume à la torche échevelée de sa compagne, soulevant dans La Déclaration foraine 
la salve unanime des applaudissements, Mallarmé remarque dans la foule un spectateur différent 
des autres parce que son semblable25 ou le seul à le comprendre à la lettre : un jeune soudard en 
gants blancs, « enfantin tourlourou qui les rêvait dégourdir à l’estimation d’une jarretière 
hautaine »26. Ouverte à la « compréhension multiple »27, l’oreille naïve du soldat a bien saisi 
que « vol d’une flamme » et « viol d’une femme » ne font qu’un, comme un gant qu’on retourne 
ou deux mots que sépare un cheveu sur la langue. À défaut d’être levé, le « doute » n’est 
qu’« écorché », car rien n’aura eu lieu sinon dans cette couche élémentaire d’intelligibilité où 
s’activent les fontes et miroitent les « ors ignorés »28 de Mallarmé. 

Voilà, à bon entendeur, l’« idiome vicieux, mais sacré », docte et naïf de Mallarmé : ôtez le 
plus petit fragment de lisibilité et le sens est limité ou la jouissance compromise  ; échangez-y la 
moindre lettre et il est augmenté... Parce que cette œuvre, comme l’affirmait sommairement son 
auteur, est « à la fois si bien préparée et hiérarchisée » que lui-même n’aurait su, « sans 
endommager quelques unes de ses impressions étagées, rien en enlever »29. 

JEAN-PIERRE RAMET 

Lille 

 
24 À la nue accablante tu…, p. 76. 
25 Mallarmé s’étonnait en effet, dans Un Spectacle interrompu, de ne pas partager la même « façon de voir » que les 

autres badauds (O. C., p. 278). 
26 La Déclaration foraine, p. 283. 
27 La Déclaration foraine, p. 283. 
28 Scène, p. 47. 
29 O. C., p. 1490 (Je souligne). 


