Syrviane CoyauLT

« Il y a dans I’Histoire un poeéte puissant »
Lexemple de Julien Gracq, Un Balcon en forét

Sous cet intitulé, j’aimerais envisager la question du rapport entre roman et
histoire, et plus largement entre histoire et fiction, telle qu’elle se pose a
Julien Gracq apreés la Seconde Guerre mondiale. Il existe dans la littérature
francaise une tradition du récit historique qui, indépendamment des
« mémoires », se développe surtout a partir du xix® siecle, lorsque nait I’intérét
pour I’histoire : on songe a Chateaubriand, a Balzac (influencé par W. Scott),
mais aussi 2 Hugo. On pense encore aux innombrables récits de guerre qui ont
éclos au lendemain du premier conflit mondial, puis & Aragon (La Semaine
sainte, Les Communistes), ou a Malraux écrivant au plus prés de I’événement
(la guerre d’Espagne, la révolution chinoise). Julien Gracq, rappelons-le aussi,
était professeur d’histoire et de géographie et a exercé cette profession jusqu’a
sa retraite sous le nom de L. Poirier. Il s’est en outre intéressé a tous ces auteurs
engagés a leur maniere dans I’histoire : aussi bien Balzac que Chateaubriand,
Hugo ou Flaubert mais aussi Tolstoi, Malraux, Soljenitsyne, et naturellement,
avant tous ceux-la: Tacite. En outre, il s’est prononcé a plusieurs reprises
—dans ses entretiens ou essais — sur le lien qu’entretiennent I’histoire et
I’écriture romanesque. En lisant en écrivant comporte une réflexion intitulée
« littérature et histoire »... d’ol vient le titre que je propose pour cette
communication. La citation compléte est la suivante :

Il 'y a dans I'Histoire un poéte puissant et multiforme, et la plupart du temps un

poete noir qui a chaque époque prend pour I'écrivain un visage neuf, mais
qu’aucune majuscule ne désigne afin d’alerter le critique en mal de sources'...

J. Gracq, En lisant en écrivant, (Euvres completes 11, Bibliotheque de la Pléiade, p.°711 ;
ci-dessous abrégé en OC II.
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Un Balcon en forét n’est pas le premier récit de Julien Gracq inspiré par
I’histoire ; en 1951, Le Rivage des Syrtes peut €tre considéré comme une
« fiction historique® », certes atemporelle, mais qui renvoie aussi bien aux
guerres puniques qu’a la République des Doges a Venise, ou encore a la montée
du nazisme. Dans les années suivantes, Julien Gracq entreprend un nouveau
roman sur le méme principe, mais qu’il ne termine pas ; il n’en reste qu’une
trentaine de pages, incluses, avec deux autres récits, dans La Presqu’ile et
intitulées : La Route. La coloration historique y est certaine comme nous
le verrons, mais sans aucun ancrage référentiel. Des cavaliers suivent une
étrange route qui doit les conduire du « Royaume » vers la « Montagne cernée
et lointaine® ». En 1958 parait Un Balcon en forét, qui retrace un épisode bien
précis de I’histoire récente : le début de la Seconde Guerre mondiale, que 1’on
appelle en France «la drdle de guerre », c’est-a-dire les sept mois précédant
I’offensive allemande du 10 mai 1940 : I’expression rend compte de cette
situation étrange entre guerre et paix dans le nord de la France, une longue
attente d’une attaque que [’on pressent imminente. L’aspirant Grange,
personnage principal du récit, se trouve ainsi cantonné de 1’automne au
printemps dans une maison forte des Ardennes avec, sous ses ordres, trois
hommes ; les deux premiers tiers du récit correspondent aux saisons d’attente
songeuse pendant laquelle la guerre s’enlise ; des rites s’instaurent dans la vie
des hommes de troupe ; des amours éphémeres se nouent avec les femmes
du village proche, que la guerre a laissées seules ; dans le dernier tiers les
événements se précipitent : mouvements de troupes, bombardements, offensive
allemande sur laquelle s’acheéve le récit ; deux des hommes sont tués ; Grange,
gravement blessé, se réfugie dans une maison du village ot il s’endort... meurt
peut-&tre. Nous sommes donc pour la premiere fois en présence d’un récit relié
a une réalité historique identifiable : les faits, explicitement datés, commencent
en octobre 1939 et se terminent dans la nuit du 13 au 14 mai 1940 ;
Bernhild Boie* précise que la plupart des lieux décrits dans le roman peuvent
se retrouver pres de la frontiere belge entre Revin et les Hauts-Buttés.

2 L’expression est de B. Boie (Notice de la Pléiade, op. cit. [1], p. 1401).

S Gracq, La Route, La Presqu’ile, Paris, Corti, 1970, p. 9.
*  B.Boie, op. cit. [1], p. 1283.
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Si les personnages sont fictifs, ils prennent pourtant racine dans I’expérience
personnelle de I’auteur, qui commanda lui-méme une section de voltigeurs
pendant I’hiver 1939-40, certes non pas dans les Ardennes mais en Hollande.
L’un d’entre eux (le caporal Olivon) a méme donné son nom a un personnage
de Julien Gracq. Enfin, des bribes autobiographiques ultérieures, contenues dans
Lettrines authentifient quelques épisodes de la fiction.

Par la suite, Julien Gracq écrit deux derniers récits: La Presqu’ile et
Le Roi Cophetua, ou la relation a I’histoire se modifie encore : La Presqu’ile
semble dépourvue de toute perspective historique, étant pourtant
géographiquement assez aisément situable ; Le Roi Cophetua, en revanche,
se déroule en 1917, pendant la Premiere Guerre mondiale. C’est donc cette
inclusion variable de I’histoire dans les fictions qui m’intéresse ici, et que
j observerai principalement dans Un Balcon en forét, en mettant le récit
en regard de La Route, qui lui est a peu prés contemporain : y a-t-il, comme on
serait tenté de le penser, changement radical de perspective avec
Un Balcon en forét, ou bien faut-il plutdt chercher la parenté qui unit
I’imaginaire de I’'un au prétendu réalisme de I’autre ? Julien Gracq lui-méme,
rapporte toujours Bernhild Boie, a été agacé par le « parfum de réalisme qui
traine autour de Un Balcon en foréf » mais semble hésiter a accréditer la
rupture entre deux types d’écriture. Il déclare dans des entretiens :
« Ce livre a un esprit réaliste, mais au fond, je ne vois pas de rupture avec les
livres précédents. » Mais ailleurs : « Il y a des changements dans ma maniere
d’écrire. [...] Un Balcon en forét ne ressemble pas du tout a mes livres
précédents. Rien d’onirique ni de fantastique.® »

Il y a certes un aspect réaliste dans Un Balcon en forét, qui touche
a I’exactitude documentaire, par exemple en ce qui concerne la vie des hommes
de troupe cantonnés en Ardenne. A cela s’ajoute une approche d’historien
a proprement parler, puisque Julien Gracq rappelle précisément le contexte qui
entoure cette « drdle de guerre » : I’atmosphére de Paris en guerre, le front
populaire, les conflits en Finlande, la menace sur les puits de pétrole
du Caucase, I’'invasion de la Norvege... En arriere-plan se dessine en effet

5 Ibid., p. 1284.
& Ibid.
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une analyse géo-politique de cette époque. Toutefois, mon propos sera moins de
trancher entre imaginaire et réalisme que de comprendre le role que joue
I’histoire dans les fictions de Julien Gracq: un réle narratologique et
dramatique, a coup sir ; on peut deviner que I’histoire engage aussi une pensée
politique, a laquelle je ferai rapidement allusion ; mais plus que celui d’un
discours réflexif, 1’histoire est le lieu d’une méditation et d’une réverie. Et c’est
bien de poésie qu’il s’agit alors, comme le suggere ['auteur lui-méme :
« il y a dans I’histoire un poéte puissant... »

Les grands événements historiques fournissent d’abord a Julien Gracq, et
particulierement dans Un Balcon en forét, un noyau narratif : une situation,
un cadre spatiotemporel, des personnages. La référence au réel est relayée par
une page d’Aragon, dans Les Communistes — le cadre de la maison forte tenue
par quatre hommes — mais les souvenirs personnels, comme on I’a vu,
authentifient le choix. Surtout, I’imaginaire narratif de Julien Gracq se coule
parfaitement dans le schéma historique de la drdle de guerre. En effet, pour lui,
le récit releve de I’énergie cinétique : un mouvement irrépressible auquel on
injecte des «comprimés de lenteur »; il le congoit sur le modele de
I’ébranlement millimétrique d’un paquebot — dont il a eu, enfant, I’expérience
en assistant au départ du paquebot « fle-de-France » :

Quand on enléve les derniers vérins, la coque commence a glisser avec une

extraordinaire lenteur, au point qu'on se demande un assez long moment si

vraiment elle bouge ou ne bouge pas. Alors, avant méme qu’on s’en soit rendu
compte, on voit de grandes fumées qui s’élévent [...]. On sentait, on voyait tout

d’'un coup qu’il y avait, derriere cet ébranlement presque millimétrique, une
extraordinaire pression’.

Comme le paquebot, les récits de Julien Gracq progressent tres lentement, mais
sous I’'impulsion d’une « extraordinaire pression ». C’est pourquoi ils donnent
toujours ce sentiment contradictoire d’immobilité apparente, alors qu’ils
avancent « au canon » vers une issue imminente. Or, la « drole de guerre »
coincidait exactement avec ce sentiment de 1’imminence auquel tient tant

7 A propos des années qui précédent la guerre, J. Gracq écrit (OC II, p. 708) : « C’est cette

remise en route de 1’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses tressaillements que
le premier tressaillement d’une coque qui glisse a la mer qui m’occupait 1’esprit quand j’ai
projeté le livre. » Il parle 1a du Rivage des Syrtes ! 1l pourrait aussi bien 1’écrire a propos
d’Un Balcon en forét.
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Julien Gracq : I’approche d’un cataclysme annoncé, mais que l’on attend
pendant sept mois et 200 pages. Le méme schéma structurait Le Rivage des
Syrtes, ou 1’on pressentait la destruction de la République d’Orsenna, des lors
que les hostilités avec le pays ennemi seraient ouvertes. Mais le roman
s’achevait juste au moment ou le « décor était planté » —ce sont les derniers
mots du roman ; tout le secret de 1’écriture narrative consiste a restituer cette
tension immobile vers le futur qui caractérise 1’attente.

Outre le schéma narratif, 1’histoire apporte la dramatisation nécessaire a tout
récit. Julien Gracq a peu de gofit pour la récitation neutre des instants de vie
ordinaire que les surréalistes stigmatisaient aussi dans le roman réaliste ; il ne
s’intéresse qu’aux moments paroxystiques, aux situations galvaniques :
les convulsions de la planete en période de guerre sollicitent prioritairement son
écriture. Sans doute la passion que Julien Gracq nourrit pour 1’opéra
accentue-t-elle encore son gofit pour le décorum de I’histoire, dont Tolstoi a
bien di lui fournir quelque élément; il souligne toujours le coté
grand spectacle des veilles de guerres, le champ lexical du théatre étant
fréquemment convoqué : lever de rideau, décor planté... Grange évoque en
particulier pour les « machines de guerre » leur c6té « a la fois baroque, théatral
et sinistre® ». Il y a en effet de I’exceés baroque dans I’histoire que choisit
prioritairement Julien Gracq. Ce sont également les moments ot 1’homme
se hausse au-dessus de sa condition ordinaire, est poussé hors de soi:
ses personnages sont, comme il le dit dans la « fiche signalétique », en marge de
leur vie, n’habitent jamais chez eux... c’est dire qu’ils sont alors
romanesquement ou dramatiquement arrachés a leur quotidien.

Surtout, I'intérét majeur de I’histoire est de fournir le ressort tragique’ :
comme dans la tragédie, le dénouement est connu a 1’avance ; chacun sait,
rétrospectivement, quel orage s’amoncelle & I’horizon de I’hiver 1939, Ce
savoir rétrospectif confére alors aux événements racontés 1’ apparence

8 7. Gracq, Un Balcon en forét, Paris, Corti, 1958, p. 141, (c’est nous qui soulignons). Désormais
les références a cette ceuvre seront abrégées en BF.

° Dans En lisant en écrivant, J. Gracq parle de ces moments ol « I’Histoire bande ses ressorts,
comme elle le fit, [...] de 1929 a 1939 » (op.cit. [1], OC II ,p.708). (C’est nous
qui soulignons.)

' Le Rivage des Syrtes laisse entendre également sous forme de prolepse rapide la fin
catastrophique de I’histoire.
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d’un destin, de méme nature que celui utilisé par Giraudoux pour

La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Pendant I’attente de 1’hiver, Grange
«sous cette neige molle qui lissait la terre et brouillait les traces » avait
« I'illusion vague de se faire invisible, de donner le change au destin » (BF 107,

c’est nous qui soulignons)... qui, bien slir, ne se laisse pas tromper.
«Le destin », dit justement un personnage de Giraudoux, c’est «la forme
accélérée du temps » (La Guerre de Troie n’aura pas lieu, 1;); chez
Julien Gracq, c’est ce qui donne a I’attente son accélération, son mouvement.

Enfin, I’histoire sert de toile de fond sur laquelle une fiction se détache a la
maniere « d’un transparent », comme - selon la définition de 1’auteur — le
personnage sur le paysage. De fait, Julien Gracq choisit de préférence pour ses
romans des « paysages histoire», en ce sens ou les Ardennes, dans
Un Balcon en forét, sont devenues indissociables des guerres qui s’y sont
déroulées, de I’histoire qui s’y est gravée. Ce parti pris se retrouverait aisément
dans Le Rivage des Syrtes ou les villes et campagnes, sans localisation précise,
renvoient pourtant a I’histoire la plus diverse de 1’Occident. La Route constitue
a cet égard un exemple éloquent. Dans ce récit désancré de toute temporalité
surgissent en filigrane des grands pans d’Histoire : le chemin que suivent
les hommes est désigné comme une «route fossile »; il évoque aussi une
« chaussée romaine » dont le pavage correspond effectivement a 1’opus antique ;
on traverse des régions qui ont été dévastées par des invasions ;
on apercoit au loin des « fortins perdus » : le champ lexical conserve les traces
d’une histoire, de guerres et d’invasions, et machinalement le lecteur est amené
a plaquer sur ces indices des souvenirs d’anciennes lecons d’histoire :
une vague époque médiévale, avec sa paysannerie serve, ses guerres féodales,
ses croisades... Ces « paysages histoire » constituent un avatar de ce que
Julien Gracq appelle aussi le « continuum histoire-géographie », et qui pourrait
d’un point de vue strictement narratologique réactiver la notion de chronotope
proposée par Bakhtine : un espace-temps résultant de la projection d’une
histoire sur une géographie.
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Le double foyer du récit — I’histoire et la fiction — dans Un Balcon en forét
en atténue le caractére réaliste. Dans le méme sens, la focalisation interne,
introduisant une subjectivité, permet d’éroder les contours quelque peu
documentaires que pourrait revétir le roman. Il s’agit bien plutdt de montrer une
conscience aux prises avec I’histoire, et d’interroger cette relation d’intimité que
I’imaginaire entretient avec elle.

En effet, I’histoire, dans Un Balcon en forét, n’apparait pas seulement sous
les traits de la « drdle de guerre ». L’aspirant Grange, alias Julien Gracq, la met
en relation avec ses souvenirs d’une autre guerre : celle de 1914, qui se déroula
sur les mé&€mes lieux, et qui interfére nécessairement avec les images présentes.
Mais il faudrait aussi mentionner toutes les références historiques ponctuelles :
aux campagnes napoléoniennes et a la retraite de Russie — allusion qui peut
aussi passer par Tolstoi (BF, p. 88, 106) — au siege d’Alésia (BF, p. 153),
aux « abords de I’an mil » (BF, p. 93), a I’époque mérovingienne (BF, p. 70). Ces
allusions peuvent étre mises au compte d’une manie ou d’une pratique du
métier, expliquant le présent par le passé: «tirant les lecons de 1’histoire »
(BF, p. 128). Ce serait compter sans 1’atmosphere qui en résulte : non seulement
I’auteur fait appel généralement a un savoir collectif, mais il invite encore a une
sorte de méditation associative qui fait « entrer en résonance'' » les différentes
époques, comme Julien Gracq le suggere :

Les stratagéemes de guerre ne se renouvellent qu’en se copiant les uns les
autres, et nous font éprouver ce sentiment tout a la fois d’étourdissement
créateur, de gloire et de mélancolie qui nous saisit a la pensée que la bataille de
Friedland c’est Cannes et que Rossbach répéte Leuctres'.

Sans cesse les analogies se présentent a ’esprit et le lecteur gofite alors un
plaisir singulier a parcourir le grand palimpseste de [I’histoire. Or ces
associations ne sont pas tout a fait fortuites : des constantes se dessinent d’un

" Ce sont les termes par lesquels J. Gracq définit le roman : « Comme un organisme, le roman

vit d’échanges multipliés [...]. Et comme toute ceuvre d’art il vit d’une entrée en résonance
universelle. Son secret est la création d’un milieu homogene, d’un éther romanesque ou
baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens — un monde pénétré,
éveillé jusqu’a la moelle par le son intelligible, purgé miraculeusement de tout élément
opaque. », Lettrines, Paris, Corti, p. 25.

Hannibal vainquit les Romains a Cannes, Napoléon les Russes & Friedland ; Leuctres est la
victoire de Thebes contre Sparte, Rossbach celle de Frédéric II sur les Frangais en 1757.
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récit a 'autre. D’abord 1’obsédante présence de la guerre — aucun livre ne s’y
soustrait, mais comment en serait-il autrement pour rendre compte de 1’Europe
du siecle dernier, écorchée par tant de conflits cataclysmiques ? Lorsque
Julien Gracq prend un peu plus de recul temporel, et se place a 1’échelle
des millénaires, frappe alors la référence récurrente aux retours de la barbarie et,
conjointement, aux inquiétudes millénaristes. L’attente d’une apocalypse
annoncée, qui est I’argument du Rivage des Syrtes pese sur Un Balcon en forét
en termes voisins :

La forét respirait, [...] attentive aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour

des temps...

On pensait plutét a ce monde qui avait dételé aux approches de I'an mil, la mort
dans I'ame, lachant partout la herse et la charrue, attendant les signes. Non pas
[...] gu’on guettat cette fois le galop de I'Apocalypse : a vrai dire on n’attendait
rien sinon, déja vaguement pressentie, cette sensation finale de chute libre...
(BF, p. 93)

Des especes de rodeurs des confins, de flaneurs de I'apocalypse, vivant libres de
soucis au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des
présages, n‘ayant plus commerce qu'avec quelques grandes incertitudes
nuageuses et catastrophiques, comme dans les tours de guet anciennes qu’on
voit au bord de la mer. (BF, p. 146-147)

La Route semble se situer précisément apres le cataclysme vers lequel
conduit Le Rivage des Syrtes : les populations sont revenues a une barbarie
primitive ; les traces de civilisation, comme la route, ne paraissent plus qu’a
I’état de fossiles. Tout le décor —fermes incendiées, traces de pillage — fait

penser plutdt qu’a la « sauvagerie », & un « retour vers la sauvagerie' » :

La prise de I'homme entre les terres pacifiées du Royaume et les contrées
barbares s’était visiblement desserrée, a mesure que les vagues d’invasion
devenaient plus fréquentes'.

Sans fermer la signification d’un tel réseau de références, il faut
tout de méme rappeler a ce propos que Julien Gracq fut, comme beaucoup
de ses contemporains, un lecteur du livre d’Oswald Spengler,
Le Déclin de I’Occident ; or I’argument de Spengler est de considérer les

civilisations comme des organismes vivants qui naissent, croissent jusqu’a leur

13 1. Gracq, La Route, op. cit. [3], p. 17. (C’est nous qui soulignons.)

" Ibid., p. 18.
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maturité florissante, puis déclinent et meurent. On pourrait lire dans les
paraboles de Gracq — comme dans celles de Jiinger, qu’il admirait et avec lequel
il entretenait une relation d’amitié — une mise en ceuvre de cette vision de
I’histoire. M€me si on ne peut les réduire a cette interprétation, on devine que
ses récits correspondent aussi a une interrogation sur le devenir de nos
civilisations et constituent une méditation d’ordre historique et politique.

Il arrive aussi parfois que la vision se dilate, que I’échelle du temps
se trouve vertigineusement agrandie, au point de représenter les grands
cataclysmes de I’Histoire comme un accident éphémere dans les eres
géologiques : un «spasme de la planéte » ; ainsi, ce moment ou Grange
se réveille dans les Ardennes :

C’était un étrange jour, [...] une lumiére chaste, pareille a celle qui éclaire sans la
réchauffer une lune morte. (BF, p. 155)

Alors, tant6t les grandes images cosmiques rencontrent une méditation
métaphysique :

Il entrait dans un monde racheté, lavé de ’'homme, collé a son ciel d’étoiles de ce
méme mouvement paAmé qu’ont les océans vides. (BF, p. 97)

Tantdt, les espaces temporels infinis touchent au mythe et se confondent
avec les temps bibliques :
La terre lui paraissait belle et pure comme apres le déluge [...] il éprouvait

quelque chose de ce que durent ressentir les passagers de I'arche, lorsque les
eaux commencerent a la soulever (BF, p.°219).

...le sens du danger, la peur de la solitude s’abolissaient dans le sentiment d’une
échelle neuve : un royaume de la terre était en proie au feu du ciel (BF, p. 228).

Le déluge est en effet une métaphore fréquente sous la plume de
Julien Gracq, figure idéale d’un effacement et d’un recommencement
du monde, traduction mythique de la pensée de Spengler...

Aux confins de I’histoire, dans les foréts médiévales, on rencontre aussi la
légende. Lorsque la pensée remonte « la chalne des ages » (BF, p. 175), vers les
époques les plus reculées de la « Gaule chevelue », elle revient au temps des
ogres et des fées : ce n’est pas un hasard si Mona — qui lit La Légende dorée —
fait songer a une Fadette, a Mélusine ou au Petit Chaperon rouge.
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Dans cet univers singulier des Ardennes, coupé du monde des hommes,
le mot qui vient a I’esprit de Grange est weird mot anglais qui signifie « étrange,
fantastique ». Ainsi, de 1’abolition des contours, par gommage des indications
précises ou superposition des époques, Julien Gracq tire les plus grands
sortileges de son é&criture romanesque; il ne reste plus alors que
cet « esprit-de-1"Histoire » dont parle 1’auteur :

Ce que jai cherché a faire, [...] c’est a libérer par distillation un élément volatil,
I'esprit-de-I'Histoire au sens ou on parle desprit-de-vin, et a le raffiner
suffisamment pour qu’il pOt s’enflammer au contact de [limagination.
(OC Il, p. 707)

Cet «élément volatil » se percoit méme dans les pages les plus
ostensiblement référentielles'> du Balcon en forét. Et si on pressait le marc que
constituent les allusions a 1’histoire récente, on obtiendrait, « par distillation »,
I’équivalent de La Route. Un autre pari consisterait a retrouver cet « esprit »
dans le récit le plus dépourvu en apparence de perspective historique, d’ancrage
dans I’aventure collective du siecle : La Presqu’ile. L’ Histoire, et en particulier
la guerre, y demeure encore présente de maniere fantomatique dans les registres
lexicaux, et métaphoriques...

Car tout réside dans ces effets de transparence, de présence évanescente :
tantot les individus se détachent a peine sur le paysage-histoire qui leur sert de
fond, tant6t I’histoire elle-méme est le cadre spectral d’une aventure
individuelle, fugitivement placée au-devant de la scene. Il en résulte un constant
sentiment de réverie, accentué par 1’érosion des contours : songes vagues,
images flottantes qui dérivent sans cesse d’une époque a une autre.
Tel est le sentiment de Grange, qui se sent « pour la premiere fois [...] mobilisé
dans une armée réveuse ». Et il ajoute : « Je réve ici, nous révons tous, mais
de quoi ? » (BF, p. 161). Cette armée immobilisée dans les Ardennes perd peu a
peu de sa réalité et fait songer aux grandes armées fantdmes qui hantent

'S Ainsi, les soldats (BF, p. 77) «avec leur casque de coureurs de demi-fond, leurs grosses

lunettes, leur combinaison tachée d’huile » sont bien de leur époque, mais ce sont aussi des
« cavaliers qui en imposaient a Grange », et devant eux «il se sentait comme un paysan
devant ces automobilistes qui descendaient du char du tonnerre pour se rafraichir dans une
chaumine » : le lecteur est ici parfaitement désorienté.
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SyLviane CovauLT : « L’Histoire est un poete puissant »

I’imaginaire : Kadaré, Le Général de I’armée morte, le film de Tavernier La Vie
et Rien d’autre, ou encore I’armée en terre cuite des empereurs chinois.

Mais restons chez Julien Gracq, dans l’essai En lisant en écrivant,
au moment ot il se souvient des Annales de Tacite :

Cecina [... est] cerné avec ses légions par Arminius dans les Longs Ponts en

Germanie. [...] Au milieu de la nuit, Varus couvert de sang, lui apparait en réve et
tend les mains vers lui, mais il le repousse effrayé...

On lit partout entre les lignes des Annales que cette guerre des confins en
Germanie, guerre enlisée des fondriéres, des foréts, de la boue, des marécages,
informe, interminable, impossible a gagner, dut créer a la fin a Rome, le méme
genre de fatigue sacrée, maudite, que chez nous et bien plus tard en Amérique la
sale guerre de I'Indochine. (OCII, p. 709)

Il évoque alors Dien-Bien-Phu et conclut : « Le tabou fut mis sur la Teutonie
mangeuse de 1égions, ses tourbieres insondables et ses ‘foréts horribles’ »... ces
images des Annales, mi-récit mi-révées, semblent nourrir encore
Un Balcon en forét...

I 'y a certes «dans I’Histoire un poete puissant...» qui donne
a I'imagination sa pente et son accélération... Les récits de Julien Gracq
révelent en effet le réveur d’histoire(s) qui se cache en chacun de nous. Mais
cette présence constante de 1’Histoire est « multiforme : jamais simple prétexte,
ni simple contexte, elle réside au coeur du récit sans pour autant en occuper
le centre. On entend au loin les bruits de botte, la canonnade, le tintamarre de la
guerre... Elle hante les consciences ; elle est dedans/dehors, pour un sujet qui
n’éprouve pas lui-méme de frontiere nette entre soi et le monde. C’est pourquoi
la meilleure figure de la présence de I’Histoire dans les romans de Julien Gracq
c’est encore lui qui la fournit, ou plus exactement il ’emprunte a André Breton
(Point du Jour) : ‘L’Histoire tombe au dehors... comme la neige ! '®’

SyLviane CoyAuLT

Université de Clermont-Ferrand
Courriel : alice.coyault@orange.fr

'8 J. Gracq, Préférences, Euvres complétes I, Bibliotheque de la Pléiade, p. 508.
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