
SYLVIANE COYAULT

« Il y a dans l’Histoire un poète puissant »
L’exemple de Julien Gracq, Un Balcon en forêt

Sous cet intitulé, j’aimerais envisager la question du rapport entre roman et 
histoire,   et   plus   largement   entre   histoire   et   fiction,   telle   qu’elle   se   pose   à 
Julien Gracq  après   la  Seconde  Guerre  mondiale.   Il   existe  dans   la   littérature 
française   une   tradition   du   récit   historique   qui,   indépendamment   des 
« mémoires », se développe surtout à partir du XIXe siècle, lorsque naît l’intérêt 
pour l’histoire : on songe à Chateaubriand, à Balzac (influencé par W. Scott), 
mais aussi à Hugo. On pense encore aux innombrables récits de guerre qui ont 
éclos au  lendemain du premier conflit  mondial,  puis  à Aragon (La Semaine 
sainte, Les Communistes), ou à Malraux écrivant au plus près de l’événement 
(la guerre d’Espagne, la révolution chinoise). Julien Gracq, rappelons­le aussi, 
était professeur d’histoire et de géographie et a exercé cette profession jusqu’à 
sa retraite sous le nom de L. Poirier. Il s’est en outre intéressé à tous ces auteurs 
engagés à leur manière dans l’histoire : aussi bien Balzac que Chateaubriand, 
Hugo ou Flaubert mais aussi Tolstoï, Malraux, Soljenitsyne, et naturellement, 
avant   tous   ceux­là :  Tacite.  En  outre,   il   s’est   prononcé   à   plusieurs   reprises 
– dans   ses   entretiens   ou   essais –   sur   le   lien   qu’entretiennent   l’histoire   et 
l’écriture romanesque.  En lisant  en écrivant  comporte une réflexion intitulée 
« littérature   et   histoire »…   d’où   vient   le   titre   que   je   propose   pour   cette 
communication. La citation complète est la suivante :

Il y a dans l’Histoire un poète puissant et multiforme, et la plupart du temps un 
poète   noir   qui   à   chaque   époque   prend   pour   l’écrivain   un   visage   neuf,   mais 
qu’aucune majuscule ne désigne afin d’alerter le critique en mal de sources1…

1   J. Gracq,  En lisant en écrivant,  Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade,  p.°711 ;  
ci­dessous abrégé en OC II.
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Un Balcon en forêt  n’est pas le premier récit  de Julien Gracq inspiré par 
l’histoire ;   en   1951,  Le   Rivage   des   Syrtes  peut   être   considéré   comme   une 
« fiction   historique2 »,   certes   atemporelle,   mais   qui   renvoie   aussi   bien   aux 
guerres puniques qu’à la République des Doges à Venise, ou encore à la montée 
du nazisme.  Dans  les années suivantes,  Julien Gracq entreprend un nouveau 
roman sur le  même  principe, mais qu’il ne termine pas ; il n’en reste qu’une 
trentaine  de  pages,   incluses,   avec  deux   autres   récits,   dans  La  Presqu’île  et 
intitulées :  La   Route.  La   coloration   historique   y   est   certaine   comme   nous  
le   verrons,   mais   sans   aucun   ancrage   référentiel.   Des   cavaliers   suivent   une 
étrange route qui doit les conduire du « Royaume » vers la « Montagne cernée 
et lointaine3 ». En 1958 paraît  Un Balcon en forêt, qui retrace un épisode bien 
précis de l’histoire récente : le début de la Seconde Guerre mondiale, que l’on 
appelle en France « la drôle de guerre », c’est­à­dire les sept mois précédant 
l’offensive   allemande   du   10   mai   1940 :   l’expression   rend   compte   de   cette 
situation étrange entre guerre et paix dans  le nord de  la France,  une  longue 
attente   d’une   attaque   que   l’on   pressent   imminente.   L’aspirant   Grange, 
personnage   principal   du   récit,   se   trouve   ainsi   cantonné   de   l’automne   au 
printemps  dans  une  maison   forte   des  Ardennes   avec,   sous   ses  ordres,   trois 
hommes ; les deux premiers tiers du récit correspondent aux saisons d’attente 
songeuse pendant laquelle la guerre s’enlise ; des rites s’instaurent dans la vie 
des  hommes de troupe ;  des  amours  éphémères se nouent  avec  les  femmes  
du  village  proche,  que   la  guerre  a   laissées   seules ;  dans   le  dernier   tiers   les 
événements se précipitent : mouvements de troupes, bombardements, offensive 
allemande sur laquelle s’achève le récit ; deux des hommes sont tués ; Grange, 
gravement blessé, se réfugie dans une maison du village où il s’endort… meurt 
peut­être. Nous sommes donc pour la première fois en présence d’un récit relié 
à une réalité historique identifiable : les faits, explicitement datés, commencent 
en   octobre   1939   et   se   terminent   dans   la   nuit   du   13   au   14   mai   1940 ;  
Bernhild Boie4 précise que la plupart des lieux décrits dans le roman peuvent  
se retrouver près de la frontière belge entre Revin et les Hauts­Buttés.

2  L’expression est de B. Boie (Notice de la Pléiade, op. cit. [1], p. 1401).
3  J. Gracq, La Route, La Presqu’île, Paris, Corti, 1970, p. 9.
4  B. Boie, op. cit. [1], p. 1283.
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Si les personnages sont fictifs, ils prennent pourtant racine dans l’expérience 
personnelle   de   l’auteur,   qui   commanda   lui­même   une   section   de   voltigeurs 
pendant l’hiver 1939­40, certes non pas dans les Ardennes mais en  Hollande. 
L’un d’entre eux (le caporal Olivon) a même donné son nom à un personnage 
de Julien Gracq. Enfin, des bribes autobiographiques ultérieures, contenues dans 
Lettrines authentifient quelques épisodes de la fiction. 

Par   la   suite,  Julien  Gracq   écrit   deux   derniers   récits :  La   Presqu’île  et  
Le Roi Cophetua, où la relation à l’histoire se modifie encore :  La Presqu’île 
semble   dépourvue   de   toute   perspective   historique,   étant   pourtant 
géographiquement  assez aisément  situable ;  Le Roi  Cophetua,  en  revanche,  
se  déroule  en  1917,  pendant   la  Première  Guerre  mondiale.  C’est  donc  cette 
inclusion  variable  de   l’histoire  dans   les   fictions  qui  m’intéresse   ici,   et   que 
j’observerai   principalement   dans  Un   Balcon   en   forêt,   en   mettant   le   récit  
en regard de La Route, qui lui est à peu près contemporain : y a­t­il, comme on 
serait   tenté   de   le   penser,   changement   radical   de   perspective   avec  
Un   Balcon   en   forêt,   ou   bien   faut­il   plutôt   chercher   la   parenté   qui   unit 
l’imaginaire de l’un au prétendu réalisme de l’autre ?  Julien  Gracq lui­même, 
rapporte toujours Bernhild Boie,  a été agacé par le « parfum de réalisme qui 
traîne   autour  de  Un  Balcon   en   forêt5 »   mais   semble  hésiter   à   accréditer   la 
rupture   entre   deux   types   d’écriture.   Il   déclare   dans   des   entretiens :  
« Ce livre a un esprit réaliste, mais au fond, je ne vois pas de rupture avec les 
livres précédents. » Mais ailleurs : « Il y a des changements dans ma manière 
d’écrire.  […]  Un   Balcon   en   forêt  ne   ressemble   pas   du   tout   à   mes   livres 
précédents. Rien d’onirique ni de fantastique.6 »

Il   y   a   certes   un   aspect   réaliste   dans  Un   Balcon   en   forêt,   qui   touche  
à l’exactitude documentaire, par exemple en ce qui concerne la vie des hommes 
de   troupe  cantonnés  en  Ardenne.  À  cela  s’ajoute  une  approche  d’historien  
à proprement parler, puisque Julien Gracq rappelle précisément le contexte qui 
entoure  cette  « drôle  de  guerre » :   l’atmosphère  de  Paris   en  guerre,   le   front 
populaire,   les   conflits   en   Finlande,   la   menace   sur   les   puits   de   pétrole  
du Caucase,   l’invasion de  la  Norvège...  En arrière­plan se  dessine en effet  

5  Ibid., p. 1284.
6  Ibid.
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une analyse géo­politique de cette époque. Toutefois, mon propos sera moins de 
trancher   entre   imaginaire   et   réalisme   que   de   comprendre   le   rôle   que   joue 
l’histoire   dans   les   fictions   de  Julien  Gracq :   un   rôle   narratologique   et 
dramatique, à coup sûr ; on peut deviner que l’histoire engage aussi une pensée 
politique,   à   laquelle   je   ferai   rapidement  allusion ;  mais  plus  que   celui  d’un 
discours réflexif, l’histoire est le lieu d’une méditation et d’une rêverie. Et c’est 
bien   de   poésie   qu’il   s’agit   alors,   comme   le   suggère   l’auteur   lui­même :  
« il y a dans l’histoire un poète puissant… »

Les grands événements historiques fournissent  d’abord à  Julien  Gracq,  et 
particulièrement dans  Un Balcon en  forêt,  un noyau narratif :  une situation,  
un cadre spatiotemporel, des personnages. La référence au réel est relayée par 
une page d’Aragon, dans Les Communistes – le cadre de la maison forte tenue 
par   quatre   hommes –   mais   les   souvenirs   personnels,   comme   on   l’a   vu, 
authentifient le choix. Surtout,   l’imaginaire narratif de  Julien  Gracq se coule 
parfaitement dans le schéma historique de la drôle de guerre. En effet, pour lui, 
le récit  relève de l’énergie cinétique :  un mouvement irrépressible auquel on 
injecte   des   « comprimés   de   lenteur » ;   il   le   conçoit   sur   le   modèle   de 
l’ébranlement millimétrique d’un paquebot – dont il a eu, enfant, l’expérience 
en assistant au départ du paquebot « Île­de­France » :

Quand on enlève  les derniers vérins,   la coque commence à glisser avec une 
extraordinaire   lenteur,  au  point   qu’on  se  demande un  assez   long  moment  si 
vraiment elle bouge ou ne bouge pas. Alors, avant même qu’on s’en soit rendu 
compte, on voit de grandes fumées qui s’élèvent […]. On sentait, on voyait tout 
d’un   coup   qu’il   y   avait,   derrière   cet   ébranlement   presque   millimétrique,   une 
extraordinaire pression7.

Comme le paquebot, les récits de Julien Gracq progressent très lentement, mais 
sous l’impulsion d’une « extraordinaire pression ». C’est pourquoi ils donnent 
toujours   ce   sentiment   contradictoire   d’immobilité   apparente,   alors   qu’ils 
avancent  « au  canon » vers  une   issue   imminente.  Or,   la  « drôle  de  guerre » 
coïncidait   exactement   avec   ce   sentiment   de   l’imminence   auquel   tient   tant 

7   À propos des années qui précèdent la guerre, J.  Gracq écrit (OC II , p. 708) : « C’est cette 
remise en route de l’Histoire, aussi imperceptible, aussi saisissante dans ses tressaillements que 
le premier tressaillement d’une coque qui glisse à la mer qui m’occupait  l’esprit  quand j’ai 
projeté  le  livre. » Il parle  là du  Rivage des Syrtes !  Il pourrait aussi bien  l’écrire à propos  
d’Un Balcon en forêt. 
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Julien Gracq :   l’approche   d’un   cataclysme   annoncé,   mais   que   l’on   attend 
pendant sept mois et 200 pages. Le même schéma structurait  Le Rivage des  
Syrtes, où l’on pressentait la destruction de la République d’Orsenna, dès lors 
que   les   hostilités   avec   le   pays   ennemi   seraient   ouvertes.   Mais   le   roman 
s’achevait juste au moment où le « décor était  planté » – ce sont les derniers 
mots du roman ; tout le secret de l’écriture narrative consiste à restituer cette 
tension immobile vers le futur qui caractérise l’attente.

Outre le schéma narratif, l’histoire apporte la dramatisation nécessaire à tout 
récit.  Julien  Gracq a peu de goût pour la récitation neutre des instants de vie 
ordinaire que les surréalistes stigmatisaient aussi dans le roman réaliste ; il ne 
s’intéresse   qu’aux   moments   paroxystiques,   aux   situations   galvaniques :  
les convulsions de la planète en période de guerre sollicitent prioritairement son 
écriture.   Sans   doute   la   passion   que  Julien  Gracq   nourrit   pour   l’opéra  
accentue­t­elle encore son goût pour le décorum de l’histoire,  dont Tolstoï a 
bien   dû   lui   fournir   quelque   élément ;   il   souligne   toujours   le   côté  
grand   spectacle  des   veilles   de   guerres,   le   champ   lexical   du   théâtre   étant 
fréquemment   convoqué :   lever  de   rideau,   décor  planté… Grange  évoque   en 
particulier pour les « machines de guerre » leur côté « à la fois baroque, théâtral 
et   sinistre8 ».   Il   y   a   en   effet   de   l’excès  baroque  dans   l’histoire  que   choisit 
prioritairement  Julien  Gracq.  Ce   sont   également   les  moments  où   l’homme  
se   hausse   au­dessus   de   sa   condition   ordinaire,   est   poussé   hors   de   soi :  
ses personnages sont, comme il le dit dans la « fiche signalétique », en marge de 
leur   vie,   n’habitent   jamais   chez   eux…   c’est   dire   qu’ils   sont   alors 
romanesquement ou dramatiquement arrachés à leur quotidien.

Surtout,   l’intérêt  majeur  de   l’histoire   est   de   fournir   le   ressort   tragique9 : 
comme dans   la   tragédie,   le   dénouement   est   connu  à   l’avance ;   chacun  sait, 
rétrospectivement,   quel   orage   s’amoncelle   à   l’horizon  de   l’hiver   193910.  Ce 
savoir   rétrospectif   confère   alors   aux   événements   racontés   l’apparence
8  J. Gracq, Un Balcon en forêt, Paris, Corti, 1958, p. 141, (c’est nous qui soulignons). Désormais 

les références à cette œuvre seront abrégées en BF.
9  Dans En lisant en écrivant, J. Gracq parle de ces moments où « l’Histoire bande ses ressorts, 

comme   elle   le   fit,   […]  de   1929   à   1939 »   (op. cit.  [1],  OC   II  ,p. 708).   (C’est   nous  
qui soulignons.)

10   Le   Rivage   des   Syrtes  laisse   entendre   également   sous   forme   de   prolepse   rapide   la   fin 
catastrophique de l’histoire.
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d’un   destin,   de   même   nature   que   celui   utilisé   par   Giraudoux   pour  
La   Guerre  de   Troie  n’aura  pas   lieu.  Pendant   l’attente  de   l’hiver,   Grange  
« sous   cette   neige   molle   qui   lissait   la   terre   et   brouillait   les   traces »   avait 
« l’illusion vague de se faire invisible, de donner le change au destin » (BF 107, 
c’est   nous   qui   soulignons)…   qui,   bien   sûr,   ne   se   laisse   pas   tromper.  
« Le   destin »,   dit   justement   un   personnage   de   Giraudoux,   c’est   « la   forme 
accélérée   du   temps »   (La   Guerre   de   Troie   n’aura   pas   lieu,   I1) ;   chez 
Julien Gracq, c’est ce qui donne à l’attente son accélération, son mouvement.

Enfin, l’histoire sert de toile de fond sur laquelle une fiction se détache à la 
manière   « d’un   transparent »,   comme   – selon   la   définition   de   l’auteur –   le 
personnage sur le paysage. De fait, Julien Gracq choisit de préférence pour ses 
romans   des   « paysages   histoire »,   en   ce   sens   où   les   Ardennes,   dans  
Un   Balcon   en   forêt,   sont   devenues   indissociables   des   guerres   qui   s’y   sont 
déroulées, de l’histoire qui s’y est gravée. Ce parti pris se retrouverait aisément 
dans Le Rivage des Syrtes où les villes et campagnes, sans localisation précise, 
renvoient pourtant à l’histoire la plus diverse de l’Occident. La Route constitue 
à cet égard un exemple éloquent. Dans ce récit désancré de toute temporalité 
surgissent   en   filigrane   des  grands   pans   d’Histoire :   le   chemin   que   suivent  
les   hommes   est   désigné   comme   une   « route   fossile » ;   il   évoque   aussi   une 
« chaussée romaine » dont le pavage correspond effectivement à l’opus antique ; 
on   traverse   des   régions   qui   ont   été   dévastées   par   des   invasions ;  
on aperçoit au loin des « fortins perdus » : le champ lexical conserve les traces 
d’une histoire, de guerres et d’invasions, et machinalement le lecteur est amené 
à   plaquer   sur   ces   indices   des   souvenirs   d’anciennes   leçons   d’histoire :  
une vague époque médiévale, avec sa paysannerie serve, ses guerres féodales, 
ses   croisades…   Ces   « paysages   histoire »   constituent   un   avatar   de   ce   que  
Julien Gracq appelle aussi le « continuum histoire­géographie », et qui pourrait 
d’un point de vue strictement narratologique réactiver la notion de chronotope 
proposée   par   Bakhtine :   un   espace­temps   résultant   de   la   projection   d’une 
histoire sur une géographie.
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Le double foyer du récit – l’histoire et la fiction – dans Un Balcon en forêt 
en  atténue   le   caractère   réaliste.  Dans   le  même   sens,   la   focalisation   interne, 
introduisant   une   subjectivité,   permet   d’éroder   les   contours   quelque   peu 
documentaires que pourrait revêtir le roman. Il s’agit bien plutôt de montrer une 
conscience aux prises avec l’histoire, et d’interroger cette relation d’intimité que 
l’imaginaire entretient avec elle.

En effet, l’histoire, dans Un Balcon en forêt, n’apparaît pas seulement sous 
les traits de la « drôle de guerre ». L’aspirant Grange, alias Julien Gracq, la met 
en relation avec ses souvenirs d’une autre guerre : celle de 1914, qui se déroula 
sur les mêmes lieux, et qui interfère nécessairement avec les images présentes. 
Mais il faudrait aussi mentionner toutes les références historiques ponctuelles : 
aux campagnes napoléoniennes  et  à  la retraite  de Russie – allusion qui  peut 
aussi   passer   par   Tolstoï   (BF,  p. 88,   106) –   au   siège   d’Alésia   (BF,  p. 153),  
aux « abords de l’an mil » (BF, p. 93), à l’époque mérovingienne (BF, p. 70). Ces 
allusions   peuvent   être   mises   au   compte   d’une   manie   ou   d’une   pratique   du 
métier,   expliquant   le  présent  par   le  passé :  « tirant   les   leçons  de  l’histoire » 
(BF, p. 128). Ce serait compter sans l’atmosphère qui en résulte : non seulement 
l’auteur fait appel généralement à un savoir collectif, mais il invite encore à une 
sorte de méditation associative qui fait « entrer en résonance11 » les différentes 
époques, comme Julien Gracq le suggère : 

Les  stratagèmes  de  guerre  ne  se   renouvellent  qu’en  se  copiant   les  uns   les 
autres,   et   nous   font   éprouver   ce   sentiment   tout   à   la   fois   d’étourdissement 
créateur, de gloire et de mélancolie qui nous saisit à la pensée que la bataille de 
Friedland c’est Cannes et que Rossbach répète Leuctres12.

Sans cesse les analogies se présentent à l’esprit et le lecteur goûte alors un 
plaisir   singulier   à   parcourir   le   grand   palimpseste   de   l’histoire.   Or   ces 
associations ne sont pas tout à fait fortuites : des constantes se dessinent d’un 

11  Ce sont les termes par lesquels J. Gracq définit le roman : « Comme un organisme, le roman 
vit d’échanges multipliés […]. Et comme toute œuvre d’art il vit d’une entrée en résonance 
universelle.  Son   secret   est   la   création  d’un  milieu  homogène,  d’un  éther   romanesque  où 
baignent gens et choses et qui transmet les vibrations dans tous les sens – un monde pénétré, 
éveillé   jusqu’à   la  moelle   par   le   son   intelligible,  purgé   miraculeusement  de   tout   élément 
opaque. », Lettrines, Paris, Corti, p. 25.

12  Hannibal vainquit les Romains à Cannes, Napoléon les Russes à Friedland ; Leuctres est la 
victoire de Thèbes contre Sparte, Rossbach celle de Frédéric II sur les Français en 1757.
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récit à l’autre. D’abord l’obsédante présence de la guerre – aucun livre ne s’y 
soustrait, mais comment en serait­il autrement pour rendre compte de l’Europe 
du   siècle   dernier,   écorchée   par   tant   de   conflits   cataclysmiques ?   Lorsque 
Julien Gracq   prend   un   peu   plus   de   recul   temporel,   et   se   place   à   l’échelle
des millénaires, frappe alors la référence récurrente aux retours de la barbarie et, 
conjointement,   aux   inquiétudes   millénaristes.   L’attente   d’une   apocalypse 
annoncée, qui est l’argument du Rivage des Syrtes pèse sur Un Balcon en forêt  
en termes voisins :

La forêt respirait, […] attentive aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour 
des temps…

On pensait plutôt à ce monde qui avait dételé aux approches de l’an mil, la mort 
dans l’âme, lâchant partout la herse et la charrue, attendant les signes. Non pas 
[…] qu’on guettât cette fois le galop de l’Apocalypse : à vrai dire on n’attendait 
rien sinon, déjà vaguement pressentie,  cette sensation  finale de chute  libre… 
(BF, p. 93)

Des espèces de rôdeurs des confins, de flâneurs de l’apocalypse, vivant libres de 
soucis au bord de leur gouffre apprivoisé, familiers seulement des signes et des 
présages,   n’ayant   plus   commerce   qu’avec   quelques   grandes   incertitudes 
nuageuses et catastrophiques,  comme dans  les tours de guet anciennes qu’on 
voit au bord de la mer. (BF, p. 146­147)

La   Route  semble   se   situer   précisément   après   le   cataclysme   vers   lequel 
conduit  Le Rivage des  Syrtes :   les  populations  sont   revenues  à  une barbarie 
primitive ;  les traces de civilisation, comme la route, ne paraissent plus qu’à 
l’état  de  fossiles.  Tout   le  décor  – fermes  incendiées,   traces  de pillage – fait 
penser plutôt qu’à la « sauvagerie », à un « retour vers la sauvagerie13 » :

La   prise  de   l’homme entre   les   terres   pacifiées   du  Royaume  et   les   contrées 
barbares   s’était   visiblement   desserrée,   à   mesure   que   les   vagues   d’invasion 
devenaient plus fréquentes14.

Sans   fermer   la   signification   d’un   tel   réseau   de   références,   il   faut  
tout  de même rappeler  à  ce  propos que Julien Gracq fut,  comme beaucoup  
de   ses   contemporains,   un   lecteur   du   livre   d’Oswald   Spengler,  
Le   Déclin   de   l’Occident ;  or   l’argument   de   Spengler   est   de   considérer   les 
civilisations comme des organismes vivants qui naissent, croissent jusqu’à leur 
13  J. Gracq, La Route, op. cit. [3], p. 17. (C’est nous qui soulignons.)
14  Ibid., p. 18.
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maturité   florissante,   puis   déclinent   et   meurent.   On   pourrait   lire   dans   les 
paraboles de Gracq – comme dans celles de Jünger, qu’il admirait et avec lequel 
il   entretenait   une   relation  d’amitié –  une  mise   en  œuvre  de   cette   vision  de 
l’histoire. Même si on ne peut les réduire à cette interprétation, on devine que 
ses   récits   correspondent   aussi   à   une   interrogation   sur   le   devenir   de   nos 
civilisations et constituent une méditation d’ordre historique et politique.

Il   arrive   aussi   parfois   que   la   vision   se   dilate,   que   l’échelle   du   temps  
se   trouve   vertigineusement   agrandie,   au   point   de   représenter   les   grands 
cataclysmes   de   l’Histoire   comme   un   accident   éphémère   dans   les   ères 
géologiques :   un   « spasme   de   la   planète » ;   ainsi,   ce   moment   où   Grange  
se réveille dans les Ardennes :

C’était un étrange jour, […]  une lumière chaste, pareille à celle qui éclaire sans la 
réchauffer une lune morte. (BF, p. 155)

Alors,   tantôt   les   grandes   images   cosmiques   rencontrent   une   méditation 
métaphysique :

Il entrait dans un monde racheté, lavé de l’homme, collé à son ciel d’étoiles de ce 
même mouvement pâmé qu’ont les océans vides. (BF, p. 97)

Tantôt,   les  espaces   temporels   infinis   touchent  au mythe et   se  confondent 
avec les temps bibliques :

La   terre   lui   paraissait   belle   et   pure   comme   après   le   déluge  […]  il   éprouvait 
quelque chose de ce que durent ressentir les passagers de l’arche, lorsque les 
eaux commencèrent à la soulever (BF, p.°219).

…le sens du danger, la peur de la solitude s’abolissaient dans le sentiment d’une 
échelle neuve : un royaume de la terre était en proie au feu du ciel (BF, p. 228).

Le   déluge   est   en   effet   une   métaphore   fréquente   sous   la   plume   de 
Julien Gracq,   figure   idéale   d’un   effacement   et   d’un   recommencement  
du monde, traduction mythique de la pensée de Spengler…

Aux confins de l’histoire, dans les forêts médiévales, on rencontre aussi la 
légende. Lorsque la pensée remonte « la chaîne des âges » (BF, p. 175), vers les 
époques les plus reculées de la « Gaule chevelue », elle revient au temps des 
ogres et des fées : ce n’est pas un hasard si Mona – qui lit La Légende dorée – 
fait   songer   à   une   Fadette,   à   Mélusine   ou   au   Petit   Chaperon   rouge.  
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Dans   cet   univers   singulier   des   Ardennes,   coupé   du   monde   des   hommes,  
le mot qui vient à l’esprit de Grange est weird mot anglais qui signifie « étrange, 
fantastique ». Ainsi, de l’abolition des contours, par gommage des indications 
précises   ou   superposition   des   époques,   Julien   Gracq   tire   les   plus   grands 
sortilèges   de   son   écriture   romanesque ;   il   ne   reste   plus   alors   que  
cet « esprit­de­l’Histoire » dont parle l’auteur :

Ce que j’ai cherché à faire, […]  c’est à libérer par distillation un élément volatil, 
l’esprit­de­l’Histoire   au   sens   où   on   parle   d’esprit­de­vin,   et   à   le   raffiner 
suffisamment   pour   qu’il   pût   s’enflammer   au   contact   de   l’imagination.  
(OC II, p. 707)

Cet   « élément   volatil »   se   perçoit   même   dans   les   pages   les   plus 
ostensiblement référentielles15 du Balcon en forêt. Et si on pressait le marc que 
constituent les allusions à l’histoire récente, on obtiendrait, « par distillation », 
l’équivalent de  La Route.  Un autre pari consisterait  à retrouver cet « esprit » 
dans le récit le plus dépourvu en apparence de perspective historique, d’ancrage 
dans l’aventure collective du siècle : La Presqu’île. L’Histoire, et en particulier 
la guerre, y demeure encore présente de manière fantomatique dans les registres 
lexicaux, et métaphoriques…

Car tout réside dans ces effets de transparence, de présence évanescente : 
tantôt les individus se détachent à peine sur le paysage­histoire qui leur sert de 
fond,   tantôt   l’histoire   elle­même   est   le   cadre   spectral   d’une   aventure 
individuelle, fugitivement placée au­devant de la scène. Il en résulte un constant 
sentiment   de   rêverie,   accentué   par   l’érosion   des   contours :   songes   vagues, 
images   flottantes   qui   dérivent   sans   cesse   d’une   époque   à   une   autre.  
Tel est le sentiment de Grange, qui se sent « pour la première fois […] mobilisé 
dans une armée rêveuse ». Et il ajoute : « Je rêve ici, nous rêvons tous, mais  
de quoi ? » (BF, p. 161). Cette armée immobilisée dans les Ardennes perd peu à 
peu   de   sa   réalité   et   fait   songer   aux   grandes   armées   fantômes   qui   hantent 

15   Ainsi,   les soldats (BF,  p. 77) « avec leur casque de coureurs de demi­fond, leurs grosses 
lunettes, leur combinaison tachée d’huile » sont bien de leur époque, mais ce sont aussi des 
« cavaliers  qui en  imposaient à  Grange »,  et  devant eux « il  se sentait  comme un paysan 
devant ces automobilistes qui descendaient du char du tonnerre pour se rafraîchir dans une 
chaumine » : le lecteur est ici parfaitement désorienté. 
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l’imaginaire : Kadaré, Le Général de l’armée morte, le film de Tavernier La Vie  
et Rien d’autre, ou encore l’armée en terre cuite des empereurs chinois.

Mais   restons   chez   Julien Gracq,   dans   l’essai  En   lisant   en   écrivant,  
au moment où il se souvient des Annales de Tacite :

Cecina [… est]   cerné avec ses légions par Arminius dans les  Longs Ponts  en 
Germanie. […] Au milieu de la nuit, Varus couvert de sang, lui apparaît en rêve et 
tend les mains vers lui, mais il le repousse effrayé…

On  lit   partout  entre   les   lignes  des  Annales  que  cette  guerre  des  confins  en 
Germanie, guerre enlisée des fondrières, des forêts, de la boue, des marécages, 
informe, interminable, impossible à gagner, dut créer à la fin à Rome, le même 
genre de fatigue sacrée, maudite, que chez nous et bien plus tard en Amérique la 
sale guerre de l’Indochine. (OCII, p. 709)

Il évoque alors Dien­Bien­Phu et conclut : « Le tabou fut mis sur la Teutonie 
mangeuse de légions, ses tourbières insondables et ses ‘forêts horribles’ »… ces 
images   des  Annales,  mi­récit   mi­rêvées,   semblent   nourrir   encore
Un Balcon en forêt… 

Il   y   a   certes   « dans   l’Histoire   un   poète   puissant… »   qui   donne  
à   l’imagination   sa   pente   et   son   accélération…   Les   récits   de  Julien  Gracq 
révèlent en effet le rêveur d’histoire(s) qui se cache en chacun de nous. Mais 
cette présence constante de l’Histoire est « multiforme : jamais simple prétexte, 
ni simple contexte, elle réside au cœur du récit sans pour autant en occuper  
le centre. On entend au loin les bruits de botte, la canonnade, le tintamarre de la 
guerre… Elle hante les consciences ; elle est dedans/dehors, pour un sujet qui 
n’éprouve pas lui­même de frontière nette entre soi et le monde. C’est pourquoi 
la meilleure figure de la présence de l’Histoire dans les romans de Julien Gracq 
c’est encore lui qui la fournit, ou plus exactement il l’emprunte à André Breton 
(Point du Jour) : ‘L’Histoire tombe au dehors… comme la neige ! 16 ’

__________________________
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16  J. Gracq, Préférences, Œuvres complètes I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 508.
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