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Portraits des inconnus

Dans Une sale histoire, Dostoievski écrivait :

On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos tétes
instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne sont pas traduites en
langage humain et d’autant moins en langage littéraire. Et il est évident que
beaucoup de ces sensations traduites en langage ordinaire paraitraient
totalement invraisemblables. Voila pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand
jour et pourtant se trouvent chez chacun'.

Il a fallu moins d’un siecle pour que ces raisonnements deviennent un
langage, un langage littéraire. Nathalie Sarraute, la compatriote de Dostoievski,
parvient non seulement a montrer toute la richesse du monde intérieur ol
regnent les sensations, mais elle introduit dans la littérature un nouveau terme,
emprunté a la physiologie végétale : les « tropismes » qui désignent une réaction
d'orientation des organes d'une plante (racines, tiges, feuilles, fleurs...) & une
anisotropie de milieu. Dans la définition de Sarraute, les tropismes se présentent
comme « des mouvements indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux
limites de notre conscience ; ils sont a I’origine de nos gestes, de nos paroles,
des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver? ».

Le lecteur francais découvre Sarraute en 1948 avec Portrait d’un inconnu
préfacé par Jean-Paul Sartre. C’est le premier roman de 1’écrivaine
(son premier recueil, Tropismes, publié en 1939 chez Denoél n’a suscité aucun
intérét) ou les vibrations intérieures, remplagant toute intrigue, créent 1’action.
L’exploration du monde des ressentis devient alors le point-clef
de cette littérature ou I’€tre humain parvient a exister « a I'intérieur de son

! Fédor Dostoievski, Une sale histoire (1862), Lausanne, L’4ge d’homme, 1993, traduction :

Bernard Kreise, p. 21.

Nathalie Sarraute, L’¢re du soupcon, (Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1996, p. 1553. (Toutes les références aux ceuvres de Nathalie Sarraute renverront a cette
édition.)
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organisme, dans la coquille de sa téte, dans I’armature de ses membres, et parmi
toute la nervure de sa physiologie, tous les coins obscurs de son ame® ». Les
notions de singularité et de déroulement unique des circonstances cedent
successivement la place a la généralité et la banalité quotidienne dans 1’ceuvre
sarrautienne. Constamment a la « recherche d’une nouvelle réalité* », Sarraute
s’efforce de montrer, en pénétrant d’une maniere réguliere dans I’inconscient
humain, les richesses intérieures de I’ame, toute la palette des « va-et-vient »
entre les moments de détresse, de peur, de solitude... et les moments de joie et
de bonheur intense. Pourtant, les tropismes « heureux » ne sont pas nombreux
dans les textes sarrautiens: on se rappelle la petite fille au jardin du
Luxembourg en train de savourer le paysage parfait du moment et I’épisode du
séjour de la mere de Véra a Paris. Incontestablement, les tropismes liés a des
moments de détresse dominent, parce qu’il faut qu’il y ait une rupture de
I’harmonie, et comme le signale Sarraute, « la plupart des tropismes sont quand
méme des malaises® », provoqués par des conflits extérieurs ou intérieurs.

A la recherche de cette vérité intérieure, Sarraute s’attache systématiquement,
dans chacun de ses romans, a imaginer ses manifestations possibles, car tout
portrait d’un individu est « portrait d’un inconnu » par excellence. Le pronom
personnel de la troisieme personne, qu’elle utilise trés souvent, marque non
seulement 1’universalité des pensées humaines, mais dénude le caractere
particulier de chaque personnages. La « dame des tropismes », comme [’a
surnommée la critique francaise, réduit progressivement le personnage a ses
ressentis. Le nom, les descriptions physiques et sociales restent au second plan,
privilégiant la parole a I’action. Par ailleurs, si Sarraute est la premiere a
renoncer aux descriptions physiques et sociales détaillées de ses personnages, a
leur passé et a leur futur, certains indices, relatifs au statut social et
professionnel, restent présents. Eparpillés un peu partout dans le texte,
ils attendent d’€tre rassemblés par tout lecteur attentif. C’est ainsi qu’on
découvre la profession de ’oncle du narrateur de Martereau («j’étais jeune

3 Michel Foucault, Les Mots et les choses : une archéologie des sciences humaines, Paris,

N.R.F,, 1966, p. 365.
*  Nathalie Sarraute, Roman et réalité, op. cit. [2], p. 1643.

Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du Livre,
1999, p. 62.
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ingénieur, sorti sans me vanter, dans un pas trop mauvais rang des Ponts et
Chaussées® »), I’Age de sa tante (bien que 1’auteur ne mentionne jamais I’age de
son héroine, le lecteur arrive a le connaitre par un simple calcul : mariée a 1’age
de dix-sept ans, elle doit en avoir trente-sept, bien que depuis le jour de leur
mariage, vingt ans plus tot, elle n’ait point changé, aux dires de son mari)

la coupe de ses cheveux (« cheveux courts’ » et « bouclés® »), ’aspect de son

visage, (« visage lisse, serré’ »). Le prénom de Martereau (« Julien'

»), qui ne
se trouve mentionné qu’une seule fois dans les dernieéres pages du roman,
semble moins important que ses manies (« il se relevait plusieurs fois la nuit
pour voir si 1’on avait fermé le robinet a gaz'' ») et les diverses activités
professionnelles qu’il a exercées (propriétaire d’une «entreprise de
magonnerie'? », « Il y a vingt ans, il était agent d’assurances, et puis il a eu une
affaire d’appareils électriques ou de chauffage, je ne sais quoi, ¢ca n’a pas
marché non plus" ») mentionnées quelques pages auparavant. Loin de la
description-type du personnage gogolien', les étres sarrautiens ont des
caractéristiques physiques treés particulieres et propres a eux seuls : le vieillard
de Portrait d’un inconnu capte ’attention du narrateur, qui est aussi le
personnage principal du roman, par « son dos voiité, une épaule plus haute que
lautre, son cou un peu court, sa téte assez grosse” »; sa fille, portant
I’empreinte de la famille, hérite des mémes traits irréguliers et imparfaits.

Nathalie Sarraute, Martereau, op. cit. [2], p. 246.

T Ibid., p. 235.
8 Ibid., p. 258.
®  Ibid., p. 315.
0 Ibid., p. 320.
" Ibid., p. 305.

2 Ibid.m, p. 233.
B Ibid.m, p. 247.
« La caleche était occupée par un monsieur, ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni jeune ni
vieux. » Nicolas Gogol, Les dmes mortes (1842), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1988,

traduction : Henri Mongault, p. 23.

15 Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, op. cit. [2], p. 163.
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« Cette silhouette sans age, étroite et sombre'® » avec « son dos légerement
aplati'” » et sa téte un peu trop grosse, attire éminemment le narrateur par son
aspect mystérieux ; dans sa quéte d’une certaine vérité, ce dernier tente d’établir
le véritable sens du terme «inconnu ». De ce fait, présenté a deux niveaux
différents, celui de 1’apparence et celui du tropisme, le personnel romanesque de
Portrait d’un inconnu se déploie selon divers champs superposés ou chacun(e),
habitant un monde intérieur de sentiments secrets, tente a tout prix, a I’aide de
divers moyens et ruses, de pénétrer dans la forteresse des émotions intimes
d’autrui, extrémement bien protégée d’ailleurs, tout en préservant son propre
monde de toute incursion ou attaque importune. C’est ainsi qu’au sein du
triangle « pere — fille — ami de la famille », ou toute allusion a I’amour entre la
fille du vieillard et I’ami est rejetée assez rapidement par Sarraute'®, chacun(e)
met en ceuvre une stratégie pour démasquer, dominer et connaitre les traits de
caractere de 1’autre, qui demeurent a jamais inconnus malgré les efforts
déployés. Fasciné par les images que le vieillard et sa fille véhiculent, ’ami de
la famille se sent contraint de recourir a certaines manceuvres en espérant ainsi
obtenir la récompense : faire partie de leur monde. Ce désir de « faire partie des
leurs » (ou I’on peut voir peut-&tre une critique du snobisme aussi bien qu’un
avatar du motif traditionnel de I’ambition sociale, dans le roman dit «de
formation » ?) traverse toute 1’ceuvre de Sarraute: le jeune homme de
Martereau, Alain Guimier (Le Planétarium) ou encore le héros de Tu ne
t’aimes pas, semblent « tout heureux de se sentir parmi eux, proches d’eux, a
I’écart d’eux-mémes et tout collés a eux, adhérant a eux si étroitement, si fondus
avec eux qu’ils

se regardaient eux-mémes avec leurs yeux" ». Toute connotation érotique étant
ici bannie, le lecteur découvre la complexité de la psychologie humaine
représentée par Sarraute. Les étres humains, obsédés par leurs propres démons,
cherchent éperdument une issue, un remede a leurs propres angoisses
et manies : le narrateur de Portrait d’un inconnu, cet adepte des cabinets

1 Ibid..
7 Ibid..

'8 Voir I'interview de Nathalie Sarraute consacré 2 Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue »,

L’Arc, n°95, 1984, p. 5-23.

19 Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op. cit. [2], p. 351.
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psychiatriques, souffrant d’un complexe d’infériorité et de la peur d’étre
abandonné, mise inconsciemment sur la relation avec I’héroine du roman pour
sortir de son propre enfermement. L hypersensibilité dont il fait souvent preuve
nourrit son imagination et le fait pencher vers I’hystérie ou la dépression
profonde qui, en fin de compte, révelent cet autre qui sommeille en lui. Inconnu
a ses propres yeux, refoulant toute image de soi en la jugeant inadmissible, le
personnage de Portrait (inspiré en partie du personnage de L’Idiot de
Dostoievski®®) concentre son attention sur 1’objet choisi afin d’éviter les
monologues intérieurs qui ne lui rappellent que des mauvais souvenirs. La
séduction de la dame se manifeste par des rencontres fortuites au premier abord,
mais diiment préparées par le narrateur®', par des visites de musées®, par la
proposition de déposer ses amis apres la sortie d’un spectacle®, par sa seule
présence enfin. Cependant, si séduire la fille parait une épreuve surmontable,
c’est loin d’étre le cas pour le vieil homme sur qui les jeux de la séduction
s’averent inefficaces. Résistant et totalement indifférent aux mots doux de celui
qui ne souhaite que bercer sa vigilance, le vieillard ne s’abandonne jamais.
Les face-a-face, les regards échangés ne font qu’effleurer le masque qu’il
adopte, et qui entrave le succés de l’opération entreprise par le narrateur.
Conscient d’avoir échoué, ce dernier capitule : « J’ai renoncé. Je me suis livré
pieds et poings liés. Les masques m’ont perdu. [...] je renonce, j’abandonne
entierement®. »

20 Fédor Dostoievski, L’Idiot (1874), Paris, Actes Sud, 2001, traduction : André Markowicz,
p. 544.

«[...] pas le plus léger tremblement quand elle me voit surgir tout a coup devant elle sur le
trottoir, des qu’elle met le pied hors de la maison ». Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu,
op. cit. [2], p. 158.

«Oh ! la, la, c’est qu’il est tard. Je voulais aller voir les Manet. C’est demain le dernier jour.

Mais je suis tres en retard. » — « Les Manet ? Ca finit demain, déja ? Moi aussi, j’aimerais
bien les voir... Je ne voudrais pas les manquer...[...]. Je peux venir avec vous ? Ca ne vous
ennuie pas ? » Ibidem, p. 158.

22

2 «[...] sortant ensemble d’un spectacle ou je 1’avais rencontrée avec ses amis, je leur

demandais, insistant expres — parce que je la sentais frémissante déja, couchée comme
I’herbe sous le vent — ou ils habitaient et leur offrais de les déposer chez eux ». Ibidem,
p. 116-117.

% Ibid., p.71.
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Toutefois, englouti par ses calculs de séduction, le narrateur ne remarque pas
qu’a son tour il devient une proie facile pour le vieil homme, qui ne cherche
qu’a dominer et triompher. Optant plutét pour la provocation que pour la
séduction, chacun des gestes du vieillard lance « un défi* » : « il est 1a sirement
depuis quelque temps déja a essayer de me provoquer, de me narguer
doucement, comme il fait toujours, a sa maniere insidieuse® ».

Ainsi, les personnages sarrautiens se livrent, se déconstruisent,
se décomposent au profit de cette envahissante aventure de 1'écriture. Sous la
plume de Sarraute, ils se dessinent a travers les regards, les jugements d’autrui,
les opinions de tierces personnes. L’idée que 1’on se fait d’eux leur est égale, car
peu importe 1’image que I'on tentera de dessiner, elle préservera sa part de
mystere, ses facettes inconnues. Leurs portraits ne sont jamais authentiques,
car ils restent subjectifs, faute d’un ceil posé sur eux dans certains contextes de
la vie et selon I'intérét du voyeur. Le personnage de Sarraute se distingue donc
tout simplement par « cette extréme sensibilité a I'impression que les autres ont
de lui, par cette aptitude a reproduire comme une glace I’image que les gens lui
renvoient de lui, qui lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante
de jouer avec tous la comédie, de n’étre jamais “lui-méme”* ».
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3 Ibid., p. 95.
% Ibid., p. 93.
2 Ibid., p. 99.
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