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Portraits des inconnus

Dans Une sale histoire, Dostoïevski écrivait :

On   sait   que   des   raisonnements   entiers   passent   parfois   dans   nos   têtes 
instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne sont pas traduites en 
langage humain  et  d’autant  moins en  langage  littéraire.  Et   il  est  évident  que 
beaucoup   de   ces   sensations   traduites   en   langage   ordinaire   paraîtraient 
totalement invraisemblables. Voilà pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand 
jour et pourtant se trouvent chez chacun1.

Il   a   fallu   moins   d’un   siècle   pour   que   ces   raisonnements   deviennent   un 
langage, un langage littéraire. Nathalie Sarraute, la compatriote de Dostoïevski, 
parvient   non   seulement   à   montrer   toute   la   richesse   du   monde   intérieur   où 
règnent les sensations, mais elle introduit dans la littérature un nouveau terme, 
emprunté à la physiologie végétale : les « tropismes » qui désignent une réaction 
d'orientation des organes d'une plante (racines, tiges, feuilles, fleurs…) à une 
anisotropie de milieu. Dans la définition de Sarraute, les tropismes se présentent 
comme   « des   mouvements   indéfinissables,   qui   glissent   très   rapidement   aux 
limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, 
des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver2 ».

Le lecteur français découvre Sarraute en 1948 avec  Portrait d’un inconnu 
préfacé   par   JeanPaul   Sartre.   C’est   le   premier   roman   de   l’écrivaine  
(son premier recueil, Tropismes, publié en 1939 chez Denoël n’a suscité aucun 
intérêt) où les vibrations intérieures, remplaçant toute intrigue, créent l’action. 
L’exploration   du   monde   des   ressentis   devient   alors   le  pointclef 
de cette   littérature  où  l’être  humain  parvient  à   exister  « à   l’intérieur  de son 

1  Fédor Dostoïevski,  Une sale histoire  (1862), Lausanne, L’âge d’homme, 1993, traduction : 
Bernard Kreise, p. 21.

2  Nathalie Sarraute, L’ère du soupçon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1996,  p.  1553.  (Toutes  les  références aux œuvres de Nathalie  Sarraute renverront  à  cette 
édition.) 
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organisme, dans la coquille de sa tête, dans l’armature de ses membres, et parmi 
toute la nervure de sa physiologie, tous les coins obscurs de son âme3 ». Les 
notions   de   singularité   et   de   déroulement   unique   des   circonstances   cèdent 
successivement la place à la généralité et la banalité quotidienne dans l’œuvre 
sarrautienne. Constamment à la « recherche d’une nouvelle réalité4 », Sarraute 
s’efforce de montrer,  en  pénétrant d’une manière régulière dans l’inconscient 
humain, les richesses intérieures de l’âme, toute la palette des « vaetvient » 
entre les moments de détresse, de peur, de solitude… et les moments de joie et 
de bonheur intense. Pourtant, les  tropismes « heureux » ne sont pas nombreux 
dans   les   textes   sarrautiens :   on   se   rappelle   la   petite   fille   au   jardin   du 
Luxembourg en train de savourer le paysage parfait du moment et l’épisode du 
séjour de la mère de Véra à Paris. Incontestablement, les tropismes liés à des 
moments   de   détresse   dominent,   parce   qu’il   faut   qu’il   y   ait   une   rupture   de 
l’harmonie, et comme le signale Sarraute, « la plupart des tropismes sont quand 
même des   malaises5 »,   provoqués   par   des   conflits   extérieurs   ou   intérieurs.  
À la recherche de cette vérité intérieure,  Sarraute s’attache systématiquement, 
dans chacun de ses romans, à imaginer ses manifestations possibles, car tout 
portrait d’un individu est « portrait d’un inconnu » par excellence. Le pronom 
personnel  de   la   troisième personne,  qu’elle  utilise   très  souvent,  marque non 
seulement   l’universalité   des   pensées   humaines,   mais   dénude   le   caractère 
particulier   de   chaque   personnages.   La   « dame   des   tropismes »,   comme   l’a 
surnommée  la  critique française,   réduit  progressivement   le  personnage à   ses 
ressentis. Le nom, les descriptions physiques et sociales restent au second plan, 
privilégiant   la   parole   à   l’action.   Par   ailleurs,   si   Sarraute   est   la   première   à 
renoncer aux descriptions physiques et sociales détaillées de ses personnages, à 
leur   passé   et   à   leur   futur,   certains   indices,   relatifs   au   statut   social   et 
professionnel,   restent   présents.   Éparpillés   un   peu   partout   dans   le   texte,
ils   attendent   d’être   rassemblés   par   tout   lecteur   attentif.   C’est   ainsi   qu’on 
découvre  la profession de  l’oncle  du narrateur  de  Martereau  (« j’étais   jeune 

3   Michel Foucault,  Les Mots et  les choses :  une archéologie des sciences humaines,  Paris, 
N.R.F., 1966, p. 365.

4  Nathalie Sarraute, Roman et réalité, op. cit. [2], p. 1643.
5   Simone Benmussa,  Entretiens avec Nathalie Sarraute, Tournai, La Renaissance du Livre, 

1999, p. 62. 
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ingénieur,  sorti  sans me vanter,  dans un pas  trop mauvais rang des Ponts et 
Chaussées6 »), l’âge de sa tante (bien que l’auteur ne mentionne jamais l’âge de 
son héroïne, le lecteur arrive à le connaître par un simple calcul : mariée à l’âge 
de dixsept ans, elle doit en avoir trentesept, bien que depuis le jour de leur 
mariage,  vingt  ans plus  tôt,  elle n’ait  point  changé,  aux dires de son mari)  
la coupe de ses cheveux (« cheveux courts7 » et « bouclés8 »), l’aspect de son 
visage, (« visage lisse, serré9 »). Le prénom de Martereau (« Julien10 »), qui ne 
se   trouve   mentionné   qu’une   seule   fois   dans   les   dernières   pages   du   roman, 
semble moins important que ses manies (« il se relevait plusieurs fois la nuit 
pour   voir   si   l’on   avait   fermé   le   robinet   à   gaz11 »)   et   les   diverses   activités 
professionnelles   qu’il   a   exercées   (propriétaire   d’une   « entreprise   de 
maçonnerie12 », « Il y a vingt ans, il était agent d’assurances, et puis il a eu une 
affaire   d’appareils   électriques  ou   de   chauffage,   je   ne   sais   quoi,  ça  n’a  pas 
marché   non   plus13 »)   mentionnées   quelques   pages   auparavant.   Loin   de   la 
descriptiontype   du   personnage   gogolien14,  les   êtres   sarrautiens   ont   des 
caractéristiques physiques très particulières et propres à  eux seuls :  le vieillard 
de  Portrait   d’un   inconnu  capte   l’attention   du   narrateur,   qui   est   aussi   le 
personnage principal du roman, par « son dos voûté, une épaule plus haute que 
l’autre,   son   cou   un   peu   court,   sa   tête   assez   grosse15 » ;   sa   fille,   portant 
l’empreinte de la famille, hérite des mêmes traits irréguliers et imparfaits.

6  Nathalie Sarraute, Martereau, op. cit. [2], p. 246.
7  Ibid., p. 235.
8  Ibid., p. 258.
9  Ibid., p. 315.
10  Ibid., p. 320.
11  Ibid., p. 305.
12  Ibid.m, p. 233.
13  Ibid.m, p. 247.
14   « La calèche était occupée par un monsieur, ni beau ni laid, ni gros ni maigre, ni jeune ni 

vieux. »  Nicolas  Gogol,  Les  âmes  mortes  (1842),  Paris,  Gallimard,   coll.   « Folio »,  1988, 
traduction : Henri Mongault, p. 23.

15  Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, op. cit. [2], p. 163.
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« Cette   silhouette   sans  âge,  étroite   et   sombre16 »   avec  « son  dos   légèrement 
aplati17 » et sa tête un peu trop grosse, attire éminemment le narrateur par son 
aspect mystérieux ; dans sa quête d’une certaine vérité, ce dernier tente d’établir 
le  véritable  sens  du  terme « inconnu ».  De ce  fait,  présenté  à  deux niveaux 
différents, celui de l’apparence et celui du tropisme, le personnel romanesque de 
Portrait d’un inconnu se déploie selon divers champs superposés où chacun(e), 
habitant un monde intérieur de sentiments secrets, tente à tout prix, à l’aide de 
divers  moyens  et   ruses,  de  pénétrer  dans   la   forteresse  des  émotions   intimes 
d’autrui,  extrêmement bien protégée d’ailleurs,   tout en préservant son propre 
monde   de   toute   incursion   ou   attaque   importune.   C’est   ainsi   qu’au   sein   du 
triangle « père – fille – ami de la famille », où toute allusion à l’amour entre la 
fille du vieillard et l’ami est rejetée assez rapidement par Sarraute18, chacun(e) 
met en œuvre une stratégie pour démasquer, dominer et connaître les traits de 
caractère   de   l’autre,   qui   demeurent   à   jamais   inconnus   malgré   les   efforts 
déployés. Fasciné par les images que le vieillard et sa fille véhiculent, l’ami de 
la famille se sent contraint de recourir à certaines manœuvres en espérant ainsi 
obtenir la récompense : faire partie de leur monde. Ce désir de « faire partie des 
leurs » (où l’on peut voir peutêtre une critique du snobisme aussi bien qu’un 
avatar   du   motif   traditionnel   de   l’ambition   sociale,   dans   le   roman   dit   « de 
formation » ?)   traverse   toute   l’œuvre   de   Sarraute :   le   jeune   homme   de 
Martereau,   Alain   Guimier   (Le   Planétarium)   ou   encore   le   héros   de  Tu   ne 
t’aimes pas, semblent « tout heureux de se sentir parmi eux, proches d’eux, à 
l’écart d’euxmêmes et tout collés à eux, adhérant à eux si étroitement, si fondus 
avec   eux   qu’ils  
se regardaient euxmêmes avec leurs yeux19 ». Toute connotation érotique étant 
ici   bannie,   le   lecteur   découvre   la   complexité   de   la   psychologie   humaine 
représentée par Sarraute. Les êtres humains, obsédés par leurs propres démons, 
cherchent   éperdument   une   issue,   un   remède   à   leurs   propres   angoisses  
et   manies :   le   narrateur   de  Portrait   d’un   inconnu,   cet   adepte   des   cabinets 

16  Ibid..
17  Ibid..
18  Voir l’interview de Nathalie Sarraute consacré à Marc Saporta, « Portrait d’une inconnue », 

L’Arc, n°95, 1984, p. 523.
19  Nathalie Sarraute, Le Planétarium, op. cit. [2], p. 351.
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psychiatriques,   souffrant   d’un   complexe   d’infériorité   et   de   la   peur   d’être 
abandonné, mise inconsciemment sur la relation avec l’héroïne du roman pour 
sortir de son propre enfermement. L’hypersensibilité dont il fait souvent preuve 
nourrit   son   imagination   et   le   fait   pencher   vers   l’hystérie   ou   la   dépression 
profonde qui, en fin de compte, révèlent cet autre qui sommeille en lui. Inconnu 
à ses propres yeux, refoulant toute image de soi en la jugeant inadmissible, le 
personnage   de  Portrait  (inspiré   en   partie   du   personnage   de  L’Idiot  de 
Dostoïevski20)   concentre   son   attention   sur   l’objet   choisi   afin   d’éviter   les 
monologues   intérieurs   qui   ne   lui   rappellent   que  des  mauvais   souvenirs.  La 
séduction de la dame se manifeste par des rencontres fortuites au premier abord, 
mais dûment  préparées  par  le narrateur21,  par  des visites  de musées22,  par   la 
proposition de déposer ses amis après la sortie d’un spectacle23,  par sa seule 
présence enfin. Cependant, si séduire la fille paraît une épreuve surmontable, 
c’est  loin d’être le cas pour le vieil  homme sur qui les jeux de la séduction 
s’avèrent inefficaces. Résistant et totalement indifférent aux mots doux de celui 
qui  ne souhaite que bercer sa vigilance, le vieillard ne s’abandonne jamais.  
Les   faceàface,   les   regards   échangés   ne   font   qu’effleurer   le   masque   qu’il 
adopte,   et   qui   entrave   le   succès   de   l’opération   entreprise   par   le   narrateur. 
Conscient d’avoir échoué, ce dernier capitule : « J’ai renoncé. Je me suis livré 
pieds et poings liés.  Les masques m’ont perdu. […] je renonce, j’abandonne 
entièrement24. » 

20   Fédor Dostoïevski,  L’Idiot  (1874), Paris, Actes Sud, 2001, traduction : André Markowicz, 
p. 544.

21  « […] pas le plus léger tremblement quand elle me voit surgir tout à coup devant elle sur le 
trottoir, dès qu’elle met le pied hors de la maison ». Nathalie Sarraute, Portrait d’un inconnu, 
op. cit. [2], p. 158.

22  « Oh ! la, la, c’est qu’il est tard. Je voulais aller voir les Manet. C’est demain le dernier jour. 
Mais je suis très en retard. » – « Les Manet ? Ça finit demain, déjà ? Moi aussi, j’aimerais 
bien les voir… Je ne voudrais pas les manquer…[…]. Je peux venir avec vous ? Ça ne vous 
ennuie pas ? » Ibidem, p. 158.

23   « […]   sortant   ensemble   d’un   spectacle   où   je   l’avais   rencontrée   avec   ses   amis,   je   leur 
demandais,   insistant     exprès  –  parce  que   je   la   sentais   frémissante  déjà,   couchée  comme 
l’herbe sous  le vent – où   ils  habitaient et   leur offrais de  les déposer chez eux ».  Ibidem, 
p. 116117.

24  Ibid., p. 71.
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Toutefois, englouti par ses calculs de séduction, le narrateur ne remarque pas 
qu’à son tour il devient une proie facile pour le vieil homme, qui ne cherche 
qu’à   dominer   et   triompher.   Optant   plutôt   pour   la   provocation   que   pour   la 
séduction, chacun des gestes du vieillard lance « un défi25 » : « il est là sûrement 
depuis   quelque   temps   déjà   à   essayer   de   me   provoquer,   de   me   narguer 
doucement, comme il fait toujours, à sa manière insidieuse26 ».

Ainsi,   les   personnages   sarrautiens   se   livrent,   se   déconstruisent,  
se décomposent au profit de cette envahissante aventure de l'écriture. Sous la 
plume de Sarraute, ils se dessinent à travers les regards, les jugements d’autrui, 
les opinions de tierces personnes. L’idée que l’on se fait d’eux leur est égale, car 
peu  importe   l’image que  l’on  tentera  de dessiner,  elle  préservera  sa  part  de 
mystère,  ses facettes inconnues. Leurs portraits ne sont jamais authentiques, 
car ils restent subjectifs, faute d’un œil posé sur eux dans certains contextes de 
la vie et selon l’intérêt du voyeur. Le personnage de Sarraute se distingue donc 
tout simplement par « cette extrême sensibilité à l’impression que les autres ont 
de lui, par cette aptitude à reproduire comme une glace l’image que les gens lui 
renvoient de lui, qui lui donne toujours la sensation pénible, un peu inquiétante 
de jouer avec tous la comédie, de n’être jamais “luimême”27 ».
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25  Ibid., p. 95.
26  Ibid., p. 93.
27  Ibid., p. 99.

164


