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GLAUDES, Pierre – LOUETTE, Jean-François, L’Essai, Paris, Hachette supérieur, « Contours 
littéraires », 1999, 176 p. 
 

Critiques et écrivains sont unanimes à affirmer que jusqu’à la fin du XXe siècle toute tentative 
littéraire par laquelle on s’efforçait de réaliser un examen plus ou moins exhaustif de l’essai se présentait 
comme un nouvel essai sur le phénomène en question. Il est donc évident que les auteurs du présent 
ouvrage ont fait un lourd choix lorsqu’ils ont décidé de se mettre au défi de combler cette lacune. Les 
deux auteurs, Pierre Glaudes, professeur de littérature française du XIXe siècle à l’université de 
Toulouse-Le Mirail, et Jean-François Louette, professeur de littérature française du XXe siècle à 
l’université Stendhal de Grenoble, sont des chercheurs engagés dans le domaine de la présentation de 
l’essai à un large public en France. Deux publications ont succédé au présent ouvrage jalonnant ainsi les 
traces de ce dernier : J.-F. Louette est l’auteur de « L’essai en France au XXe siècle » dans l’Histoire de 
la France littéraire éditée par P. Berthier et M. Jarrety (Paris, PUF, à paraître) ; P. Glaudes est 
responsable, quant à lui, de l’ouvrage intitulé L’Essai, métamorphoses d’un genre (Paris, PUM, 2002). 
Cette fois-ci, l’ouvrage L’Essai a visé plutôt le public des collèges et éventuellement celui des jeunes 
étudiants. Non seulement le glossaire regroupant les mots les plus problématiques pour cette génération, 
mais aussi la structuration de l’ouvrage entier facilitent la lecture et la compréhension : chaque chapitre 
est clos par un ensemble de textes illustrant la théorie présentée dans les pages précédentes. 

Le plus souvent, il nous semble que l’essai est plutôt une étiquette qu’un concept, et qu’il s’applique 
« à ce que l’on ne sait guère nommer » (p. 3). L’un des premiers mots-clés liés au genre de l’essai est 
l’« hétérogénéité » des formes (notes, biographies, anthologies, etc.), des objets (art, littérature, religion) 
et des niveaux (littérature primaire et secondaire). On observe également une polysémie surprenante du 
terme : il s’agit parfois d’une confrontation de la théorie avec les faits (comme dans l’Essai sur 
l’entendement humain de Locke) ou bien d’une réunion de textes de longueur variable (c’est le cas par 
exemple des Essais de critique et d’histoire de Taine), et même d’une « ébauche modeste », comme 
Bourget définit ses Essais de psychologie contemporaine dans l’avant-propos de son œuvre. L’essai est 
donc le texte inclassable par excellence, une « prose non fonctionnelle à visée argumentative » (p. 7) – 
c’est la définition provisoire du genre que P. Glaude et J.-F. Louette expliquent et complètent au long des 
chapitres de leur ouvrage. 

Comme l’essai est un genre « aux contours mal définis », il est difficile de le faire entrer dans une 
logique. Il suffit de penser à la « désorganisation systématique », seule règle de ce genre protéiforme dans 
l’approche de Roland Barthes, ou bien la manière « méthodiquement non méthodique » (expression de 
Theodor W. Adorno) dont ce type de texte procède depuis sa première apparition. Deux méthodes sont 
proposées et examinées par P. Glaudes et J.-F. Louette afin de définir l’essai. La première consiste à le 
définir par extension : « les textes rangés dans la catégorie de l’Essai lui sont la plupart du temps indexés 
par élimination des autres genres » (p. 10). Une fois la poésie et la fiction (narrative ou dramatique) 
éliminées, l’essai regrouperait à la fois l’autobiographie, le journal intime, le discours philosophique ou 
théorique, la correspondance, le compte rendu. Cette méthode du reste (marquée avant tout par le nom de 
D. Combe) n’aboutit pas à une unité ou une cohérence satisfaisante ; au contraire, l’ensemble est 
caractérisé de contours fort élastiques. La deuxième méthode servant à définir l’essai opère avec la 
« tonalité dominante » de chaque genre liée à l’expérience de la lecture. La méthode du quadrillage 
repose en grande partie sur des impressions subjectives et des jugements de valeurs qui définiraient ainsi, 
dans le cas de l’essai, une place primordiale de la réflexion, de la pensée discursive, et non pas une place 
de l’imagination introduite par la fiction. L’essai relève donc du didactique et il se distingue des cinq 
autres catégories génériques établies par H. Meschonnic : des catégories poétique, lyrique, dramatique, 
comique et épique. 

Un sous-chapitre particulièrement intéressant de L’Essai traite du lien entre l’essai et la poésie, 
notamment de la proportion de la dimension argumentative et de l’éclat lyrique dans un essai. Comme 
réponse à la question de savoir si la dimension poétique peut ou non être transposée aux plans de 
l’inventio et de la dispositio, les auteurs nous font observer que l’essai relève in fine d’une poétique 
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conditionnaliste, c’est-à-dire d’une poétique « plus instinctive et essayiste que théoricienne, confiant au 
jugement de goût, dont on sait qu’il est subjectif et immotivé, le critère de toute littérarité » (p. 23). À 
propos de la notion capitale du style, introduite par l’idée de la substitution de la fonction esthétique à la 
fonction morale ou politique, les auteurs trouvent une définiton à laquelle nous avons déjà fait allusion et 
qui situe l’essai du côté de la prose non fonctionnelle. 

Deux chapitres (Moments 1 : Filiations classiques ; Moments 2 : Formes modernes) abordent 
l’évolution du genre au cours des siècles : l’essai selon Montaigne, à l’âge classique, au siècle des 
Lumières, ainsi qu’aux XIXe-XXe siècles – un grand nombre d’avatars du même genre ayant une 
généalogie particulièrement ramifiée. Avant de tirer une conclusion, que l’on pourrait résumer par l’idée 
selon laquelle l’essai est moins un genre en soi qu’une certaine qualité de l’esprit, P. Glaudes et J.-F. 
Louette introduisent de nouveaux mots-clés parmi lesquels l’« ordre sourd » est peut-être le plus 
intéressant : il désigne l’ordre secret, dissimulé, du genre. Songeons par exemple aux détours que l’on 
peut discerner dans l’essai, au jeu sur l’étymologie ou bien au travail de l’auteur sur les parenthèses 
doubles, ouvertes, fermées sans avoir été ouvertes. 

L’essai ne prétendant pas tenir un discours maîtrisé, refuse l’exhaustivité, souvent au nom de la 
passion. Raison et passion mènent leur éternel combat dans l’esprit de l’essayiste qui s’adonne finalement 
aux « émotions idéologiques » (expression utilisée par Julien Benda). L’essai a son intérêt pour le 
circonstantiel, « à propos » et « à l’occasion » duquel il exprime des idées : contrairement à la 
philosophie, l’essai ne prétend pas aux vérités éternelles. C’est la conclusion présentée par P. Glaudes et 
J.-F. Louette comme dernier jalon posé dans leur ouvrage, idée confirmée par le Dictionnaire des genres 
et notions littéraires (1997) : l’essai « désigne des qualités humaines qu’on demande à trouver à travers 
un style, un refus du système, une bonhomie souriante, une acceptation des contradictions, une précision 
sans facilités, bref, l’intelligence ». 

 
ANDRAS DESFALVI-TOTH 

 
 
DESCOTES, Dominique, Blaise Pascal. Littérature et Géométrie, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2001, 354 p. 
 

Littérature et géométrie, annoncées comme deux points cardinaux, comme deux terrains contigus à 
exploiter en une vie d’homme dans la quête inlassable de la vérité. Mais au commencement est déjà le 
besoin d’atténuer la signification de l’une des notions, celle de littérature. L’auteur de l’opus Blaise 
Pascal. Littérature et Géométrie comprend la littérature d’abord comme rhétorique et s’inscrit ainsi dans 
la lignée des théoriciens qui cherchent à définir la littérarité d’un texte par de purs moyens stylistiques, 
donc formels. Mais il réussit également à saisir la véritable essence de la littérature qui est de revivre la 
réalité en images par l’instinct du cœur et de se forger ainsi un monde qui a une existence en soi-même, et 
dont la géométrie représente l’exemple par excellence.  

Dominique Descotes, professeur à l’Université Blaise-Pascal, Clermont II, travaille surtout sur Pascal 
géomètre mais si l’on regarde de près son cursus littéraire, on voit qu’il s’est penché sur le problème de la 
liaison qui unit la littérature et la géométrie dans l’œuvre pascalienne : Pascal, rhétoricien de la 
géométrie, Arithmétique et littérature : le Potestatum numericarum Summa, Sur les arguments 
mathématiques dans l’Apologie de Pascal, et on pourrait encore continuer à énumerer ses différents 
écrits. L’épigraphe du livre en question justifie en quelque sorte ce rapprochement, ou disons plutôt 
qu’elle donne une réponse possible au sens de sa recherche : « Je trouve qu’il n’y a aucune faculté 
humaine qui soit isolée et séparée des autres et qui puisse fonctionner sans que toutes les autres soient 
intéressées. Même dans les mathématiques, la mémoire, la volonté, la sensation, la sensibilité, 
l’afffectivité elle-même jouent un rôle, chacun dans un ordre séparé. » (Paul Claudel). Cette pensée 
révèle une expérience permanente de l’homme qui est de voir n’importe quel phénomène comme un fait 
du monde donc comme quelque chose qui prend nécessairement part à l’enchaînement continu des êtres, 
et ne peut être regardé séparément des autres. L’homme, prisonnier de sa raison, en examinant les 
phénomènes, ne peut faire autrement que de prendre un seul point de vue par pure convention et de 
décrire ainsi les faits. Le livre de Dominique Descotes représente alors une révolution coperniciennne 
dans le sens kantien de l’expression. La notice de l’œuvre en quatrième de couverture dit : « On ne 
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conteste plus aujourd’hui que l’œuvre religieuse et philosophique de Pascal porte profondément la 
marque de son œuvre scientifique. Il est moins courant d’inverser la perspective, et d’envisager du point 
de vue littéraire ses écrits sur la géométrie et sur les nombres. » 

Cette interaction des deux domaines scientifiques apparut ouvertement déjà au XVIIe siècle, et, en tant 
que fait historique, renforce en quelque sorte la « légitimité » du rapprochement de Descotes. Il y a 
d’abord la volonté de la mathématisation de la nature qui n’est pas la constatation d’un fait mais un vœu 
de l’esprit, « un magnifique a priori ». Plus on connaît Platon mathématicien et pythagoricien, plus on 
retrouve le « divinus Archimedes », plus on devient conscient du fait que la connaissance des 
phénomènes est une saisie partielle de la nature, mais malgré son caractère partiel un enregistrement, 
donc une science, et qu’ainsi, la distinction aristotélicienne qui oppose les régions supralunaire et 
sublunaire peut se dissoudre.  

Pour forger une nouvelle science, il lui faut un langage propre également, processus qui est lié dans 
tous les pays à la conversion à l’usage de la langue nationale. Ce long procédé est traité par Descotes 
également, et il constate des développements parallèles en lettres et en sciences. Il mentionne « le travail 
consciencieux d’un pédagogue comme Hérigone, et surtout le génie littéraire de Descartes » dans la 
création d’un style analytique pur, d’un langage mathématique français libéré du latin. La position de 
Pascal à l’égard de ce problème est considérée comme pragmatique. Parallèlement à cette création d’une 
langue mathématique française, à l’intérieur même du domaine mathématique se dessine le projet d’un 
renouveau dont l’essentiel consiste dans l’usage d’un style figuratif, qui se manifeste par exemple dans le 
passage de l’algèbre et de la géométrie. Le baron écossais, John Népier, en voulant simplifier les calculs 
trigonométriques, a ainsi défini en 1614 le logarithme, « le nombre du λòγος », c’est-à-dire du rapport, de 
la raison : « Le logarithme est un nombre qui exprime avec une grande approximation la ligne qui 
augmente également dans des temps égaux pendant que la ligne du sinus total décroît proportionellement 
dans ce sinus… » Le logarithme est donc un nombre car les calculs ne peuvent s’effectuer que sur des 
nombres, et en même temps, il est la mesure aussi approchée que possible d’une grandeur continue 
représentée ici par une ligne. La fécondité de cette interaction se montre dans le cas pascalien par 
exemple sur la somme triangulaire où même des horizons de l’herméneutique s’ouvrent devant le lecteur 
attentif : « Ce sont ces diverses routes qui ouvrent les conséquences nouvelles, et qui, par des 
énonciations assorties au sujet, lient des propositions qui semblaient n’avoir aucun rapport dans les 
termes où elles étaient conçues d’abord. Tout naturellement, ce précepte trouve une application dans une 
technique qui consiste à lire de différentes manières un même tableau » (p. 131). Bien sûr, Pascal n’a pas 
l’honneur de la priorité dans l’application de cette méthode, mais « ce qui fait la véritable invention, ce 
n’est pas seulement la première énonciation d’une proposition, c’est aussi le fait d’en avoir tiré toute la 
substance » (p. 48). En fait, l’histoire des mathématiques ne considère pas Pascal comme un génie, 
comme l’inventeur de méthodes et de propositions jusque-là inouïes. Il doit beaucoup à son maître, 
Desargues ; et sur le terrain des analyses combinatoires et des probabilités, c’est surtout Fermat et 
Frénicle de Bessy qui ont excellé ; en ce qui concerne la machine arithmétique, Leibniz constate que 
« Pascal avait les yeux fermés comme par le sort… » pour que lui, il découvre le raffinement caché. Les 
mathématiciens disent laconiquement que Pascal a atteint son sommet au sujet de la roulette mais que son 
originalité se réduit uniquement à ce traité. Curieusement, le même avis se forme en ce qui concerne son 
travail philosophique. La plupart des savants ne révèlent aucune innovation d’importance cruciale quant à 
Pascal, le philosophe du XVIIe siècle étant exclusivement Descartes. Où peut-on trouver la clé du génie 
pascalien qui existe malgré tout partout ? Pour la saisir dans ce bref aperçu, voyons ce que Pascal 
répondrait au scrupule de Mersenne, véritable doute agnostique de caractère phénoménologique.  

Selon Mersenne, la science peint les images des choses, mais n’en fait que les images tandis que les 
choses ont leur propre nature. La science mécanique n’a donc à aucun degré une explication totale et 
laisse ainsi la place libre à une position philosophique (qui disparaîtra d’ailleurs totalement par la suite de 
l’histoire des sciences, ou se dissoudra plutôt dans l’explication mécaniste). Pour Pascal, l’unique réalité 
est le langage, la langue est toujours communication de sens, communication d’être. Prenons pour preuve 
ce que Pascal dit dans le 920e fragment (numérotation de Brunschvicg) : « Si mes lettres sont condamnées 
à Rome, ce que j’y condamne, est condamné dans le ciel : Ad tuum, Domine Jesu, tribunal appello. » 
Sans perdre son caractère de déguisement, voire en l’utilisant (ce trait est la conditio sine qua non de la 
dissimulation de la vérité, du fait qu’elle erre inconnue parmi les hommes), le langage est essentiellement 
persuasion et conversion, la seule causalité dont l’homme soit capable, la seule possibilité de définir son 
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existence qui consiste, si l’on accepte la définition classique de la métaphysique, dans l’aptitude à exercer 
un effet quelconque. La typologie linguistique est d’après ce schéma non pas la relation « l’homme a le 
langage de son caractère », mais « l’homme a le caractère de son langage. » L’être même est langage et 
doit être déchiffré comme langage. Bien que la faculté de penser demeure une merveilleuse qualité de 
l’homme, elle ne peut revêtir la même importance que dans le système cartésien : la base inébranlable de 
tout n’est pas formée à partir du « cogito », mais l’affirmation de son existence se reformule comme le 
suit : « Jésus Christ dit, donc je suis ». La vérité est déposée dans un langage, ce qui a pour conséquence, 
entre autres, qu’il est impossible pour l’homme de sortir du langage, de ce langage qui demeure malgré 
tout à jamais incomplet. On connaît la répugnance avec laquelle Pascal se comportait envers les preuves 
métaphysiques démontrant l’existence de Dieu (cf. le fragment B543), idée à cause de laquelle il fut 
vivement critiqué même par son collaborateur, Arnauld, dans ses Essais de morale. Mais pour Pascal, la 
métaphysique était essentiellement de caractère linguistique, elle pouvait s’identifier – « consequentia 
mirabilis » – à la rhétorique. La preuve ontologique n’aurait tout simplement aucun sens dans la mesure 
où elle exprimerait une affirmation évidente par son existence même, par la nécessité humaine du 
langage. Si l’on veut absolument formuler l’argument, ce serait « Le langage est, donc Dieu est ». Par 
cela s’explique le caractère apologétique de toute l’œuvre pascalienne, dans laquelle il n’y a aucune 
phrase qui ne supposerait la présence effective d’un autre, d’un partenaire. La rhétorique n’est pas la 
grammaire et la logique mais ce qui donne un sens final à toutes les règles, en un mot, comme nous 
l’avons dit plus haut, elle est la métaphysique (cf. Édouard MOROT-SIR, La métaphysique de Pascal, 
Paris, PUF, 1973). L’originalité de l’homme réside dans la « dispositio », mais à l’intérieur d’une unité de 
sens et de forme, à l’intérieur de la cohérence de la vérité et de la doctrine. La place qu’occupe la 
géométrie dans ce système est d’importance cruciale. Elle a la preuve pour objet, elle est de caractère 
apologétique, et elle sert ainsi de modèle à toutes les démonstrations, en présentant à l’homme l’ordre le 
plus haut qu’il puisse atteindre pendant sa quête de la vérité, comme Pascal l’indique dans son opuscule, 
De l’esprit géométrique et de l’art de persuader. En même temps, ce traité, qui commence par le mot 
« vérité », annonce le problème rhétorique qui touche à la géométrie et que Pascal décrit ainsi dans les 
Pensées : « Le Dieu des chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des vérités géométriques 
et de l’ordre des éléments ; c’est la part des païens et des épicuriens » (Fragment B72). Tous les écrits 
pascaliens ont le même sujet, ils ne diffèrent que par leur genre. La difficulté rhétorique principale réside 
alors dans la détermination de la mesure dans laquelle le modèle géométrique peut être transposé dans le 
domaine moral. 

Il reste donc, dans le cas de Descotes, la rhétorique des écrits géométriques de Pascal. D’abord, un art 
poétique contenant le portrait du géomètre en honnête homme, avec une admirable description des 
milieux scientifiques au XVIIe siècle (à l’exception du rapprochement de Descartes et de Pascal, ce qui 
est inutile et incertain car il va à l’encontre de l’unité de l’œuvre pascalienne), après, le langage, les 
genres, le style – un langage vernaculaire, des métaphores, des expressions abstraites. Ensuite la 
dramaturgie, la méthode, la construction, le rythme. Pour finir, l’invention et une petite ouverture sur le 
dialogue des géomètres. Cette construction est en elle-même un drame qui témoigne en soi-même de ce 
que l’auteur veut décrire dans le cas de Pascal. Le travail de Descotes est unique dans son genre sur le 
vaste terrain de la littérature sur Pascal ; il comble une lacune dans les recherches et forme une partie 
intéressante à l’intérieur de la petite quantité d’études qui s’écrit de nos jours sur Pascal. Pourtant, il ne 
faut pas perdre de vue la théorie de Pascal selon laquelle le rapprochement d’un objet en est le plus 
souvent l’éloignement, que le dépassement de la rhétorique est par sa propre négation signe d’un ordre 
supérieur : « La vraie éloquence se moque de l’éloquence… » (B4) 

 
EDIT ANNA LUKÁCS 
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« du chaos dans le pinceau… », Victor HUGO, dessins, Paris, Maison de Victor Hugo, Éditions 
des musées de la ville de Paris, 2000, 419 p. 

 
« El sueño de la razón produce monstruos. »1 

 
Qui n’a pas été subjugué dès l’adolescence par la vaste verve romantique de Victor Hugo ? 

L’insoumission et l’insatisfaction de son esprit, qui ne cesse jamais de creuser, de chercher plus 
profondément dans l’âme du monde et de l’homme, qui veut toujours exprimer la totalité de l’existence, 
le possible et l’impossible, la douleur et la joie, le rayon et l’ombre, nous captent et nous propulsent pour 
aller de l’avant dans les moments de doute. Il semble que cette inspiration inouïe, que l’ampleur et 
l’influence de l’œuvre attestent à merveille, ne pouvait se contenter d’une source d’expression unique 
(même s’il s’agit du champ infini des lettres), et, ainsi, elle est accompagnée d’une production picturale 
dont l’étendue et l’importance sont encore à découvrir : les rares images que nous retrouvons dans 
certains recueils, qu’il peignit dans le but évident de servir d’illustration à quelques-uns de ses poèmes2, 
ne rendent pas compte de l’ampleur véritable de son délassement favori, qu’il entreprit le plus souvent 
« entre deux strophes », « pour s’amuser »3. 

L’esprit infatigable de l’auteur devait nécessairement trouver une activité récréative où il pourrait à 
loisir libérer les dernières tensions et les ouragans de sa vision romantique et de cette « volonté de 
puissance », qui pour lui était la création même, ou si vous préférez, de sa rage de l’expression. La 
sauvagerie4, la férocité et la démesure de la bile noire qu’il ne s’est permis que rarement dans ses œuvres 
littéraires, que le contrôle de la raison lui interdit forcément lors de la réflexion poétique, semblent se 
déchaîner ici : bourgs en ruine, océans et naufrages, pendaisons, rivages, orages et crépuscules à n’en 
plus finir. Un univers de ténèbres presque pures qui n’est interrompu ça et là que par de rares 
relâchements de l’opacité impénétrable de l’encre brun ou de faibles éclaircissements des rehauts de 
gouache blanche : 

 
« Deux mondes ! – l’un est dans l’espace, 
dans les ténèbres de l’azur, 
Dans l’étendue où tout s’efface, 
Radieux gouffre ! Abîme obscure ! 
Oh ! si tous deux, âmes fidèles, 
nous pouvions fuir à tire-d’ailes, 
Et plonger dans cette épaisseur, 
D’où la création découle, 
Où flotte, vit, meurt, brille et roule, 
L’astre incommensurable au penseur ; »5 

 
Un champ d’interprétation prolifique pourrait s’ouvrir ici, qui serait susceptible de démontrer les 

rapports étroits qui permettent à ces deux modes (mondes ?) de l’expression hugolienne de communiquer, 
de s’interpénétrer selon un réseau complexe de références symétriques : d’un côté, les associations que 
certaines formes aléatoires suscitent, comme la mer, les falaises, les rivages et l’écorce des arbres (tous 
amplement représentés parmi ses « gribouillages »), tout ce qui, lors des contemplations du poète, 
constitue un langage, qu’il est seul apte à déchiffrer, et la confusion des réminiscences fausses et vraies, 
ou plutôt personelles et impersonelles dans les dessins (« Espagne, un de mes châteaux » [34], « Ruines 
d’un aqueduc » [39], etc.) ; et de l’autre, la signification du souvenir hugolien, 

                                                 
1 « Le sommeil de la raison engendre des monstres », in Los Capricos (1799 ; planche 43) de Francisco Lucientes de 

Goya. 
2 Voir « Dolmen où m’a parlé la bouche d’ombre », ou l’arbre noir dont l’ombre est un crâne pour illustrer « Pleurs 

dans la nuit », tous deux dans le recueil Les Contemplations. 
3 Propos de V. Hugo, cités par Danielle Molinari, conservateur général de la Maison de Victor Hugo et de Hauteville 

House. Voir son discours inaugural, p. 15. 
4 « Mes dessins sont un peu sauvages », écrivit-il à Baudelaire ; passage cité par Danielle Molinari. (Ibid.) 
5 « Magnitudo parvi », in Les Contemplations, Livre III, « Les luttes et les rêves », XXX. 
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« Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur. 
 
Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 
L’âme, en un repli sombre où tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile... 
C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! »6 
 

où, grâce, entre autres, à sa prédilection pour un univers panthéiste7, c’est-à-dire que toutes les parties 
aussi infirmes soient-elles de la nature, sont remplies d’âmes, et celle de la métempsychose8, ou de la 
migration des âmes, qui s’unissent après la mort dans l’oubli et retrouvent, peut-être, une nouvelle 
identité dans une nouvelle substance composée de formes (lumière) et de matière (ténèbres) : 

 
« Nul ne sait votre sort, pauvres têtes perdues ! 
Vous roulez à travers les sombres étendues, 
Heurtant de vos fronts morts des écueils inconnus. »9 

 
Et, plus loin : 
 

« Où sont-ils, les marins sombrés dans les nuits noirs ? 
O flots, que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutés des mers à genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marées, 
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! »10 

 
L’écoulement du temps n’est qu’une variation infinie de formes qui se succèdent, son passage ne 

détruit qu’en constituant de nouvelles formes uniques et irréitérables. Les formes sont plus périssables 
que la matière, mais jamais leur variation ne trouvera de fin, puisque l’inventivité du Démiurge est 
« impénétrable » et « incommensurable ». Prenons l’exemple des bourgs en ruine, une bonne dizaine de 
représentations fantasques ou inspirées de voyages se retrouvent dans cet album, toutes dissemblables et 
pourtant identiques, telle une variation sur un thème musical ; étant donné que leurs contours se perdent 
dans de sombres brumes indicibles, il est souvent malaisé de se les remémorer selon leurs exactes 
différences. Ce qui différencie ces dessins, ce sont quelques traits plus ou moins foncés d’encre, pourtant, 
on ne pourrait les confondre, et même une infinité de nuances et de tonalités s’y découpent devant nos 
yeux attentifs et ébahis, qui reproduisent avec une justesse hallucinante les effets de lumière du ciel ou 
des murs. Ces nuances ne sont pas moins précises dans les paysages, qui, d’une finesse éblouissante, 
semblent ne vouloir représenter que les jeux des lueurs et des ombres. Ces peintures à l’encre pourraient 
faire penser à des esquisses de peintres impressionnistes en noir et blanc. Mais ces bourgs en ruines ne 
sont pas sans signification, ne sont pas sans « âme » ; ils ont perdu leur fonction première, et sont 
devenus ainsi les symboles de la dévastation indéfectible du temps. Ces dessins anodins se transfigurent, 
et finissent par illustrer les thèmes centraux de la poésie métaphysique du poète de la totalité, ou de 
l’Absolu. 

Pendant que sa poésie tente de maîtriser les grandes forces contradictoires du monde, de l’être et de la 
nature, et leurs confrontations à tous les niveaux de la conscience, sa production plastique s’y adonne 

                                                 
6 « Tristesse d’Olympio », in Les Rayons et les Ombres. 
7 Cette idée se retrouve dans la plupart de ses poèmes d’envergure cosmologique, mais « Ce que dit la bouche 

d’ombre » est l’exemple le plus probant. 
8 Une des formulations les plus claires de cette idée se trouve dans Les Contemplations, Livre III, « Les luttes et les 

rêves », I. « Écrit sur un exemplaire de la Divina Commedia ». 
9 « Oceano nox », in Les Rayons et les Ombres, XLII. 
10 Ibid. 
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sans la surveillance ou la censure de la raison, et non contente d’extirper des visions oniriques et 
terrifiantes des abîmes de l’âme à l’aide de cette méthode, qui n’est pas sans rappeler l’automatisme 
surréaliste, il ne craint pas non plus d’explorer les possibilités que lui offre l’aléatoire : il semble bien que 
la plupart de ces quelques quatre milles dessins sont partis de l’observation de taches jetées avec une 
maladresse voulue, nous sommes tenté de dire préméditée, sur la feuille. Car, nous l’avons dit, toutes les 
agrégations matérielles aussi futiles qu’elles paraissent, possèdent leur sensibilité propre, une âme en 
somme ; rien n’est négligé dans la création, et c’est au poète, au rêveur toujours trop ténébreux pour voir 
clair, mais jamais assez pour ne pas voir juste, de les déchiffrer, de rendre ostensible leur signification 
dans la structure complexe de l’Univers (d’où sans doute la fascination des empreintes de dentelles dans 
l’œuvre graphique) : 

 
« L’aveugle voit dans l’ombre un monde de clarté, 
Quand l’œil du corps s’éteint, l’œil de l’esprit s’allume. »11 

 
D’ailleurs, un aspect paradoxal de la pensée de Victor Hugo se dévoile ici, si nous persistons à 

considérer ses dessins, comme des œuvres congéniales et révolutionnaires, puisqu’il ne semble pas lâcher 
prise d’un de ses axiomes indispensables pour la création artistique : 

« L’auteur l’a déjà dit et plus d’une fois, il est un de ceux qui tentent avec persévérence, conscience et 
loyauté. Rien de plus. Il ne laisse pas aller au hasard ce qu’on veut bien appeler son inspiration. Il se 
tourne constamment vers l’homme, vers la nature ou vers Dieu. À chaque ouvrage nouveau qu’il met au 
jour, il soulève un coin du voile qui cache sa pensée ; et déjà peut-être les esprits attentifs aperçoivent-ils 
quelque unité dans cette collection d’œuvres au premier aspect isolées et divergentes. »12 

Paradoxe véritable ? Malgré les protestations réitérées des critiques, malgré les lettres et les 
encouragements des contemporains de Victor Hugo, comme Baudelaire ou Théophile Gautier, pour 
n’évoquer que les plus illustres, qui veulent à tout prix voir en Hugo un peintre génial, mais méconnu du 
grand public, le poète lui-même reste conséquent avec son art poétique, et tranche la question, puisqu’il 
parle de ses propres productions comme de ces choses « qu’on s’efforce à appeler mes dessins » et qui 
« cessent d’être des dessins du moment qu’ils auront la prétention d’en être »13. En effet, ce ne sont pas 
des œuvres d’art à part entière, elles ne possèdent de signification que comme autant de productions 
marginales d’une imagination exhaltée, elles ne fascinent que celui qui les interprète comme des 
illustrations de l’œuvre littéraire. 

« “Pour peindre une bataille, il faut de ces puissants peintres qui aient du chaos dans le pinceau” : le 
titre de cette exposition ne pouvait qu’être emprunté à Victor Hugo dont l’œuvre graphique est à l’image 
d’un combat, perpétuelle mêlée des éléments et des matériaux les plus divers. »14 Comme le remarque 
pertinemment Jean-Pierre Angremy, président de la Bibliothèque nationale de France, au commencement 
de l’un des discours inauguraux que l’album reproduit en guise d’introduction, la tension dramatique des 
grandes antinomies de l’existence a puissamment influencé l’inspiration hugolienne même au-delà de sa 
production poétique. Cette fascination du clair-obscur, l’expression visuelle élémentaire de ce conflit 
originel entre les contraires, toute l’œuvre en est abondamment parsemée, aucune couleur n’étant autant 
représentée dans ses « insondables » poèmes métaphysiques que le blanc et le noir, et leurs 
métamorphoses. Jamais ces deux couleurs ne sont déchargées de leur signification cosmologique, cette 
obsession déborde les cadres des œuvres canonisées pour hanter les moments du délaissement, ces 
moments où l’intense concentration de la création s’atténue, où l’esprit s’adonnerait au repos, pourtant la 
quête de l’Absolu ne s’oublie pas, et la main fatiguée, que les anges ne lâchent toujours pas, trace des 
formes à peines dicibles, des paysages inconnus et désolés où se résume l’essentiel de la nature et des 
créatures du monde créé et de l’imagination. 

 
LŐRINC MÉSZÁROS 

                                                 
11 « À un poète aveugle », in Les Contemplations, Livre I, « Aurore », XX. 
12 Préface pour Les Rayons et les Ombres. 
13 Introduction de Danielle Molinari, p. 15. 
14 Introduction de Jean-Pierre Angremy, p. 13. 
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Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles, Genèses de textes littéraires et philosophiques, sous la 
direction de Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, Paris, CNRS Éditions, collection Textes 
et manuscrits, 2000, 240 p. 
 

Les manuscrits de Flaubert ou de Proust appellent l’interrogation génétique ; chose que l’on ne dirait 
pas si facilement des textes plus tardifs. Thomas Mann ou Nathalie Sarraute détruisent toute trace de 
création pour dérober aux chercheurs les secrets de leur atelier. Tout récemment, c’est l’informatique qui 
joue le même rôle : les possibilités d’analyse génétique diminuent avec la disparition du brouillon. Faute 
de pouvoir continuer vers l’avenir, les généticiens sont obligés de chercher vers le passé. Mais est-il 
possible de franchir la frontière du XIXe siècle ? Peut-on élargir le champ de la critique génétique et 
échapper ainsi à sa fin provoquée par la mort du manuscrit ? Peut-on généraliser sa méthodologie et ses 
concepts ? Peut-elle concerner une autre époque que « l’âge d’or » des grands corpus manuscrits ? Voilà 
les questions de départ, posées par les directeurs du recueil. Les articles de Vincenette Maigne, Bernard 
Beugnot, Antony McKenna, Gianluca Mori, Alain Mothu, Béatrice Didier, George Benrekassa, Michel 
Delon, Jean-Christophe Abramovici, Eric Legrandic, Klaus Hurlebusch, Nathalie Ferrand, et de Stéphane 
Vachon en constituent la réponse. 

Au lieu de traiter un à un les articles, nous essaierons de donner un aperçu général. Cette démarche 
nous permettra de souligner les éléments communs et de faire le bilan du livre. 

La majeure partie des articles contient un essai d’auto-définition, ce qui est tout à fait compréhensible 
vu que les généticiens s’aventurent ici sur des terres peu connues. Rappelons que les analyses se 
limitaient, jusqu’ici, aux grands corpus du XIXe siècle. Les auteurs tentent de décrire le but, les 
perspectives et le profit des recherches. Or, tous articulent une remarquable différence entre la critique 
génétique « moderne » et celle appliquable aux textes des XVIIe et XVIIIe siècles. Ils ne manquent pas 
d’en préciser les raisons en présentant des typologies de manuscrits avec toutes les caractéristiques, ainsi 
que des tableaux de l’époque, riches en couleurs et en détails. (Comme il s’agit d’articles autonomes, 
nous rencontrons des typologies diverses, voire très différentes.) 

Les propositions et les sujets de débat qui s’articulent au long des pages, suivent cet esprit de 
définition et de différenciation. Ainsi B. Beugnot propose ce qu’il appelle une critique génétique 
partielle ; de son côté, Béatrice Didier pousserait à l’usage le plus large possible des outils 
informatiques ; K. Hurlebusch réprouve la position actuelle de la critique littéraire qui se limite souvent à 
l’étude du produit aux dépens du processus ; S. Vachon déplacerait la ligne de démarcation entre le 
XVIIIe et le XIXe siècle. 

Outre ces questions théoriques et méthodologiques, nous trouvons des analyses de textes et de 
processus d’écriture très approfondies, dont les plus intéressantes portent sur les œuvres de Sade (Les 
Crimes de l’amour et Les Infortunes de la vertu), de Montesquieu (L’Esprit des lois) et de Rousseau (La 
Nouvelle Héloïse). 

En fin de compte, l’intérêt principal de l’ouvrage réside dans l’image qu’il donne du manuscrit. D’un 
article à l’autre, le manuscrit nous apparaît sous différents aspects. Comme support ou médium approprié 
d’une certaine époque et de petits cercles d’initiés, ou comme objet d’art, plus tard d’industrie, monument 
ou témoignage du tracé de la main de l’auteur qui nous fait entrer dans l’intimité de son atelier. Toutefois, 
cette diversité apparente ne nous empêche pas de suivre le processus de métamorphose qui nous mène du 
manuscrit 673 de La Rochelle de la main de Tallemant des Réaux, jusqu’aux bons à tirer des romans de 
Balzac. Tandis que le premier était encore plein de gloses, d’annotations et de textes insérés, les derniers 
s’élèvent au statut de monument : Balzac en exige le retour de ses imprimeurs et les donnera en cadeau à 
des amis. L’un est essentiellement collectif, l’autre est obligatoirement individuel. Le plus intéressant est 
justement la représentation du développement entre ces deux stades ; à savoir, l’évolution d’une relation 
de proximité et de symétrie qui relie Tallement à ses lecteurs-transcripteurs, vers une volonté de contrôle 
absolu, témoignée par Balzac ou Sterne, campant chez leurs éditeurs et intervenant jusqu’à l’ultime phase 
de la confection du livre. Quoiqu’ autonomes, ces articles valent la peine d’être lus dans l’ordre, 
justement pour que ce cheminement puisse se dessiner. 

Or, l’ouvrage n’est pas une simple histoire du devenir livre. C’est un excellent outil qui nous aide à 
saisir le fond des changements de paradigme et les racines de la modernité. Nous y trouvons des études 
réfléchies sur le rapport entre l’œuvre et l’auteur ainsi qu’entre l’œuvre et son lecteur. 
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Même s’il n’entre pas directement dans cette logique, il faut parler du problème de l’éditeur, car il 
prend une place considérable dans le recueil. Comme la plupart des auteurs sont aussi des éditeurs, ils ne 
pouvaient pas se garder d’introduire ce point de vue. Et ils ont raison parce que c’est l’analyse des 
problèmes pratiques qui prouve le mieux l’importance de l’étude des manuscrits. 

J.-L. Lebrave et A. Grésillon ont posé plusieurs questions ; nous pouvons dire qu’ils n’ont pas 
simplement trouvé une réponse, mais que cette réponse élargie par de nouvelles questions, surtout de type 
méthodologique, s’impose comme un guide de la critique génétique pour les manuscrits des XVIIe et 
XVIIIe siècles. Le point de départ était une lacune, l’absence d’une histoire globale des processus 
d’écriture et de composition. Leur recueil pourrait constituer le premier chapitre de cette étude historique 
qui reste cependant à compléter. 

Dans la préface du recueil, J.-L. Lebrave et A. Grésillon soulignent qu’ils ont entamé ce travail dans 
le but de lutter contre un préjugé, selon eux toujours trop répandu, à savoir que les textes naissent dans 
leur indépassable perfection. Outre cet objectif qu’il parvient à réaliser, Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles 
est un riche parcours de deux siècles, de plusieurs auteurs (français et allemands) et de différents types de 
manuscrits : c’est l’exemple d’une entreprise intellectuelle menée à bien, édifiante et fructueuse. 

 
PATRÍCIA MIHÁLYI 

 
 

BERNARD-GRIFFITHS, Simone, Le Mythe romantique de Merlin dans l’œuvre d’Edgar 
Quinet, Paris, Honoré Champion, 1999, 682 p. 
 

Simone Bernard-Griffiths, dont le nom est par ailleurs inséparable de l’intense activité du Centre de 
Recherches Révolutionnaires et Romantiques de Clermont-Ferrand qu’elle a dirigé aussi pendant de 
longues années, s’est attachée dès ses débuts à l’œuvre d’Edgar Quinet, une œuvre dont le moins qu’on 
puisse dire, c’est que, malgré l’incontestable importance de la place qu’elle détenait en son temps, elle 
n’a pas suscité tout l’intérêt qu’elle mérite et que précisément les travaux de l’auteur de cette thèse ont 
mis en évidence. Comme on le fait observer dans une histoire littéraire, l’oubli dans lequel Quinet est 
tombé permet mal de mesurer l’importance de son œuvre riche et multiforme. Historien, poète, homme 
politique, professeur au Collège de France, un des apôtres du messianisme humanitaire dont les cours ont 
été suivis, par toute une jeunesse romantique et républicaine, avec autant d’enthousiasme que ceux de 
Mickiewicz ou de Michelet. Avec ce dernier, son « frère de cœur et de pensée » et Ballanche, il est le 
représentant de cette philosophie de l’histoire dont la vision synthétique du « devenir humain » domine 
toute l’époque romantique. Les Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité de Herder qu’il a 
traduites en 1827, deviennent pour lui une féconde source d’inspiration : ses débuts se placent sous le 
signe de cette théorie générale de l’évolution de l’humanité. D’où l’intérêt qu’il porte aux légendes et aux 
mythes qu’il considère, à son tour, comme autant d’expressions de l’âme collective, comme autant 
d’étapes successives d’une quête de la vérité ; d’où aussi son intérêt pour l’épopée, dans laquelle il voit, 
avec plus d’un de ses contemporains, un moyen approprié d’exprimer cette pensée d’historien dans un 
autre registre. Dans son Ahasvérus (1833), le personnage du Juif errant incarne déjà cette humanité 
toujours en route, irrésistiblement attirée par un avenir qui n’en finit jamais. 

Dans Merlin l’enchanteur (1860), le proscrit du Deux Décembre, tourmenté par l’échec de 48, ce 
« naufrage de la liberté », revient à l’épopée, comme pour s’évader hors du temps et trouver consolation 
dans l’imaginaire. Le mythe de Merlin, par ses obscures et lointaines origines, par ses métamorphoses – 
des chants celtiques aux triades bardiques, de l’historiographie au roman médiéval –, par ses 
ressurgissements jusqu’à l’époque moderne, lui offrait une riche matière pour ses méditations de poète et 
d’historien dans un nouveau contexte à la fois politique et personnel. Quinet lui-même a considéré cet 
ouvrage longuement mûri – son plan fut conçu dès sa jeunesse – comme l’un des plus importants de son 
œuvre sur lequel il pensait devoir être jugé : une espèce de somme où il a mis sa « vie entière », « tout ce 
que la vie [lui] a appris », comme il l’écrit en 1856 dans une lettre à Michelet. L’analyse justifie 
pleinement ces observations d’auteur, confirmées par celles de Simone Bernard-Griffiths dans le 
Liminaire de son livre où Merlin lui apparaît, « dans sa fascinante démesure, dans son inachèvement 
novateur » comme « l’emblème du génie de Quinet fait de gigantisme tronqué, de chimères 
prophétiques », témoin d’un itinéraire intérieur et, surtout, une œuvre qui fait date dans la longue histoire 
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du mythe, un « relais privilégié » sur la route qui « conduit du XIIIe au XXe siècle, de la Vita Merlini de 
Geoffroy de Monmouth et du Merlin de Robert de Boron, à L’Enchanteur pourrissant d’Apollinaire » 
(p. 12). 

Le mythe est par définition réécriture, il n’existe que par elle ; la palingénésie est son essence. Les 
transformations successives, les significations nouvelles qu’il reçoit sont, d’après Pierre Albouy, autant 
de « variantes d’une signification fondamentale ». Simone Bernard-Griffiths s’est proposé d’examiner 
comment, par cette « superposition de sens, naît un mythe romantique à l’unité plurielle, une triade », 
comment la légende traditionnelle se transforme, sous la plume de Quinet, en « une légende personnelle 
qui est à la fois légende d’exil », « légende de la création mythologique » et, enfin, « une légende des 
siècles » (p. 17). 

Dès le Liminaire, l’ouvrage se promet d’être aussi protéiforme que le mythe lui-même, que sa 
cohérence thématique et de méthode ne fait que souligner. Les médiévistes, outre la genèse du mythe, 
explorée dans ses moindres détails, y trouvent une riche documentation sur sa résurrection romantique 
sous les traits d’un Merlin moderne ; pour les spécialistes du romantisme, c’est là une analyse fort 
suggestive d’un mythe retravaillé par l’imaginaire romantique. Et enfin, cette thèse est en même temps 
une des meilleurs défenses et illustrations d’un mode d’analyse littéraire, la mythocritique, ce qui devrait 
lui assurer une large audience bien méritée. 

Le Livre premier, La Mythologie de l’exil ou l’odyssée du moi, retrace la genèse d’une 
« autobiographie mythique », comment et par quelles médiations la fable a rencontré la biographie de 
Quinet. L’adolescence vécue dans un sentiment d’isolement et d’altérité, le fait d’être exilé du Collège de 
France en 1843 et enfin son état de proscrit, sa « mise au tombeau spirituelle » (p. 53), « l’expérience de 
l’impossible communication » (p. 43), les difficultés de se faire publier, bref le « chemin de croix » de 
l’exil constitue une ligne continue de la destinée de Quinet, conduisant à la rencontre avec Merlin, 
l’Étranger, le mal aimé en qui il se reconnaît. Dans l’entombement de Merlin, cet enseveli vivant de la 
légende, il croit reconnaître sa propre situation d’exilé, « enseveli avec l’Italie, avec Venise, avec la 
Pologne, avec la Hongrie » (p. 36), avec tous les opprimés, comme il le dira dans Histoire de mes idées, 
peu avant la publication de Merlin. Le 2 décembre est pour lui une « mort générale », une « mort 
morale » et l’exil n’est autre que la « tombe de la liberté », pareille à celle de Merlin. Mais, comme il 
ressort de l’analyse de Simone Bernard-Griffiths, grâce à la réversibilité de l’imaginaire romantique, le 
banni devient élu, le passif cède la place à l’actif, conversion favorisée aussi par le changement du lieu de 
l’exil. Après l’humidité, la grisaille de Bruxelles, Quinet s’installe en Suisse dont les hautes montagnes, 
avec leurs perspectives ouvertes, transforment peu à peu le paysage intérieur de l’exil : le paysage de la 
malédiction devient celui de la bénédiction (pp. 79-81), d’où le proscrit croit pouvoir faire entendre à la 
France, à la manière de Hugo, le langage de la liberté. C’est ainsi que dans son Merlin, par la force d’un 
mouvement libérateur, il se dessine un parcours typiquement romantique, l’exil se transformant en 
royaume, l’errance en quête, la mort en renaissance (p. 201). 

Le Livre deuxième, La Mythologie de la poétique ou l’odyssée du texte, examine à la loupe la part de 
l’invention dans l’œuvre de Quinet, comme générée et stimulée par la dynamique intrinsèque même de la 
légende, par les masques divers de Merlin, magicien, poète et prophète, qui lui assurent un « pouvoir de 
métamorphose » (p. 205). Dans l’histoire du Protée médiéval, Quinet a vu une tentative de légende totale, 
« coïncidant avec les aspirations synthétiques de l’époque romantique » (p. 288). C’est ainsi, par 
exemple, que l’histoire de Merlin et de Viviane, unis par une harmonie spirituelle, devient chez lui une 
apologie de l’Amour. Quinet, convaincu que toute création suppose « la préexistence d’une tradition à 
transformer » (p. 205), tout en revêtant les éléments anciens d’une signification nouvelle et donnant à son 
épopée une architecture originale, reste fidèle, par son infidélité même, à la tradition. C’est ainsi que son 
Merlin, enseveli vivant dans la tombe, au lieu d’annoncer la fin des siècles, prophétise le triomphe du 
Verbe et chante l’unité retrouvée de la création (p. 319). C’est dans cette partie de l’ouvrage que le 
lecteur est invité à entrer dans le « musée imaginaire » de Quinet. Les voyages réels ou rêvés, la musique 
liée à l’idée de liberté, l’omniprésence de l’Aile, du vol et des oiseaux, les « sortilèges du psychisme 
ascensionnel » (p. 374), signes de « l’envol de l’imagination créatrice » (p. 381) invitent à l’élévation 
vers les espaces idéaux et apportent au mythe de Merlin un « enchantement actif de l’imaginaire » 
(p. 384). 

Dans la dernière grande division du livre, Bernard-Griffiths procède à l’analyse du troisième niveau 
du mythe romantique de Merlin qui est surtout un mythe de l’Histoire, caractérisé par un « double 
discours sur l’histoire et sur l’historien partagé entre l’optimisme progressiste et le scepticisme, 
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simultanément sollicité par le lyrisme et par l’ironie » (p. 396), expression de « l’intime dualité » (p. 606) 
de l’auteur lui-même. L’histoire de l’humanité y est mise en image par un jeu d’ombres et de lumières. Si 
les ombres sont avant tout celles du passé, elles ne sont pas moins celles du présent de Quinet, dans la 
mesure où, avant d’être proscrit, il était aussi un enfant du siècle : humiliations et misères des peuples, 
ruines, décadence et mort des civilisations ; les lumières sont la promesse d’une aube spirituelle (p. 395). 

La philosophie de la décadence, développée dans les œuvres historiques de Quinet, trouve son écho 
dans cette « osmose entre mythe et histoire », créée par l’imagination (p. 472). Cependant, Merlin, cet 
enchanteur désenchanté, à l’image de son auteur, finit par devenir un héros fondateur : en vrai magicien 
romantique, par les pouvoirs de l’amour, partout où il passe, il éveille à la vie peuples et civilisations. 
C’est que, comme il est précisé dans la conclusion, la « réponse que la philosophie de l’histoire de plus 
en plus démentie par les événements ne peut plus fournir, Quinet la demande à la foi, non pas à la foi 
triomphante de l’âge des grandes illusions, mais bien plutôt à une “foi héroïque”, qui pour reprendre les 
termes de Max Milner, prend l’allure d’un “pari hasardeux”15 » (p. 605). Après mille exploits, parmi les 
peuples du vieux monde et du Nouveau, Quinet fait dresser par Merlin une table ronde, au milieu de la 
France. Par ce geste créateur, il donne forme et signification à un rêve de communion qui renouvelle du 
même coup le mythe de la Table Ronde et du saint Graal. La Table ronde de Merlin, qui dans ses détails 
reste par ailleurs fidèle à la matière arthurienne, devient une Cène romantique, lieu de réconciliation et 
d’unité : les convives, venus de toutes les races et de toutes les civilisations, s’y installent sans distinction 
ni hiérarchie aucune, pour former un ensemble harmonieux, celui d’une société idéale. 

Cependant, la communion universelle, comme le démontre la finesse de l’analyse, n’annule pas pour 
autant le scepticisme et l’ironie de Quinet. « Aussi l’ultime réconciliation qui officialise la conversion de 
Satan » (père de Merlin), triomphe en principe définitif du bien sur le mal, se profile-t-elle « sur une toile 
de fond où les ombres se mêlent aux lueurs » (p. 573). C’est que Satan n’échappe pas à la tyrannie du 
temps. « À cette conversion en creux, ajoute l’auteur, menacée par le vide et par le feu, fait écho le 
scepticisme universel » (p. 574). 

Une foi profonde mais non moins lucide, car tourmentée de doutes constants, font de toute l’œuvre de 
Quinet, et particulièrement de Merlin l’enchanteur, un témoignage fascinant de l’époque romantique qui 
trouve en lui l’une de ses figures que, d’après Emerson, on peut tenir pour représentatives. 

On pourrait, certes, développer sur d’autres points ce qu’on peut considérer comme les acquis de cet 
ouvrage qui se fait remarquer à la fois par l’étendue de son enquête, la richesse de sa documentation et le 
caractère approfondi de ses analyses. L’impression dominante qu’on peut retirer de cette lecture parfois 
ardue, c’est qu’on a été conduit par un guide sûr dans les dédales de la création mythique telle qu’elle 
fonctionne dans une œuvre profondément enracinée dans les réalités de son temps. 

Une bibliographie de trente-six pages, aussi judicieusement que soigneusement établie, est suivie d’un 
index des noms de personnes et de personnages ainsi que d’une table des matières analytique de douze 
pages, qui facilite beaucoup l’orientation du lecteur dans cet ouvrage désormais incontournable. 
 

ANNA SZABO 
 

 
SAND, George, Histoire de ma vie, I-II, présentation et notes par Damien Zanone, Paris, 
Garnier Flammarion, 2001, 642 et 596 p. 

 
Depuis des années on observe un intérêt certain pour les genres « intimes », correspondances, 

journaux, mémoires ou autobiographies. On ne peut donc que saluer l’initiative de Flammarion de faire 
paraître Histoire de ma vie de George Sand en format de poche et de la rendre ainsi accessible à un prix 
abordable16. La présente édition, sans être intégrale – ce qui risque de la rendre contestable aux yeux de 
certains –, permet à un public plus large de découvrir ce texte majeur de l’œuvre sandienne et de la 

                                                 
15 Le Diable dans la littérature française de Cazotte à Baudelaire, Paris, Corti, 1960, t. II, p. 274. 
16 L’édition de Georges Lubin (Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, Pléiade, 2 vol., 1970-1871), destinée 

essentiellement aux spécialistes, est pratiquement introuvable dans les librairies. Il existe une édition en cours 
(Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot éd., 7 volumes parus, 10 annoncés, 1993-2000) qui reproduit le texte de 
l’édition originale (1854-1855). Chaque volume est précédé d’une importante préface. 
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littérature autobiographique. Damien Zanone, dans sa présentation, exprime un vœu auquel aucun dix-
neuvièmiste n’hésiterait à souscrire, à savoir qu’il serait temps que « la mémoire littéraire apprenne à 
situer Histoire de ma vie de George Sand à la place qui lui convient – non loin des Confessions de 
Rousseau, des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et de la Vie de Henry Brulard de Stendhal » 
(p. 7). On sait que George Sand, malgré toute son admiration pour les deux grands modèles obligés 
qu’étaient pour elle l’œuvre de Rousseau et de Chateaubriand, n’a cessé d’exprimer ses réserves à l’égard 
de certaines de leurs démarches. Damien Zanone rappelle que ce « ni Rousseau, ni Chateaubriand » est 
cependant moins radical qu’on ne pourrait le croire d’après les déclarations de principes : « le rapport 
avec eux est toujours dialectique », note-t-il, et ainsi la « démarche autobiographique de George Sand 
peut être considérée comme une synthèse originale entre les voies montrées par ses prédécesseurs » 
(p. 18). En tout cas, dans la production autobiographique du XIXe siècle, une place à part doit revenir à 
Histoire de ma vie : elle en est un des sommets. Pour reprendre les termes d’Henri Bonnet, « Histoire de 
ma vie, pour être monumentale, n’est aucunement un monument élevé à la gloire. George Sand n’est pas 
Chateaubriand ». Ce qui la distingue des grands modèles, c’est « une certaine gêne à trop parler de soi », 
un « sens de l’autre » qui « n’est pas si fréquent dans une œuvre autobiographique »17. 

La préface de Damien Zanone, substantielle (une trentaine de pages), tout en remplissant la fonction 
d’introduire le grand public à l’œuvre sandienne, en est aussi une approche originale et pénétrante. Après 
avoir passé en revue la problématique de la genèse, les divers aspects du contexte socio-politico-littéraire 
de l’œuvre, l’auteur met tout particulièrement en relief une des caractéristiques majeures de 
l’autobiographie sandienne, à savoir le caractère « solidaire » du pacte d’énonciation, où « l’écriture de 
soi ne vaut que dans l’économie d’un échange où on met en partage ses expériences, ses souffrances et 
ses espoirs », où, « en perspective, il y aura, au plan individuel, une consolation, et, au plan collectif, la 
construction d’un devenir commun » (p. 21). Construction romantique et tout à fait sandienne qui éclaire 
en même temps toute l’œuvre fictionnelle. 

Damien Zanone justifie ainsi les raisons de l’établissement du texte : « l’esthétique de l’abondance 
caractéristique de certains écrivains du XIXe siècle s’accommode difficilement des contraintes des 
éditions contemporaines en format de poche ». Il pense cependant qu’il est parvenu à « préserver 
largement la matière de cette abondance », à « en restituer l’esprit » (p. 38). En effet, sous la pression des 
contraintes éditoriales, il a choisi la meilleure solution. Au lieu de coupes nombreuses et courtes, il a 
préféré opérer des coupes larges en nombre limité, ce qui fait qu’il a réussi à préserver un ensemble 
cohérent : l’histoire d’une âme et d’une conscience, la destinée intellectuelle d’un écrivain et son entrée 
en littérature en tant que sujet autonome – ce qui, à l’époque, n’était pas évident pour une femme. Les 
coupures, par ailleurs méticuleusement signalées, concernent quatorze chapitres dans leur intégralité (et 
seize autres dans des proportions très variables). Cela risque de paraître excessif par rapport aux soixante-
douze de l’ensemble original, mais les blocs coupés sont avant tout des chapitres et des passages 
« digressifs » qui relatent, pour ainsi dire, l’histoire de la vie de Sand avant sa naissance, ou sont 
consacrés à des amis ou des personnes ayant joué un rôle plus ou moins important dans la vie de la 
romancière. Il faut cependant rappeler que les chapitres retranchés, surtout du début, ont tout de même de 
l’importance pour une meilleure compréhension de la pensée sandienne. À travers de larges citations de 
lettres et des légendes familiales, ils reconstituent la vie du père qu’ils embellissent et qu’ils « nettoient » 
aussi un peu, pour créer, à l’usage de la fille autobiographe, l’image d’un père idéalisé. Ces chapitres sont 
l’expression et comme la mise en pratique de la philosophie sandienne de l’histoire, dont la continuité des 
générations, l’importance des filiations et des transmissions de toutes sortes constituent l’une des bases. 
Si l’absence de ces passages coupés modifie certainement la physionomie de l’œuvre, les conséquences 
de cette modification ne sont pas trop graves, elles ont même un avantage certain. On peut partager 
l’espoir de Damien Zanone, à savoir que le texte rendu ainsi plus « commodément accessible », donnera 
une « proposition de lecture juste, ample et convaincante » (p. 39). Cette édition peut du même coup 
inviter le lecteur curieux à lire d’autres éditions pour connaître ce monument de l’œuvre sandienne dans 
son intégralité, pour pouvoir mieux la situer dans la littérature autobiographique et pour pouvoir s’en 
faire une idée plus nuancée et plus approfondie. 
 

ANNA SZABO 

 
17 Dictionnaire des Littératures de Langue Française, Paris, Bordas, 1984, article « George Sand ». 


