
GYÖRGY TVERDOTA 

La conversion des hommes de lettres 

Le cas de Mihály Babits 

Le rapport entre lecteur et texte littéraire – si l’on observe les nouvelles 
tendances dominant les sciences humaines – occupe une place de choix dans la 
recherche et dans l’enseignement. On peut regretter que la priorité donnée 
aujourd’hui à l’approche herméneutique ou déconstructionniste éclipse – effet 
secondaire non souhaité – la problématique de la relation entre l’auteur et son 
œuvre : la vie et la personnalité de l’auteur seraient « hors sujet ». Appartenant à 
cette minorité pour qui la personne de l’auteur est loin d’être indifférente, je 
m’attache aux phénomènes qui, concernant directement la personnalité de 
l’auteur, sont susceptibles d’éclairer certains aspects de son œuvre. J’estime que 
la conversion est un de ces phénomènes. 

La conversion représente un changement décisif dans la vie d’un individu. 
Dans le cas des penseurs et des artistes, elle se répercute sur leur credo littéraire 
ou artistique. Pour éviter tout malentendu, l’auteur de cet essai n’est pas 
concerné personnellement par le bouleversement fondamental qui survient 
inéluctablement dans l’âme et dans l’esprit du converti. Les conversions dont je 
traite ici ne sont pas toutes de nature religieuse. En décembre 1918, György 
Lukács publie un article intitulé Le bolchevisme comme problème de morale, où 
il formule, au nom d’un idéalisme éthique, de sérieuses réserves sur l’éthique 
bolchevique1. Or, dès le 30 décembre 1918, il adhère au parti communiste 

                                                      
1 Dans les phrases finales de cet écrit on peut lire : « Le bolchevisme se base sur la supposition 

métaphysique, selon laquelle le Bien peut venir du Mal, qu’il est possible – comme 
Razoumikhine dit dans Crime et Châtiment – d’atteindre, à l’aide du mensonge, à la vérité. 
L’auteur de ces lignes n’est pas capable de partager cette conviction et pour cela il voit un 
dilemme insoluble dans les racines de la prise de position des bolcheviques. » in Lukács 
György, Történelem és osztálytudat (Histoire et conscience de classe), Magvető, Budapest, 
1971, p. 17.  
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hongrois, décision qui va changer tout le cours de sa vie2. Cette volte-face n’est 
pas sans rappeler celle de Saint Paul sur la route de Damas.  

Deux romans hongrois traitent ce type de métamorphose : dans Saül ou la 
porte des brebis, Miklós Mészöly, sans rien dire de l’appel du Christ, 
accompagne le héros jusqu’au point où celui-ci, tombant de son cheval, perd la 
vue. Dans L’excommunicateur, Tibor Déry relate, non sans ironie, la conversion 
de Saint Ambroise, ancien haut-fonctionnaire de l’administration impériale 
devenu évêque charismatique de Milan. La conversion vaut donc bien une 
messe – c’est le cas de le dire. 

De ce point de vue le cas de Mihály Babits est particulièrement intéressant. 
Il offre une matière biographique abondante, à travers une documentation 
littéraire et intellectuelle riche, propre à éclairer les diverses dimensions du 
phénomène de la conversion. Avant d’en venir à ce cas particulier, il convient 
cependant de mettre au clair quelques aspects théoriques et historiques de la 
question. Pour simplifier, on dira que ce phénomène peut être abordé par deux 
entrées différentes. Soit on le décrit à partir du témoignage qu’en donne la 
personne ayant vécu cet état de transition : on suit alors les modifications de son 
orientation intellectuelle, éthique et esthétique, on soumet à l’analyse ses 
réactions psychologiques les plus banales, que l’on met en relation avec ce 
tournant décisif. Ce type d’approche relève de ce que l’on appellera la 
psychologie de la religion. Soit l’on aborde le phénomène du point de vue de la 
théologie : on analyse alors la conversion en tant qu’intervention divine, on 
s’interroge sur l’irruption d’une force transcendante dans l’univers de 
l’immanence, force en elle-même salvatrice même si son apparition dans la vie 
privée paisible, ou du moins réglée de l’individu, peut parfois être violente. 
L’exemple cité de Saül est le prototype de l’appel subi et accepté par l’intéressé 
malgré (ou même contre) sa volonté initiale. Notre compétence ne s’étendant 
pas aux aspects théologiques, nous ne prendrons en considération ici que le côté 
proprement humain du phénomène3.  
                                                      
2 La question est traitée dans József Farkas, Erkölcs és hivatástudat (Morale et vocation), 

Magvető, Budapest, 1989, pp. 108-109. 
3 Vető Lajos, Tapasztalati valláslélektan, (Psychologie religieuse expérimentale), Evangélikus 

egyetemes sajtóosztály, Budapest, 1966 ; Benkő Antal, Bevezetés a valláslélektanba, 
(Introduction à la psychologie religieuse) « Teológiai kiskönyvtár », Rome, 1979.  
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László Vatai, pasteur protestant hongrois et auteur d’un livre sur 
Dostoïevski, distingue deux façons de vivre : dans sa jeunesse, chaque individu 
cherche à vivre de façon autonome, en se dressant contre tout ce qui n’est pas 
lui-même. Dans leur maturité, certains arrivent à la conversion, renoncent à leur 
autonomie, deviennent des héros de l’abandon de soi-même, de la capitulation 
(devant les forces célestes). Raskolnikov est un homme autonome avant 
d’accomplir son double meurtre. Il va se convertir (plus précisément se repentir) 
au moment même de son exil. La devise, pleine d’orgueil, de l’homme 
autonome est le « Cogito ergo sum » cartésien, celle, pleine d’humilité, de 
l’homme converti est son « Doleo ergo sum » (Je souffre donc je suis). 
L’homme autonome se révolte contre la transcendance, contre le pouvoir du 
Dieu personnel. L’homme converti accepte les bornes de l’existence, en un mot 
il croit. Une conversion totale provoquerait un effacement définitif du moi 
naturel, qui est inconcevable sans un ébranlement profond, sans l’expérience 
d’une catastrophe personnelle, sans l’abandon de soi-même, sans l’aveu de la 
faillite de l’autonomie. Dans l’homme converti l’égoïsme cède la place à 
l’amour. Le point principal de la vie humaine passe de l’immanence à la 
transcendance. Selon Vatai, cependant, il n’y a pas de conversion totale. Ce que 
nous désignons par ce terme n’est, en réalité, que la suspension de notre révolte 
contre Dieu. L’être humain peut être caractérisé par une sorte de double 
articulation de sa vie. Prenons acte de ce que notre hésitation entre la terre et la 
sphère divine subsiste durablement. L’homme est un être de doute. Mais le 
doute est une détermination plutôt positive, il est le signe de la foi. On peut 
caractériser la vie humaine comme une lutte sans répit entre la foi et 
l’incrédulité4. 

Pour mieux comprendre le processus de la conversion, il faut distinguer deux 
types de convertis. Il y a d’un côté des personnalités marquantes, réclamant 
l’attention toute particulière de la pensée chrétienne ; de l’autre, foule 
gigantesque des convertis plus ou moins anonymes, qui, évangélisés par les 
missionnaires, rejoignent l’Église. Afin d’analyser au mieux la conversion de 

                                                      
4 Vatai László, A szubjektív életérzés filozófiája (Dosztojevszkij) (La philosophie du sentiment 

subjectif de la vie (Dostoïevski)), « A Sárospataki Főiskola Kiadványai. V. » Dolgozatok a 
filozófiai-pedagógiai tanulmányok köréből, Sárospatak-Budapest, 1942.  
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Babits, nous concentrons notre attention sur les deux prototypes des convertis : 
saint Paul et saint Augustin.  

Babits, dont l’érudition était hors du commun, connaissait certainement saint 
Paul, même s’il ne s’est pas arrêté sur cette figure fondatrice de l’Église 
chrétienne. Paul devait être pour lui, de même que pour la théologie, la 
philosophie et la littérature chrétiennes, un des points de référence les plus 
importants. Pour rendre compte de l’intérêt porté par les milieux intellectuels 
hongrois à cette figure fondatrice, j’évoquerai le livre d’Ernő Mátyás, publié en 
1934, sous le titre : La conversion de l’Apôtre Paul. Dans cet ouvrage, Mátyás 
fournit un modèle méthodologique de l’examen du syndrome de la conversion. 
Il étudie le caractère de Saül, sa culture hellénistique et son érudition 
pharisaïque, son zèle dans la poursuite des fidèles du Christ, les événements 
survenus sur la route de Damas. La conversion, ainsi considérée du point de vue 
humain, n’était pas purement et simplement l’effet d’un miracle. Elle a (même 
pour Paul) été non seulement précédée mais surtout suivie par une longue 
maturation invisible : la foi et surtout la théologie de l’apôtre ont dû se 
développer, se perfectionner pour que Paul puisse, à son tour, continuer sa 
mission d’évangélisation5. 

Quant à Augustin, son importance réside pour nous dans trois faits. D’une 
part, le processus de sa conversion, relaté avec soin dans ses Confessions, a été 
très lent et très progressif. D’autre part, Augustin était un intellectuel 
particulièrement cultivé, connaisseur de la philosophie et de la rhétorique 
grecque et romaine, ayant connu et essayé plusieurs systèmes d’idées, dont le 
manichéisme. Enfin, il lui a fallu maîtriser sa propre résistance face aux 
obligations ascétiques attachées à la foi chrétienne6. Bien plus que de Paul, 
Babits se sentait très proche de l’auteur des Confessions. L’attraction de ce saint 

                                                      
5 Mátyás Ernő, Pál apostol megtérése (La conversion de l’Apôtre Paul), Kisfaludy László a Ref. 

Főiskola betűivel, Sárospatak, 1934.  
6 Aurelius Augustinus, Vallomások (Confessions), Gondolat, Budapest, 1982 ; Gaston Boissier, 

Augustinus megtérése (La conversion d’Augustin), Hornyánszky Viktor Könyvnyomdája, 
Budapest, 1895 ; Beveridge Vilmos, Szt. Ágoston megtérése (La conversion de saint 
Augustin), Londoni Traktátus Társulat, Budapest, 1926. 
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intellectuel sur le poète se manifeste dans l’essai que celui-ci publia en 1917, 
sous le titre Augustin7. 

Seulement, ces modèles prestigieux n’ont pas mis sur le bon chemin les 
incrédules ou les sceptiques du XXe siècle. L’analogie historique et 
intellectuelle qui est faite entre notre époque et celle de l’Empire romain 
jusqu’aux invasions barbares est très imparfaite. Avant tout, Paul s’est accroché 
fanatiquement à l’enseignement des pharisiens, il a persécuté les chrétiens au 
nom de la Loi. Quant à Augustin, il serait faux de dire qu’avant sa conversion il 
était athée, au sens moderne du terme. Dans tous les deux cas, se convertir 
signifiait rompre avec les croyances d’une religion plus ancienne et adhérer à la 
nouvelle foi. Plus récemment, nombre de conversions, dont celle de Babits, ont 
concerné des personnes précédemment athées, ou du moins sceptiques. Dans la 
littérature hongroise des années trente, deux ouvrages, le Chemin de la pensée 
catholique en France à l’époque moderne (1934) de Jeromos Szalay et La 
littérature catholique moderne en France (1935) de Béla Just, ont cherché à 
reconstituer, du point de vue de l’histoire des idées, la situation qui précède une 
vague de conversions et les processus à l’œuvre. Ce n’est pas un hasard si ces 
deux ouvrages étudient le renouveau catholique en France, car ce phénomène a 
pris dans la culture française des proportions spectaculaires. C’est dans son 
chapitre intitulé Le règne du scientisme que Jeromos Szalay traite de la situation 
intellectuelle de la France après la révolution de 1848. Il y définit le scientisme 
comme une forme de croyance, comme la foi en l’omnipotence des sciences, et 
la mise à l’écart des facteurs métaphysiques dans l’interprétation du monde. 
L’auteur voit dans le réalisme en littérature un pendant du scientisme et fait 
également dériver l’école de « l’art pour l’art » de cet esprit positiviste-réaliste. 
Il constate que les philosophies vitalistes, qui plongent leurs racines dans cette 
période, ont agi, malgré leur inspiration spiritualiste, contre la foi chrétienne : 
« Ce pessimisme [caractéristique pour l’époque] est nourri par le pessimisme, 
par la vision du monde subversive de Schopenhauer, de Hartmann, de 
Nietzsche, vision relayée à cette époque par l’intelligentsia française. Il n’est 

                                                      
7 Babits Mihály, « Ágoston » in id., Esszék, tanulmányok I, (Essais, études I), Szépirodalmi, 

Budapest, 1978, pp. 472-498.  
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pas étonnant que nombre d’individus de cette génération aient cherché une 
explication du monde dans Schopenhauer ou dans le bouddhisme8. » 

Le renouveau catholique a fonctionné comme une réaction à ces tendances 
diverses, qui marquaient toutes un éloignement de la vision religieuse du 
monde. Une vague de conversions d’artistes et de penseurs de renom a marqué 
cette période. Je ne décrirai pas en détail la transformation spiritualiste (et pas 
encore religieuse au sens strict du terme) qui a servi de base intellectuelle à ces 
conversions. Je me contenterai d’en donner un exemple, d’autant plus pertinent 
qu’il a joué un rôle décisif dans l’évolution de Mihály Babits : je pense à la 
philosophie bergsonienne, que Babits a qualifiée de pensée libératrice en raison 
de sa critique du déterminisme et de la pensée mécaniste. Notre poète ne fut pas 
le seul à échapper, grâce à Bergson, au déterminisme paralysant : Jacques 
Maritain, entre autres, lui doit également sa conversion. 

Au tournant du siècle on a donc assisté à une véritable vague de conversions. 
« Grâce à elle, le catholicisme a pu enregistrer plusieurs conversions notables à 
la fin du siècle : celle de Paul Claudel, de Bourget, de Huysmans, de Coppée, de 
Brunetière comme celle d’autres personnalités moins connues » – écrit Jeromos 
Szalay. Béla Just cite d’autres noms non moins importants : « En 1905 Jammes, 
sollicité par Claudel, passe sous le joug de l’Église […]. En 1908, Péguy, le 
socialiste dreyfusard, avoue, les larmes aux yeux, à son ami Lotte qu’il a 
retrouvé sa foi d’enfance. Deux ans plus tard, le Mystère de Jeanne d’Arc 
convertit Lotte. En 1913 c’est au tour d’Ernest Psichari, le petit-fils de Renan, 
de se convertir9. » 

La conversion de Claudel est fameuse. La voici, telle qu’elle est évoquée par 
Emőd Brunner : « Paul Claudel fait partie également des convertis de cette fin 
de siècle. Son âme (parmi d’autres) est pleine d’un sentiment d’écœurement, de 
vide, lorsque – au Noël 1886 – il entre par hasard dans Notre-Dame de Paris. 
C’est l’heure des vêpres ». Et Emőd Brunner d’ajouter, sur un ton moins exalté : 

                                                      
8 Szalay Jeromos, A katolikus gondolat útja az újkori Franciaországban (Le Chemin de la pensée 

catholique en France à l’époque moderne), Szent István Társulat, Budapest, 1934, p. 164.  
9 Szalay Jeromos, op. cit. ; Just Béla, A modern francia katolikus irodalom (La littérature 

catholique moderne en France), a Pázmány Péter Irod. Társ. Kiadása, Budapest, 1935, pp. 18-
19.  
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« Si la grande expérience spirituelle de la conversion est survenue en 1886, la 
vie sacramentelle ne commencera pas avant 189010. »  

Ces quelques éléments éclairent les modalités de la conversion de Babits. En 
tant que phénomène stéréotypé, cette conversion fait partie de l’histoire du 
christianisme et a été provoquée par la fièvre du retour à Dieu qui a marqué 
cette époque. Sans avoir encore évoqué le cas particulier du poète, déjà nous 
nous sommes rapprochés de sa propre histoire. Il est temps maintenant 
d’examiner de plus près comment s’est opérée cette conversion de Babits11. 

Le poète a reçu dans son enfance une éducation catholique : il était élève du 
lycée des cisterciens à Pécs. L’expérience religieuse trouve ses racines dans les 
premières années de sa vie, même si une partie de la critique exagère en parlant 
de la présence continuelle (quoique latente) de sa foi. Par ailleurs, sous 
l’influence de son père, l’anticléricalisme, l’indifférence en matière de religion, 
l’athéisme à peine voilé ont contribué, non moins efficacement, à l’évolution 
intellectuelle de l’adolescent. Le père avait, pour sa part, été élevé dans le 
libéralisme et le positivisme de la fin du XIXe siècle. Il laissa en héritage à son 
fils l’esprit du siècle, qualifié ci-dessus de scientisme. Ces deux tendances se 
heurteront dans l’esprit de l’adolescent, y provoquant des luttes pénibles, que le 
roman autobiographique, intitulé Les fils de la mort, représente d’une manière 
suggestive : « Renan, Rousseau, Voltaire, Diderot, d’Alembert et les autres 

                                                      
10 Brunner Emőd, « Paul Claudel, a katolikus költő » (Paul Claudel, le poète catholique), 

Katolikus Szemle, 1942. janv., p. 42.  
11 Une sélection de la littérature très abondante, écrite sur la foi de Babits : [Alszeghy Zsolt] Vas 

Tamás, « Babits katolicizmusa » (Le catholicisme de Babits), Magyar Kultúra, mars 1925, pp. 
113-117 ; Preszly Elemér, « Babits Mihály », Jelenkor, 1er avril 1940, pp. 35-41 ; Lovass 
Gyula, « Babits a katolikus » (Babits, le catholique), Katolikus Szemle, sept. 1941, pp. 339-
342 ; Rónay György, « Babits hite » (La foi de Babits), in id. Hit és humanizmus (Foi et 
humanisme), Budapest, 1979, pp. 397-422 ; Reisinger János, « Hanem ki vált meg engem ? 
Babits és a kereszténység ; Babits és a katolicizmus » (Mais qui va me sauver ? Babits et la 
chrétienté ; Babits et le catholicisme), in Mint különös hírmondó. Tanulmányok, 
dokumentumok Babits Mihály 100. évfordulójára, [szerk.: Kelevéz Ágnes], A Petőfi Irodalmi 
Múzeum és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadása, Budapest, 1983, pp. 45-67 ; 
Szabó Ferenc, « Csillag után : Babits Pascal és Ágoston nyomában » (À la suite d’une étoile : 
Babits, à la suite de Pascal et Augustin), in id. Jelek az éjszakában, (Signes dans la nuit), 
Rome, 1983, pp. 99-156 ; Szabó Ferenc, « Csillag után. Babits Mihály születésének 100. 
évfordulójára » (À la suite d’une étoile), in id. Lélekben és igazságban (Dans l’âme et dans la 
vérité), Rome, 1986, pp. 241-269.  
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athées… ! – criait chaque jour d’une voix stridente le jeune catéchiste Márk 
Szádi, et il semblait à Imrus [l’alter-ego du jeune Babits] que son père devait 
figurer dans la liste. Lui qui lisait des livres frappés d’anathème, qui ne se 
confessait jamais, qui n’allait à l’église que le jour de la Saint Étienne [premier 
roi de Hongrie] ou de la fête du roi, comme à titre officiel, comme si la prière 
n’était que l’affaire des femmes et des enfants. » Cette impiété, qui va jusqu’à 
défier le châtiment des enfers, en impose à Imrus, bien qu’il se sente obligé de 
« prier pour le salut de l’âme de son père athée ». Le doute, cependant, sous 
l’influence de la figure du père, va s’installer dans son esprit : « La foi peut-elle 
s’imposer, une fois que le doute s’est éveillé ? Que vaut la prière d’un 
sceptique12 ? » Babits, tout naturellement poussé par l’esprit positiviste, 
emprunte le chemin de l’apostasie.   

Nous en reconnaissons les étapes ultérieures dans les poésies de Babits. Ci-
dessus, citant Jeromos Szalay, nous avons souligné que nombre de personnes 
avaient, à cette époque, cherché une explication du monde dans Schopenhauer 
ou dans le bouddhisme13. Babits, de même que tant d’autres poètes de la fin du 
XIXe et du début du XXe siècles, s’est appuyé sur Schopenhauer. Son poème 
intitulé L’Épilogue du poète lyrique, le morceau final de sa plaquette Les 
Feuilles de la Couronne d’Iris, semble bien constituer un ensemble de 
paraphrases poétiques de la phrase sur laquelle s’ouvre Le Monde comme 
volonté et comme représentation : « Le monde est ma représentation14. » Si nous 
sommes enfermés dans le monde comme la noix dans sa coquille, si nous 
sommes nous-mêmes le début et la fin, nous ne pouvons, dans cet univers clos, 
assurer une place au Dieu des chrétiens. En bon fidèle de Schopenhauer, dans 
son poème intitulé Chants Théosophiques, le poète reproduit l’enseignement 
archaïque de la pensée hindoue, établissant un parallèle avec la pensée 
chrétienne.   

Un vers de L’Épilogue du poète lyrique échappe au schopenhauerisme 
proprement dit et fait allusion à la formule de son grand disciple et adversaire, 

                                                      
12 Babits Mihály, Halálfiai (Les fils de la mort), Szépirodalmi, Budapest, 1984, p. 265. 
13 Szalay Jeromos, op.cit., p. 126. 
14 Arthur Schopenhauer, A világ mint akarat és képzet (Le Monde comme volonté et comme 

représentation), Osiris, Budapest, 2002, p. 33. 
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Nietzsche. Avec Nietzsche, Babits entre dans la période la plus ouverte et la 
plus dramatique de la révolte contre Dieu. Plus dramatique, parce que l’auteur 
de Zarathoustra, c’est bien connu, n’a pas peur de poser en tout premier lieu la 
question : « Ce vieillard, dans sa forêt sacrée, n’a-t-il pas entendu parler de ce 
que Dieu est mort ? » Comme plus loin, Babits n’hésite pas à proclamer que 
« Tout Dieu est mort », citant en cela le livre de László Vatai et sa devise de 
l’homme autonome, devise totalement opposée à celle du converti : « Voilà ce 
que nous voulons : Vive le surhomme15. » L’un des sujets préférés de la 
correspondance entre les trois jeunes poètes éminents du début du siècle que 
sont Babits, Kosztolányi et Gyula Juhász, sera leur enthousiasme commun pour 
« le philosophe du Oui et du Amen ». Selon Béla Lengyel, Babits, le futur 
traducteur de Dante, s’attèle alors sérieusement à la traduction de Ainsi parlait 
Zarathoustra qui professe la mort de Dieu.16 Dans la première période de sa 
carrière, c’est son Ode au Péché, poème qui fera scandale auprès des critiques 
catholiques, qui garde les traces de cette inspiration nietzschéenne.  

Nos trois jeunes épistoliers sont des partisans zélés de Julien l’Apostat, 
l’empereur romain qui s’opposa à l’Église chrétienne au nom du polythéisme 
traditionnel. Mais c’est Babits qui accepte de la manière la plus conséquente la 
religion gréco-romaine de l’antiquité. Dans une lettre adressée à Dezső 
Kosztolányi en 1904, on peut lire ces phrases très souvent citées : « Les Dieux 
s’éveillent ; Éole va renaître… Les Dieux s’éveillent ; soyons les fidèles de Pan, 
sans devenir Pan-théistes ; moi, pour ma part, je suis polythéiste et païen ! »17 
En 1911, ce polythéiste ne désavoue pas ce credo. Dans un poème justement 
intitulé Credo il va réaffirmer sa joie de vivre païenne et sa sagesse 
d’inspiration polythéiste. Il va de soi que le goût pour le blasphème n’est pas 
étranger à cette profession de foi. Les critiques catholiques verront dans le 

                                                      
15 Friedrich Nietzsche, Im-ígyen szóla Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra), Szukits 

Könyvkiadó, Szeged, pp. 13 et 81. 
16 Lengyel Ernő [Béla], Nietzsche magyar utókora (La postérité de Nietzsche en Hongrie), 

Minerva, 1938, N° 1-10. p. 81.  
17 « Babits – Kosztolányi Dezsőnek, Szekszárd, 1904 aug.20. » (Lettre de Mihály Babits à Dezső 

Kosztolányi, le 20 août 1904, Szekszárd) in Babits Mihály levelezése 1896-1906 
(Correspondance de Mihály Babits 1896-1906), [Sándor Zsoldos], Historia Litteraria 
Alapítvány – Korona Kiadó, Budapest, 1998, pp. 96-97. 

 239 



Revue d’Études Françaises  No 9 (2004) 

poème intitulé L’Auberge au Golgotha, qui se présente sous la forme d’un 
monologue d’un des légionnaires romains qui ont joué aux dés la tunique du 
Christ, un poème sacrilège. Cette critique n’est pas sans fondement : ce poème 
n’a de chrétien que son apparent contenu ; renvoyant pour les sources à 
l’enfance du poète, il est d’une tonalité expressément étrangère à l’esprit 
chrétien. La boucle est donc bouclée. Quelles que soient les nuances que nous 
pourrions apporter, cette image d’un jeune Babits apostat n’en resterait pas 
moins identique.  

Dans l’évolution de Babits, nous en sommes donc au moment où saint Paul, 
répondant encore au nom de Saül, persécute, avec le plus grand zèle, les fidèles 
du Christ ou encore à celui où Augustin est plongé, avec la plus grande 
jouissance, dans l’étude des auteurs gréco-latins ; et pas encore à ce qui serait la 
visite de Claudel à Notre-Dame. Quand et comment, à la suite de quelles 
impulsions s’est effectuée la conversion de Babits ? Quelles en ont été les 
conséquences ? Rappelons ce qui a été écrit à ce sujet par László Vatai : « On 
ne se convertit pas sans l’expérience d’une catastrophe personnelle, sans 
l’abandon de soi-même, sans l’aveu de la faillite de l’autonomie18. » Sous les 
termes « abandon » ou « faillite », il faut comprendre que l’individu n’est plus 
capable de suivre le chemin dans lequel il s’est engagé. Béla Just souligne la 
même chose : « Même les plus érudits ont besoin de subir les coups durs de la 
souffrance pour se décider à se convertir. » Et plus loin : « Les représentants de 
la génération des années 80 sont retournés vers leur foi initiale, parce qu’ils 
avaient éprouvé le sentiment de la désintégration psychique, conséquence du 
dilettantisme [esthétisme]19. » Jeromos Szalay reprend la même formule : 
« Chaque converti a parcouru le chemin de la quête sérieuse » pour retrouver 
« sa foi perdue temporairement ». 

György Rónay, poète et essayiste néo-catholique, met l’accent, dans son 
étude intitulée La foi de Babits, sur la série de symptômes annonçant le tournant 
à venir : « Les symptômes de la crise […] se multiplient. Il semble que le 
sentiment d’avoir raté sa vie s’empare de plus en plus de Babits. Il est possible 
que, pour la première fois, la peur du dessèchement, de la stérilité de son esprit, 

                                                      
18 Vatai László, op.cit., p. 78. 
19 Just Béla, op.cit., p. 14. 
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cette peur qui reviendra plus d’une fois, ait commencé à l’étreindre […]. Son 
équilibre intérieur semble rompu, il se sent plein d’angoisse, d’affolement, de 
fatigue, assailli par de mauvais pressentiments. Les poésies qu’il publie en 1914 
témoignent à leur façon de cet état d’esprit20. » 

Nous avons donc toutes les raisons de faire de 1914 l’année de la conversion 
de Babits. Il devient alors tentant d’estimer, au prix – nous allons le voir – 
d’une certaine simplification, que l’éclatement de la Grande Guerre n’est pas 
indifférent à ce processus, celle-ci ayant pu marquer une origine ou au moins 
une raison supplémentaire. Ce que n’hésite pas à faire Gyula Lovass dans un 
essai remarquable, intitulé : Mihály Babits (Le drame intérieur d’un poète). Il y 
caractérise la première période de Babits comme « celle du lyrisme de l’art 
nouveau », comme celle du culte de la beauté, comme une poésie du 
déguisement, suivie nécessairement d’un véritable choc qui révèle un nouveau 
Babits. « L’expérience de la guerre fait comprendre à cet humaniste qu’il fait 
partie intégrante du monde extérieur. Dans ces humiliations, dans les 
expériences que lui ont apportées les révolutions, l’âme du poète, tel un îlot, se 
fissure…21 » 

Cette explication dramatisée, inspirée par la figure de Saint Paul, est 
tentante, mais – comme je l’ai dit – elle est quelque peu simplificatrice. Il serait 
vain de chercher chez Babits un moment où, de même que Saül, il serait tombé, 
aveuglé par la lumière de l’au-delà, et aurait entendu l’appel du Sauveur. Babits 
était un des intellectuels les plus érudits de son temps (de même que, 
certainement, saint Paul), sa conversion s’est faite selon des modalités plus 
proches de celle de saint Augustin. Dans le poème intitulé Chant douloureux, 
frileux, une strophe de deux vers dans laquelle les critiques catholiques ont vu la 
trace de l’orgueil originel du poète, me semble éclairer ce rapprochement avec 
Augustin : « On peut sauver les pécheurs dévots, / mais qui est-ce qui peut me 
sauver ? » À cause de la culture de Babits, de son érudition sans pareille, sa 

                                                      
20 Rónay György, « Babits hite » (La foi de Babits), in id. Hit és humanizmus (Foi et 

humanisme), Budapest, 1979, p. 408. 
21 Lovass Gyula, « Babits Mihály (Egy költő drámája) » (Mihály Babits (Le drame d’un poète)), 

Vigilia, 1er janvier 1942, p. 19.  
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conversion lui apparaît beaucoup plus compliquée que celle des apôtres du 
Christ, anciens pêcheurs.  

Cela a bien été le cas. Dans l’étude citée précédemment, György Rónay, 
comme d’autres critiques, attribue un rôle particulièrement important dans la 
conversion de Babits à l’expérience de la traduction de la Divine Comédie de 
Dante, à la coexistence durable et intense avec le grand poète du Moyen Âge : 
« Dante a élargi le monde de Babits. Il a ouvert une brèche sur le "cercle 
magique" de L’épilogue du poète lyrique, ou pour mieux dire, sur le globe 
magique, puisque ce cercle est fermé22. » Cela est vrai, mais il convient de 
rappeler aussi que Babits est dès 1908 sous l’influence de Dante. À cette 
époque, il écrit à son ami Gyula Juhász : « Je lis, je traduis, j’étudie avec 
beaucoup d’enthousiasme Dante qui est, sans nul doute, le plus grand poète du 
monde23. » Rappelons, que son Credo, écrit en témoignage de son polythéisme, 
date de 1911 ! Les germes de la conversion se cachent depuis longtemps dans le 
fond de son âme. Augustin nous fait retrouver une telle dualité. C’est sa mère, 
sainte Monique, qui, pendant les années mêmes où il vit dans l’erreur, va 
s’appliquer à le rapprocher de la foi chrétienne. Encore l’évêque d’Hippone ne 
se décidera-t-il à accomplir ce pas décisif qu’après une longue fréquentation 
avec saint Ambroise, évêque de Milan. Dans leur reconstitution des années que 
Paul a passées à Tarse, les spécialistes attirent l’attention sur le fait que l’apôtre 
a rencontré très tôt les cultes mystérieux des divinités mourantes et ressuscitées 
de l’Orient, cultes qui avaient jeté les bases de l’assimilation des doctrines 
chrétiennes. L’intérêt de Babits pour Augustin s’est avéré plus ancien même que 
sa lecture de Dante. Il écrit à son ami Dezső Kosztolányi, au début de 1906, à 
l’apogée de son nietzschéisme : « Les Confessions d’Augustin sont le produit 
d’une âme infiniment géniale, d’un esprit inquiet24. » Tout son essai de 1917 sur 
Augustin tient dans ces quelques mots ! 
                                                      
22 Rónay György, « Babits hite » (La foi de Babits), op. cit., p. 403. 
23 « Babits Mihály levele Juhász Gyulához, Szekszárd 1908 aug. 26. előtt » (Lettre de Mihály 

Babits à Gyula Juhász, Szekszárd, le 26 août 1908), in Babits – Juhász – Kosztolányi 
levelezése (Correspondance de Babits – Juhász – Kosztolányi), Akadémiai, Budapest, 1959, 
p. 174.  

24 « Babits – Kosztolányi Dezsőnek, Baja, 1906. febr. 21-22. » (Lettre de Mihály Babits à Dezső 
Kosztolányi), in Babits Mihály levelezése 1896-1906 (Correspondance de Mihály Babits 
1896-1906), Historia Litteraria Alapítvány – Korona Kiadó, Budapest, 1998, p. 198. 
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Dans l’effort que nous menons ici afin de dissiper certains mystères, nous 
voici confrontés à une nouvelle énigme. Babits, fidèle à l’idée de la mort de 
Dieu, se délecte pourtant aux confessions d’un saint chrétien tout juste converti 
à son Dieu vivant. Le moi lyrique, « enfermé dans une coquille de noix comme 
une noix aveugle », cherche une issue vers l’enfer et le paradis de Dante. Dans 
la personnalité du poète cohabite donc deux esprits opposés l’un à l’autre. Il me 
semble qu’il faut chercher la clef de cette énigme, de cette dualité, dans le 
roman autobiographique Halálfiai. L’auteur y décrit le processus à travers 
lequel, jeune intellectuel issu d’une famille bourgeoise conservatrice, il s’est 
éloigné progressivement de la mentalité, de la vision du monde propre à son 
milieu d’origine, puis s’est brusquement révolté. Cette même crise a marqué les 
grands écrivains et poètes de la génération de la revue Nyugat (Occident) : 
Endre Ady, Zsigmond Móricz, Margit Kaffka, Gyula Krúdy. Elle a marqué 
l’esprit des amis de jeunesse de Babits : Gyula Juhász et Dezső Kosztolányi. 
Les historiens de la littérature n’ont pas vu combien cette prise de position de la 
jeune génération en faveur du camp progressiste a pu être dramatique. Or, cette 
dissidence a été accompagnée de crises de conscience graves, de troubles dans 
l’appréciation de soi, de bouleversements intellectuels. L’opposition obstinée 
aux traditions religieuses héritées des ancêtres a fait partie de cette révolte. Pour 
la plupart des auteurs énumérés ci-dessus (peut-être moins pour Margit Kaffka 
et Dezső Kosztolányi), elle s’est transformée en une véritable crise 
confessionnelle. Juhász a ainsi hésité, plein d’angoisse, entre le Christ et 
Zarathoustra. On peut suivre ce processus dans le roman Halálfiai. Cette crise 
dont nous parlent György Rónay ou Gyula Lovass ne commence donc pas en 
1914, elle ne fait alors qu’éclater au grand jour. Notre énigme s’en trouve 
résolue : les dilemmes qui habitent l’esprit du poète sont contemporains de la 
révolte contre son milieu. Il va de soi que Babits, cette figure scrupuleuse « se 
mettant l’esprit à la torture », se consume alors entre la foi et l’athéisme.  

Il importe maintenant de détailler le processus qui a pu mener notre poète à 
la conversion. C’est ce qu’un auteur communique dans ses œuvres à son public 
qui est le plus important. On peut déceler une première trace artistique de 
l’évolution de Babits dans sa nouvelle intitulée Ce vingtième, vingtième siècle. 
Ce texte est daté de 1908. Il n’est paru qu’en 1911, dans la revue Nyugat 
(Occident). Il sera repris, en 1920, dans le recueil Madone de Noël. Nous 
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n’avons aucune raison de douter de la justesse de la datation de Babits, même si 
l’on sait, et il ne faut pas s’en choquer, que par un goût de la mystification très 
répandue dans les milieux littéraires les auteurs avaient l’habitude d’antidater 
leurs œuvres. La date de 1911 doit d’autant moins être considérée comme 
prématurée. Ce texte est un écrit assez étrange, pas vraiment une nouvelle, 
plutôt un monologue, que l’auteur n’ose pas prendre à son compte et présente 
comme une fiction. Il aurait trouvé ces notes parmi les écrits d’un homme 
incrédule, connu pour son goût pour les chimères et les paradoxes, un protestant 
faisant du catholicisme la seule et unique confession, et considérant, bien 
qu’incrédule, la religion comme le plus beau, et même l’unique moteur de la vie 
de l’esprit25. 

L’auteur, qui dit donc tenir le rôle de simple éditeur du document et qui 
s’abrite derrière des guillemets, met avec habileté son lecteur dans l’embarras. Il 
fait dire à son incrédule que la religion est le moteur de l’esprit ; il en fait un 
protestant préférant le catholicisme ; enfin il le traite de rêveur, lui jette son 
discrédit. Certes on ne peut voir là qu’un jeu littéraire, un texte à la Oscar Wilde 
(qu’appréciait le jeune Babits), pure expérience permettant d’explorer les 
possibilités offertes par l’art de manier les paradoxes. Un autre texte de Babits, 
intitulé Philosophie du jeu, vient appuyer cette interprétation. Il s’agit d’un 
dialogue à la Platon. Socrate y développe d’abord une théorie avant de 
déclarer : « J’aurais pu tout aussi bien raconter cela en sens inverse. » 
Phédon l’interroge : « Et pourquoi n’as-tu pas choisi cet autre point de départ, ô 
Socrate ? » Ce dernier répond, de façon cynique : « Parce que je savais que cette 
variante te plairait mieux26. » 

Mais en cette même période Babits publie un essai sur Anatole France, Le 
devoir de douter, où il écrit, en plein accord avec l’écrivain âgé (« ce prêtre de 
la religion de la sagesse ») : « Cette religion ne connaît qu’un seul interdit : il 
n’est pas permis de croire fermement, profondément. La foi est la mère de toute 
malice. Celui qui n’est pas capable de douter est un homme mauvais. Rien n’est 

                                                      
25 Babits Mihály, « Huszadik, huszadik század » (Ce vingtième, vingtième siècle), in id. 

Karácsonyi Madonna (Madone de Noël), Táltos, Budapest, 1920, p. 117. 
26 Babits Mihály, « Játékfilozófia » (Philosophie du jeu), in id. Esszék, tanulmányok I. (Essais, 

études, I.), p. 311. 
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certain, mais tout peut devenir vrai, et c’est pour cela que nous devons être 
toujours tolérants, sauf à l’égard de l’intolérance. » Plus loin, Babits qui semble 
adresser cette mise en garde à lui-même déclare : « Il [Anatole France] proclame 
cette doctrine aujourd’hui, en pleine offensive de la foi et de la métaphysique, 
période du néo-catholicisme et de la philosophie de Bergson, où les gens 
oublient de plus en plus de douter27. » Alors, les idées émises dans Ce 
vingtième, vingtième siècle ne serviraient-elles pas à renforcer la patience de 
Babits l’incrédule à l’égard de la mentalité des croyants, si différente pour son 
esprit athée ?  

Cette interprétation est possible. Au vu de ce qui adviendra ultérieurement, 
Ce vingtième, vingtième siècle ouvre un autre paradigme. Si l’on prend en 
compte la conversion de Babits, on peut apparenter cette nouvelle à cet épisode 
des Évangiles où un docteur de la loi juif, un certain Nicodème, n’osant pas se 
montrer ouvertement parmi les disciples du Christ, lui rend visite la nuit pour 
écouter son enseignement. Le texte de Babits peut être interprété comme une 
confession indirecte de sa part. Quelle est le contenu de cette confession 
multiple ? Le personnage principal empruntant les habits du savant désabusé 
face à l’inhumanité de la science de son temps déclare : « Je vais abandonner 
toute science et ne m’occuperai que de théologie ; elle est en ce XXe siècle 
l’unique science que l’on puisse prendre au sérieux. Elle n’a pas désavoué sa 
mère, la foi… la base de la foi théologique est la seule qui puisse être la base de 
toute foi certaine : la Révélation supérieure. » Après quoi, le personnage se mue 
en politicien : « Toute question tourne autour d’un pôle religieux, et toute 
politique est sans intérêt et terne si les intérêts religieux ne se cachent pas 
derrière elle… La religion est partout le thème le plus excitant, presque aussi 
excitant que l’amour… Ces deux choses sont de première nécessité, ces deux 
choses font partie du drame de la vie. » Suit le monologue du technicien (de 
l’ingénieur – dirions-nous aujourd’hui), véritable explosion lyrique renvoyant à 
la position de Babits lui-même : « Toute chose a une importance profonde. 
Quelle clairvoyance que celle des artistes du Moyen Âge, d’un Dante, ou des 
sculpteurs des églises gothiques ! » Enfin vient le tour du pécheur repenti : 

                                                      
27 Babits Mihály, « A kételkedés kötelessége » (Le devoir de douter), in id. Esszék, tanulmányok 

I. (Essais, études, I.), op.cit., p. 332. 
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« Paul Verlaine, le poète, dit : Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. Tout 
amour sain est d’ordre animal, tout amour malade n’est que de la bassesse 
humaine. L’unique amour malade, mais pur, sublime se dirige vers Sainte 
Marie, qui n’existe, qui n’existe pas28 ! » 

Je ne suis pas le premier à voir dans ces passages un aveu voilé de Babits. 
Pour sa part, Ernő Bresztovszky, journaliste au quotidien social-démocrate 
Népszava (La Voix du Peuple), avait soupçonné Babits d’avoir adhéré à la 
Congrégation de Sainte-Marie, cette organisation obscurantiste, afin de pouvoir 
quitter son lycée de Fogaras et rejoindre la capitale. Selon Brestovszky, Babits 
aurait publié cette nouvelle dans la revue Nyugat, (Occident) pour manifester 
son point de vue. Il s’ensuivit une polémique au cours de laquelle les 
collaborateurs de Nyugat (Occident), dont le rédacteur en chef de la revue, 
prirent la défense de Babits. Le poète lui-même dut déclarer qu’il n’était 
membre d’aucune congrégation29. 

Pour ma part, c’est sans lien avec cette affaire que je tiens cette nouvelle de 
Babits pour un premier signe timide de la conversion d’un homme refoulé et 
pudique, parfaitement conciliable avec la proclamation du scepticisme et de la 
tolérance à la Anatole France, l’essai sur Nietzsche, le philologue, le relativisme 
complet de La Philosophie du jeu, et le polythéisme du Credo. Je fais ici aussi 
le lien avec les Confessions de saint Augustin, dans leur analogie avec les luttes 
intérieures de Babits. L’on se référera également au fait que Claudel n’est 
véritablement devenu un poète catholique que quatre ans après l’épisode de 
Notre-Dame. Le chemin ouvert par Le vingtième, vingtième siècle se poursuit 
ensuite à travers l’essai, écrit en 1910 à Fogaras, sur La Philosophie de 
Bergson : « En effet, dans Bergson, nous devons voir le libérateur qui nous a 
rendu les rêves que nous avions cru être perdus pour toujours, qui nous mène 
dans les pays que nous n’avions pas osé aller visiter. » – lit-on dans les 

                                                      
28 Babits Mihály, « Huszadik, huszadik század » (Ce vingtième, vingtième siècle), op. cit., pp. 

110, 111, 112, 114, 116. 
29 Rába György, Babits Mihály költészete (La poésie de Mihály Babits (1903-1920)), 

Szépirodalmi, Budapest, 1981, p. 407 ; Sipos Lajos, Babits Mihály, Elektra Kiadóház, 
Budapest, 2003, pp. 52-54. 
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premières phrases de l’essai30. Il s’agit là de théories philosophiques, mais pas 
seulement. La foi anéantie par le philosophe vitaliste Nietzsche se voit 
ressuscitée par Bergson, l’autre philosophe vitaliste. 

Après ce long détour, revenons au cœur de l’activité de Babits, au domaine 
le plus authentique d’un homme de lettres : sa poésie. Car là aussi nous pouvons 
identifier le pôle opposé du Babits incrédule. Je pense à son poème intitulé 
Októberi ájtatosság (Recueillement en octobre) dont l’épigraphe est empruntée 
au Livre de Job : « Seigneur, éloigne-toi de moi ! » Selon György Rába, ce 
poème a été rédigé après la publication de l’anthologie Holnap (Demain) ; les 
poésies de Babits qui y figuraient ont déclenché de violentes polémiques, autant 
littéraires que politiques. Ces polémiques ont fait ranger Babits dans la phalange 
des progressistes31. Le poète, ayant vécu jusque-là loin du public et affolé par le 
fracas de la bataille, aurait alors réagi en rédigeant ce poème. Perplexe, il se 
réfugie dans l’église. Ce poème apparaît dans la carrière de Babits comme une 
première profession de foi. Il vaut la peine de le confronter avec son Credo : 
« Nem hiszek én egy istenben, mert bárhova nézek, / istent látok, ezért, s nem 
szomorú a világ. » (Je ne crois pas en un seul Dieu, car où que mes yeux 
portent, je vois des dieux, par milliers, et le monde n’est pas triste.) « Tán azt 
hiszem, hogy sok kicsi sokra megy ? / Pedig a soknál mennyire több az egy, / az 
Egy, aki Valaki, mégis, / akire hallgat a föld is, ég is. » (Peut-être crois-je que 
beaucoup de petites choses font les grandes ? / Pourtant, combien l’Un est plus 
que la multitude / L’Un, qui est pourtant Quelqu’un / que la terre et le ciel 
écoutent, malgré tout.) 

Nous pouvons désormais retourner à notre point de départ. L’exemple de 
Babits vient confirmer ces mots de László Vatai, pasteur et théologien 
protestant : « La dualité de la foi suppose la lutte de la foi et de l’incrédulité. Le 
croyant peut manifester à la fois énormément de foi et d’incrédulité. La dualité 
de la foi et de l’incrédulité s’exprime dans le doute. Le doute est un état 
transitoire entre la foi et l’incrédulité : c’est l’inquiétude de l’homme. Dans le 

                                                      
30 Babits Mihály, « Bergson filozófiája » (La philosophie de Bergson), in id. Esszék, 

tanulmányok, I (Essais, études, I), op.cit., p. 136. 
31 Rába György, Babits Mihály költészete 1903-1920 (La poésie de Mihály Babits (1903-1920)), 

op. cit., 1981, pp. 261-262. 
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doute, ce souci terrible, l’homme se heurte à ses limites, donc il croit. Le doute 
est le privilège de l’homme, la possibilité de la foi32. » On a vu qu’à un moment 
de sa vie, le jeune Babits est passé par cette étape. Le poète a alors désiré 
l’apaisement, l’équilibre, espérant pouvoir, en se décidant pour la foi, trancher 
le nœud gordien. Sans doute s’est-il trompé. Sans doute nous-mêmes nous 
tromperions-nous si nous croyions que sa traduction de Dante, son essai sur 
Augustin, son article Vision dangereuse du monde – où il refuse, au nom d’un 
intellectualisme chrétien, aussi bien Nietzsche et Schopenhauer que Bergson et 
Kant – ou son anthologie de traductions d’hymnes médiévaux, intitulée Amor 
Sanctus, l’ont débarrassé de ses doutes et du poids qu’a représenté sur ses 
épaules notamment son engagement aux côtés de la foi chrétienne. Il a traîné ce 
fardeau jusqu’à sa mort, jusqu’à son chef-d’œuvre tardif, Le livre de Jonas et La 
prière de Jonas. Les discussions autour de son catholicisme, de sa foi religieuse 
et du caractère catholique de sa poésie ne se sont pas calmées, ni durant sa vie 
ni depuis sa mort. Mais là nous dépassons la question de sa conversion et 
entrons dans un sujet plus vaste et plus complexe : celui de sa foi. 

J’ai traité ici, entre autres, le drame humain, intellectuel et poétique qui a 
marqué l’évolution de Mihály Babits. On peut négliger ce drame au nom du 
désintérêt, très à la mode, à l’égard du parcours biographique des auteurs, avec 
cette suffisance du lecteur haussant les épaules dès qu’il ne s’agit plus du texte 
ou de l’intertextualité. Au contraire de ce courant, j’ai voulu montrer que, sans 
l’analyse de certaines évolutions biographiques fondamentales, il n’est possible 
de comprendre ni le poète ni son œuvre. 
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