Relecture de quelques poémes d’Arthur Rimbaud

e n’aborde pas sans une appréhension sincére cet exposé. En effet, le contenu de mon
intervention s’avérera surprenant, voire déconcertant.

Il s’écarte résolument autant de 1’exégése rimbaldienne actuelle (si abondante
pourtant et si diverse) que de 1’image mythique d’Arthur Rimbaud, laquelle image nous sert,
trop souvent encore, de grille de lecture.

Mon propos est de nature strictement herméneutique. Il vise, & travers 1’analyse de deux ou
trois poémes (Le Loup criait sous les feuilles, qu’on trouve dans Une Saison en enfer, Voyelles
et Féte d’hiver) a montrer — et démontrer je crois — le caractére de prosopopée du texte
rimbaldien.

Rappelons que la prosopopée est une figure de rhétorique par laquelle on fait parler et agir
un absent, un mort — & I’instar de Virgile dans 1’Enéide ou de Dante dans sa Divine Comédie. A
la différence de ces prédécesseurs illustres, Rimbaud ne désigne cependant jamais ni 1’identité
du locuteur de son poéme ni le lieu d’ou il parle.

De ces trois textes, nous analyserons systématiquement chacun des mots et cet «exercice»
plus ou moins fastidieux auquel je vous invite exigera de vous une attention soutenue. J’ose
croire que des perspectives nouvelles s’ouvriront pourtant au terme de cet exposé dans votre
relecture de I’ceuvre du poete, perspectives qui me feront quelque peu pardonner de 1’effort
imposé.

Je vous renvoie a un de mes essais pour juger dans quelle mesure les relectures proposées
auyjourd’hui sont susceptibles de s’appliquer a I’intégralité de 1’ceuvre de Rimbaud,
correspondance comprise .
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Quelques mots sur 1’auteur, sur celui qui écrivait: «Je est un autre.»

Rimbaud est né en 1854 dans les Ardennes francaises, dans une région et & une époque
fortement marquées par la querelle janséniste et un affrontement acharné entre 1’Eglise et I’Etat.
Il écrit, de maniére certaine, de 10 a 19 ans.

Il ne fait imprimer a compte d’auteur qu’un seul texte, Une Saison en enfer, en 1873.

Il voyage — beaucoup — comme un Juif errant, comme quelqu’un qui ne serait que de passage
sur cette terre, comme 1’un des trépassés qu’évoquent — de la Mésopotamie aux récits
monastiques du Moyen Age — les nombreux « Voyages dans I’ autre monde».

Tout le reste est conjecture, mode ou mythe (mythe auquel 1’adolescent a lui-méme parfois
contribué involontairement). Il peut étre cependant utile, compte tenu de leur singularité, de
noter quelques faits avérés.

Trés to6t, Rimbaud recoit en cadeau de son pére un livre, la Grammaire Nationale de
Bescherelle (878 pages!). Sur la page de garde de cette grammaire, Rimbaud écrit de sa main:

' La Révolte d’Arthur Rimbaud, La Librairie Bleue, Troyes, 1995.
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«Pensez tout ce que vous voulez, mais prenez bien garde a ce que vous dites». Plus tard, il
assurera: «Ca ne veut pas rien direy.

Le pocte fait ses études au collége du Saint-Sépulcre de Charleville. 11 habite a Paris, entre
autres lieux, passage d’enfer et, aprés avoir en apparence renoncé a la littérature et «roulé la
Mer Rougey», comme il le dit, franchit le détroit de Bab-el-Mandeb (ou porte de I’enfer, en
arabe) et réside a Aden (Eden, car possession anglaise a I’époque ou il y travaille, outre qu’Eden
en langue arabe) et a Harrar dont le nom signifie ‘La Ville des Saints’. 11 meurt a 1’hopital de...
la Conception a Marseille.

Dans ce collége du Saint-Sépulcre, il fait le coup de poing avec des gamins de son age qui
jouaient a s’asperger avec I’eau du bénitier de la chapelle. L’eau bénite était employée a cette
époque pour sanctifier la terre destinée a devenir cimetiére. Sa défense musclée du bénitier lui
vaudra le surnom de «sale petit cagot» dont il sera tres fier, nous dit Ernest Delahaye, son plus
proche ami en ces années-la.

Enfin, alors qu’il avait, au moins en apparence, cess¢ d’écrire, il confiera au méme Ernest
Delahaye: «... j'aime autant que [’on ne comprenne pas, car ce n’était nullement droley.
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Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles.
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
Nattendent que la cueillette;
Mais ’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme, que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Que peuvent signifier ces trois quatrains? Ne sont-ils pas dépourvus de sens, voire absurdes?

1. Tout dictionnaire des symboles nous apprend que 1’araignée est un animal psychopompe,
un conducteur des ames au séjour des morts. Mais pourquoi recourir ici au dictionnaire des
symboles plutdt qu’a tout autre? Parce qu’il apporte des significations concordantes pour toute
la faune du poéme: araignée, loup, volailles.

2. Le loup est lui aussi un animal psychopompe. Le dictionnaire contemporain des symboles
dont je me suis servi, celui de Chevalier et Gheerbrant, indique: «La gueule du loup, dans la
mythologie scandinave (,,nos péres étaient Scandinaves”, écrit Rimbaud dans la Saison en
enfer) est un symbole de réincarnation cyclique, ce qu’il faut sans doute rapprocher du loup
avaleur de la caille dont parle le Rig-Veéday.

3. Il existe des ¢levages de cailles. Or, tout oiseau d’élevage est appelé volaille. Ici aussi, le
loup est avaleur (ou fait son repas) de volailles.
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Dans Une Saison en enfer, Rimbaud écrit encore: «Je veux devenir hideux comme un
Mongol». Le méme dictionnaire des symboles indique que «! aspect lumineux du loup en fait un
symbole solaire. Le loup a aussi chez les Mongols un caractere nettement solaire». (Chevalier
et Gheerbrant).

Or, la caille aussi est un symbole de lumiére. En sorte que, nourri de cailles, ou de volailles,
nourri de lumiére métaphorique, le loup psychopompe devient lui-méme lumiére. «La gueule du
loup, c’est l’aurorey, ajoute le méme dictionnaire, «la lumiere initiatique faisant suite a la
descente aux enfersy.

Verlaine écrivit en réponse a Arthur Rimbaud cette phrase: «J’ai comme un relent de votre
lycanthropie». Nous savons que la lycanthropie est un état de démence (et le locuteur du texte
rimbaldien n’hésite pas a se déclarer fou a maintes reprises) dans lequel on se croit transformé
en loup.

La dramaturgie des deux premiers quatrains s’organise autour de la présence de deux
psychopompes (loup et araignée) qui dévoilent le décor de la sceéne, et de volailles annongant
I’épilogue:

Le loup criait sous les feuilles

En crachant les belles plumes
De son repas de volailles

Sous les feuilles, derriére 1’apparence des mots, une descente aux enfers s’accomplit, a
laquelle succéde une remontée vers la lumiére de vie.

Mais qui sont les personnages d’un aussi singulier voyage? Les verbes crier et cracher vont
nous renseigner.

4. Emile Littré, dont le dictionnaire était en usage du temps de Rimbaud, mentionne
I’expression «crier pour intercéder». Le psychompe est un intercesseur. Mais pour qui, en
faveur de qui, intercéde-t-il?

5. Pour ces porteurs de plumes du deuxiéme vers, puisque les plumes sont symboliquement
liées «aux rituels d’ascension célestey. Déja symboles de lumiére, ces personnages non désignés
(sinon comme «volailles»), sont donc en outre revétus d’un pouvoir d’ascension céleste.

6. Arthur Rimbaud précise, avec crachant, leur nature non explicitée. En effet, cracher ou
expectorer c’est «rendre publique une nomination faite in petto» chez Littré. La nomination, ou
I’¢élection (qui n’est évidemment pas d’ordre politique mais de I’ordre du salut... a cause des
plumes, des volailles) des personnages coincide donc avec leur condamnation. Or, en quel lieu
peut-on étre simultanément condamné et sauvé, craché au sens de rejeté et paradoxalement élu?
En enfer? Non, point de salut sur cette scéne-la. En paradis? On y est accueilli, pas expectoré. Et
si les protagonistes de la prosopopée habitaient un enfer d’une saison, un enfer qui ne serait que
d’une saison? Si le loup, ’araignée, les volailles de la scéne rimbaldienne se situaient dans un
enfer temporaire, un bord d’enfer? En fait, le Purgatoire?

7. «Que je dorme! que je bouilley, écrit le poete. Ou dormir et bouillir en méme temps? Ou
une telle chose est-elle possible?

8. Ou se consumer méme, tandis qu’on bout et dort, sinon en cet état de purgatoire (dogme
de la foi catholique) que Rimbaud désigne dans Une Saison en enfer par un sommeil dans un nid
de flammes?
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9. Le bouillon de I’avant-dernier vers nous renvoie a I’imagerie et a 1’iconographie
médiévale du Purgatoire, avec ses chaudieres, puits de feu et autres lavoirs (du péché) et brasiers
que nous connaissons mais, sans doute, avons oubliés.

10. D’ailleurs, ce bouillon, Rimbaud nous dit qu’il se méle au Cédron. Le Cédron qui sépare
Jérusalem du Mont des Oliviers, selon la tradition sera le cadre du Jugement Dernier et les
trompettes de la Résurrection y sonneront.

C’est encore dans Une Saison en enfer que Rimbaud écrit ces vers:

Des humains suffrages,
Des communs élans
La tu te dégages
Etvoles selon.

Les suffrages sont, trés précisément, des «prieres au bénéfice des ames captives du
Purgatoirey (Littré).

11. Rien d’étonnant, par conséquent, si les autels de Salomon sont associés aux bouillons et
au sommeil du poéme. Salomon a construit le temple de Jérusalem et le temple est, tout comme
I’autel, un édifice construit a la divinité — a la divinité de ceux qui purgent leurs peines dans un

enfer d’une saison.

12. L’araignée est dite de la haie parce que la haie sert en général de bordure et que le
Purgatoire n’est qu’un bord d’enfer.

13. Veut-on se convaincre que le «lieu» de telles chutes et de telles ascensions est bien celui
du Purgatoire? Rimbaud écrit que le bouillon court sur la rouille. Or, sainte Catherine de Génes
(Génes ou Rimbaud, comme par hasard, se rendra en 1878) nous dit dans son Traité du

Purgatoire: «Ainsi la rouille du péché est ce qui recouvre [’ame. Au purgatoire cette rouille
sera consumee par le feuy.

14.

Les salades, les fruits
Nattendent que la cueillette

Certes, ils attendent la cueillette — ou Moisson finale de 1’eschatologie — ces végétaux que
sont corps et ames réduits a I’état végétatif, ces végétaux en attente de l’araignée, du loup
psychopompes et surtout de leur élection.

O chair de fleurs, — écrit Rimbaud dans son poéme Les Réparties de Nina,
De chaque branche, gouttes vertes

Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes

Frémir les chairs.

Toute 1’ceuvre rimbaldienne évoquera les chairs de fruit blettes (blettes 6 combien!), quand
Sur terre ont paru les feuilles. Elle dira la campagne en rut qui frémit solennelle, la prairie
amoureuse ou les houles [...] Font leur remuement calme et prennent leur essor.

Partout, Des chansons spirituelles/Voltigent parmi les grosseilles. 11 voit la digitale s ouvrir
sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures dans les Illuminations.
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11 sait un remuement calme dessous les pampas printaniers/Noirs d’épouvantables révoltes.
1l sait les fleurs, pareilles a des mufles et la circulation des séves inouies.

Dr’ailleurs, le terme de «bouillon» s’applique, nous dit Littré, «.... aux aliments liquides que
[’on prépare en faisant bouillir dans de [’eau. de la viande ou des légumes et des herbesy!

Dans les bouillons du Cédron, on devine la nature des herbes (je veux dire des mauvaises
herbes ou de I’ivraie métaphoriques) et des «légumes» ou des «viandes» (a savoir corps avachis,
sans force) qui sont a bouillir jusqu’a totale disparition de la rouille....

La chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger? demande Rimbaud une derniére fois.

De celui qu’on a tour a tour qualifi¢ de fumiste, de maniaque ambulatoire ou de
schizophréne, notons encore la rigueur et la précision du propos.

15. Si I’araignée de la haie ne mange que des violettes c’est que le violet (la couleur)
provient, selon le dictionnaire des symboles, d un «échange perpétuel entre le rouge chtonien et
le bleu céleste». L’araignée psychopompe ne se nourrit que de cet échange entre le feu d’une
mort temporaire et cette heure que Rimbaud appelle la vraie vie.
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Le lexique qui figure dans mon dernier essai comprend 540 mots du vocabulaire rimbaldien.
Celui dont je dispose a I’heure actuelle en comporte 600 et, d’ores et déja, je crois pouvoir dire
qu’il importe de prendre trés au sérieux, littéralement et dans tous les sens, ce que Rimbaud écrit
ou déclare de son propre travail:

— Ca ne veut pas rien dire,

— Ca dit ce que ¢a veut dire, littéralement et dans tous les sens,
— Prenez bien garde a ce que vous dites,

—Je est un autre.

Le déploiement du verbe dans le sonnet des Voyelles

Aprés avoir analysé la signification de chacun des mots de Le loup criait sous les feuilles,
adoptons pour varier une démarche tout a fait différente. Il ne s’agit plus a présent de sens a
découvrir mais de mots a «inventer»: 1’ensemble des mots du sonnet des Voyelles — et ce a partir
d’un mot unique.

Aucun des mots du dictionnaire (le votre ou le mien), qui ne renvoie a un autre mot, et, de
cet autre mot (en une croissance exponentielle), a tous les autres, a tous, sans exception. Et non
pas seulement le mot, mais la simple voyelle, n’importe quelle consonne, la vibration méme du
son.

Aucune des définitions obtenues qui ne se scinde en plusieurs mots, a 1’exemple de la
multiplication cellulaire.

Les mots acquierent leur sens les uns par les autres. Le mot, la voyelle, la vibration sont
semblables au bourgeon qui s’ouvre pour fabriquer limbes, pétioles, nervures et feuilles,
semblables a I’arbre dont on ne discerne 1’espéce qu’a 1I’heure ou des feuilles le recouvrent.
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Or, qui prétendra détenir une connaissance exhaustive et exacte du sens (ne serait-ce que
commun) de tous les mots du dictionnaire de sa langue? ... et de toutes les acceptions possibles
de chacun d’entre eux?

En hébreu, parole et action sont si étroitement unis que le méme terme dabar signifie aussi
bien parole (c’est-a-dire récit, annonce prophétique) que chose (c’est-a-dire événement, action).
Parole et acte ont méme origine dans ce ddbar.

«Dieu dit: que la lumiere soit! et voici la lumiérey est-il écrit au début de la Genése. «/l dit et
tout advinty, ajoute le psalmiste.

Par sa parole, Dieu crée et grave son alliance entre Lui et nous.

«... les écritures ne sont plus pour le chrétien un livre qu’il déchiffre page par page, elles
sont le livre totalement déployé, toutes les pages embrassées d’un seul regard et livrant leur
mystere, le Christ, Alpha et Omega, commencement et fin de toute écriturey. Cette citation est
empruntée au Dictionnaire de Théologie Biblique de Xavier Léon-Dufour.

Ces choses, nous les savons. En tout cas, nous les avons lues. Dé¢ja, des siecles avant notre
ere, le Rig-Véda n’évoquait-il pas la «prosopopée de la Parole»? Mais qui s’est avisé d’y croire
(je veux parler du Verbe johannique, du son primordial des Védas ou du fait évident que la
langue se déploie a partir du plus modeste vocable), et d’y croire au point d’en tirer les
conséquences?

Le poéte Arthur Rimbaud a cru au déploiement possible du verbe humain. Et 1’a mis en
ceuvre de manicre systématique, avec logique et précision («/ittéralement et dans tous les sensy,
dans un «long, immense et raisonné déreglement de tous les sensy, dit-il), avec la candeur et la
rigueur d’un enfant.
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L’ceuvre rimbaldienne nous rappelle que notre propre parole dit plus de choses que nous ne
pensons dire, ou, en d’autres termes, que le verbe humain est a I’image de celui qui créa le
monde. Nous savons cela mais sans nous y conformer. Nous croyons cela mais sans
I’expérimenter. Le déploiement du verbe humain ouvre sur un univers vertigineux de beauté, —
jusqu’aux confins de notre propre entendement.

Certes, direz-vous, mais a condition d’étre un génie. Oui, ou a condition d’étre un enfant. Un
enfant de 10 ans ou de 37 ans, celui dont ’aumoénier de 1’hdpital de Marseille, appelé au chevet
de Rimbaud mourant, dira: «Je n’ai jamais vu de foi de cette qualitéx.
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Je voudrais a présent vous proposer une illustration succinte de ce déploiement du verbe a
partir du sonnet des Voyelles.

La ferme de Roche, dans les Ardennes francaises, ou vécut Arthur Rimbaud, ou il revint a
maintes reprises, était située sur la Terre des Loups. Madame Rimbaud, a qui la ferme
appartenait, possédait encore deux parcelles de terre aux lieux-dits Les Louviéres et 1’ Arbre aux
loups.
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Lors de son ultime séjour a Roche, en 1891, Rimbaud date 1’une de ses lettres du «Terrier des
loups».

Partons donc, si vous le voulez bien, du vocable loup pour reconstruire le sonnet — sachant
cependant que n’importe quel mot, n’importe quel son, n’importe quelle voyelle aboutirait (par
un chemin plus long et que nous n’avons pas aujourd’hui le temps d’emprunter) au méme
résultat.

VOYELLES

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes;

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ ombelles;
1, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes,

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que ’alchimie imprime aux grands fronts studieux;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges;
- O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

Avant «d’ouvrir le livre» du toponyme «Terre des Loups» mentionné a 1’instant, rappelons-
nous qu’il existe un autre cadastre, celui des constellations.

1. La constellation du Loup est aussi appelée «Lance du Centaure». Rimbaud note lances qui
figure au 7° vers.

2. 1l retient également le mot bleu car la carte du ciel attribue cette couleur a la Constellation
du Loup.

3,4, 5. Le loup peut étre (dans un dictionnaire contemporain de Rimbaud, comme le Littré
ou le Bescherelle) noir, blanc ou rouge. Noir, ¢’est une espéce de chien; rouge un chacal; blanc
un homme décrié.

Nous reviendrons sur ces trois acceptions proposées par le dictionnaire. Ne retenons dans
I’immédiat que ces trois adjectifs noir, blanc, rouge pour le début du poéme.

6. Etre connu comme le loup blanc c¢’est, pour Littré ou pour Bescherelle, étre décrié. Etre
décrié, c’est étre sans crédit, rejeté, vomi ... ou craché au vers 7.

8. Le loup blanc fournit blancheur dans le sens d’innocence ou candeurs au vers 5.

9, 10, 11. Revenons a la premiére couleur. Noir se dit d’une colére ou d’un pénitent: une
colére noire, un pénitent noir. Etre noir c’est encore étre ivre. Rimbaud additionne ces trois
acceptions au vers 8 du sonnet: Dans les coleres ou les ivresses pénitentes.

12, 13. Noir s’applique encore a des vapeurs noires (vers 5), a des yeux noirs (dernier vers).

14. Mais revenons au loup. Il peut étre de mer (comme mers du 9° vers).

15. Ce loup de mer est un animal (comme animaux du vers suivant).
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16. Le loup est aussi un homme cruel (comme cruelles du vers 4), un loup pour ’homme.

17, 18. Etre homme signifie, littéralement, étre «parvenu a [’dge de virilitéy, donc étre vert
(au premier vers) ou viride (au vers 9).

19. Etant animal, le loup appartient au «régne animaly et nous conduit aux rois au 5°vers.

20, 21, 22, 23. Ce loup est encore équivalent de «gueule de loup» chez Littré. Déployons ce
dernier mot:

o la gueule ou «bouche de I’animaly donne leévres (vers 7),

e la gueule ou ouverture donne golfes, et golfe d’ombre quand elle est «gueule de foury

pour le début du 4° vers.

e la gueule de loup est I’autre nom du muflier, cette scrofulaire aquatique a odeur fétide

d’ou puanteurs du méme vers.

24, 25. Dans le four, dans la gueule du four, s’allument des feux. Des feux qui peuvent étre
de bivouac, rappelle Littré, pour les tentes (au vers 4), et la chaleur des feux produit les vapeurs
du méme vers.

26. Littré mentionne le sens figuré de gueule, «en tant qu’elle sert a mangery, & manger ou a
paitre s’il s’agit d’animaux. On obtient pétis (du 10° vers), lieux ou I’on fait paitre des bestiaux.

26, 27, 28. Mais le loup dans sa polysémie est aussi aranéide ou araignée. Or, I’'un des sens
d’araignée est celui de «réseau en cordage, travail par branches (ou rayons) ou par rameauxy,
a savoir réseau en forme d’ombelles (au vers 6), «munies de rayons qui les traversenty.

Rayons figure au dernier vers, traversés a I’avant-dernier.

29, 30. Le mot rayon lui-méme, dans sa définition, conduit a rayon de miel, a abeille.
L’abeille bombine. Elle est appelée mouche & miel. Bombinent les mouches figurent aux vers 3
et4.

31, 32. La mouche a un corselet, disent les entomologistes: un corset velu dit Rimbaud au 3°
vers.

33, 34. Le rouge de «loup rouge» se déploie en rouge sang et pourpres au 7° vers.

35. Sang est lui-méme un terme d’alchimie, pour I’alchimie du 11°vers.

36, 37. Mais le loup est encore un crochet dans la langue francaise, a la fois terme
d’imprimerie (pour imprime au vers 11) et instrument aratoire, pour semer comme le semés du
vers précédent.

38. Le loup est un levier. C’est-a-dire un symbole de puissance. Or, Puissance se dit des étres
divins: divins au 9° vers.

39. La puissance peut étre de ce monde (au 11e vers, des Mondes).

40, 41. Mais la toute-puissance est pouvoir de la Divinité, laquelle, nous dit Littré est trés
précisément. «sans bornes. Dés le temps nouveau-ne, quand la Toute-Puissance d 'un mot forma
le ciel, 'air, la terre et les flotsy. Cette puissance-la est qualifiée de «pleine puissance» (au vers
12: plein). Elle équivaut a puissances célestes, et Anges de I’avant-dernier vers.

42, 43, 44. Mais comment, en cet endroit, ne pas évoquer aussi le son primordial, le souffle
créateur dont la charge d’énergie transforme spirituellement le monde, le aum de 1’Inde si vous
voulez, composé de trois lettres contenant le rythme ternaire si important dans le développement
cyclique de la manifestation? Comment ne pas y retrouver les cycles du 9° vers et les rides du
vers suivant? Car la profération du aum produit, littéralement, des vibrements divins.
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Mais il n’est nullement nécessaire d’aller chercher hors du vocable loup I’origine de ces
quelques mots de la langue «trouvéey ou «forgée» dont parle Rimbaud. L’expression chez Littré
«vieux loups» ou encore le mot front dont nous parlerons dans un instant nous aménent a rides,
et rides (rider) a ondulations ou vibrements, a la surface de 1’eau par exemple.

45 a 52. «Quand on parle du loup...» il faut se souvenir que parler c’est, littéralement,
«articuler des motsy», des mots formés de consonnes et de voyelles — lesquelles voyelles nous
reportent a I’article «alphabet» qui se définit par de I’alpha a I’Oméga du dernier vers.

Rimbaud note encore 5 des 6 voyelles: A, E, I, O, U.

53. Loup se dit encore d’une broderie, laquelle sert a embellir (belles sont les 1évres du vers
7). Remarquons ici que le loup blanc nous fournissait tout aussi bien 1’expression «blanc de
fardy, et que farder est embellir.

54, 55, 56. Le loup est une variété de gros clou. Or, en botanique, le clou est dit «boutony.
Bouton ou bourgeon: une des naissances latentes du 2° vers. Bouton ou, toujours en botanique,
«aeil qui vient aux arbresy, ... en méme temps que les Yeux du dernier mots du poé¢me.

57. Quand il fait un froid de loup, on a des frissons au vers 6.

58. Quand il fait un froid de loup, c’est qu’il gele, qu’il y a de la glace et des glaciers au
méme endroit.

59. Violet se dit de la coloration de la peau par le froid: violet est le rayon de Ses Yeux.

60. Quand quelqu’un marche a pas de loup, il marche sans bruit, dans les Silences de
I’avant-dernier vers.

6l. Pour silence, Littré propose I’expression «sans tambour ni trompette» et Rimbaud retient
Clairon dans le méme tercet.

62. Si le clairon est supréme c’est qu’il existe une «téte de loup» dans le dictionnaire. En
effet, téte équivaut a chef, a sommet, a ce qui est au-dessus de tous, et donc supréme.

63. Téte améne fronts au 11° vers avec le méme sens de sommet. «le front des montagnes»,
par exemple.

64, 65, 66. Enfin, s’il faut hurler avec les loups, crier sera «produire un bruit stridenty (des
strideurs au vers 12), produire des éclats (éclatantes au vers 3) — lesquels éclats peuvent étre de
rire (comme les rires des 1évres du 7° vers).

oS> o o6
Répétons-le, chacun des mots du sonnet des Voyelles pouvait résulter d’un parcours
différent, et méme de tous les parcours imaginables, a partir de n’importe quel mot, de
n’importe quelle voyelle ou consonne.
Le pouvoir de la langue est ainsi donné a chacun d’entre nous.
oS o6 oS
Bien sir, dans son exploitation de la polysémie et son usage de la parole, Rimbaud opére des

choix. «Ca ne veut pas rien direy, déclarait-il a son professeur de rhétorique. Il opére des choix
en fonction de ce qu’il a a dire, en fonction du «lieu» de sa parole. Et ce lieu est celui du
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Purgatoire, une fois encore, ici et partout des lors qu’il s’agit d’Arthur Rimbaud: poémes, lettres
de Charleville, d’Aden ou de Harrar.

Il opére des choix parmi les significations innombrables d’une langue qu’il laisse parler.

Le «lieu» de sa parole est celui de naissances latentes ou les mouches du Malin bombinent
autour des puanteurs cruelles de la putréfaction des corps de pénitents.

La, dans ces golfes d’ombre des réceptacles du Purgatoire, dans le rayon violet (mélange de
rouge des brasiers de la purgation et de bleu du ciel par avance accordé¢) de Ses Yeux (a
majuscules), le Supréme Clairon de 1’Apocalypse fait entendre, a tous ceux qui partagent les
coléres de la peine du dam et les ivresses du salut, ses vibrements divins.

La, au «lieu» de sa parole, dans la durée ou Rimbaud laisse le mot se déployer, ’Oméga de
Ses Yeux les regarde.

Fétes d’hiver

Afin de prolonger le travail de décryptage auquel nous nous sommes livrés avec Le Loup
criait sous les feuilles, je vous propose d’examiner encore la trés singuliere Féte d’hiver des
llluminations, dont le texte tient en cinq lignes.

FETES D’HIVER

La cascade sonne derriere les huttes d’opéra-comique. Des girandolles prolongent, dans
les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et les rouges du couchant.
Nymphes d’Horace, coiffées au Premier Empire, — Rondes Sibériennes, Chinoises de
Boucher.

Rimbaud aurait pu écrire quelque chose du genre : «que la nymphe, en [’hiver sibérien de sa
chute au bord du gouffre, se métamorphose enfin dans la féte du Céleste Empirey.

C’elit été prosaique; la puissance d’évocation du poéme en et été perdue.

Supposons que le poéte veuille, ici encore, nous parler du purgatoire. Plusieurs indices
semblent signaler la présence de ce bord d’enfer: les Méandres, prolongent, voisins, rondes.

En effet, les méandres sont des détours. Le verbe prolonger, dans I’expression des girandoles
prolongent, nous renvoie au sens proche de différer, ajourner. L’état de purgatoire est par
excellence (si j’ose dire) celui d’un ajournement aux portes du paradis.

Les méandres sont encore, en horticulture, des bords (les mémes que ceux rencontrés tout a
I’heure), et particuliérement des bords qui «épousent les sinuosités d’un parterrey. Faut-il
insister sur ces par/terres métaphoriques? Le «lieu» du poéme rimbaldien, ici comme dans toute
son ceuvre, est par terre ou sous terre, voisin de I’enfer et du paradis, lieu d’attente et
d’ajournement.

En un lieu voisin, dit Rimbaud, en une ronde (qui a, chez Littré, pour synonyme «chemin de

ronde, situé le long d’un parapet, au-dessus d’un fossey), le passage de 1’état de Nymphe a celui
de féte dans un Empire Céleste est par conséquent différé, ajourné ou prolongé.

La Nymphe n’est insecte parfait qu’en puissance, par destination. A ’heure de sa chute, a
I’heure de la cascade si vous voulez, elle demeure éloignée de la Chine ou Céleste Empire, ou
Empire céleste, ou ciel de la théologie.

Drailleurs, la nymphe n’est qu’une béte. Une béte promise a I’homonyme Boucher par le
chatiment qu’elle devra subir. La majuscule de Boucher particularise le vocable de tueur de
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bestiaux, de sacrificateur et, contrairement aux apparences, ne désigne nullement le peintre
célebre. Notons au passage que I’autre homonyme, le verbe boucher, signifie «fermer une
ouverture, un passagey. Est-il ouverture ou passage plus essentiels que ceux de l’accés au
paradis?

Remarquons que celle qui n’est pas nommée ici n’est déja plus une larve. Pas encore insecte
parfait, Rimbaud la dit explicitement en un état intermédiaire de nymphe, état intermédiaire
comme 1’est le Purgatoire entre 1’enfer et le paradis.

La sceéne sur laquelle elle évolue est une scéne d’opéra-comique ou d’opéra dans 1’acception
d’ceuvre, mais d’ceuvre encore comique — a savoir, trés précisément, de comédie. Or, comédie

est «représentation, en action, des caracteéres et des meeurs des hommes» — avec le méme sens
que dans Divine Comédie .

Les caractéres et les mceurs humains sont représentés, a 1’heure derniére, sur une scéne
dramatico-comique. Les caractéres, les mceurs humains sont représentés, c’est-a-dire, trés
exactement, «présentés de nouveau, exhibés, exposés devant les yeuxy. On imagine la «scéney.

Littré précise: «Représenter quelqu’un, le faire comparaitre personnellement, le remettre
entre les mains de ceux qui [’avaient confié a notre gardey. On n’entre pas si facilement dans le
Céleste Empire. En ces méandres, en ces parterres, il faut expier, d’abord en étant exposés (sur
la scéne d’«opéra-comique») a la vue de celui qui juge de toutes choses, ensuite par la peine du
dam (ou privation de la vue de Dieu).

Derriére chaque mot du poéme rimbaldien se dissimule un sens rigoureux donnant acces a un
autre mot dont le sens est trés vite tout aussi explicite et précis. Et ce deuxiéme mot conduit a un
troisiéme, et la logique, la cohérence ne font que se renforcer sans cesse. Le fil conducteur de la
pensée d’Arthur Rimbaud apparait bientdt. L’identité — si singuliére soit-elle — du locuteur
véritable du poéme s’impose et se vérifie, dans le texte le plus anodin en apparence comme dans
le poéme le plus hermétique.

Derriére «les huttes d’opéra-comique» s’opere une révolution de meeurs, des deplacements
de races et de continents, écrit Rimbaud dans Une Saison en enfer. Par bonheur, apres la
représentation, les lois et les maeurs auront changé, assure-t-il dans le méme texte.

Les mceurs, faut-il le rappeler, sont «des habitudes considérées par rapport au bien ou au
mal dans la conduite de la viey.

Rimbaud parle de huttes. A savoir de cabanes faites de bois et de paille. Or, bois et paille,
dans tout dictionnaire de théologie, symbolisent le péché.

Iy a des mystéres dormant entre ses flancs de bois, dans Les Etrennes des Orphelins, ¢’est-
a-dire des mysteres religieux dans le bois du péché, et dans ce bois du péché ils dorment. Ils
dorment encore inévitablement a I’heure du Purgatoire.

Il y a un hiver, et méme une véritable Sibérie, dans ce lieu caractérisé par ce que Jacques Le
Goff (auteur de I'ouvrage La Naissance du Purgatoire) appelle la «douche-écossaisey, feu et
glace mélés.

La Féte n’est encore que d’hiver. Ou plutét elle est, simultanément, Féte potentielle et hiver
sibérien du chatiment.

La simultanéité¢ des états propres au purgatoire, I’ambivalence de sa topographie ou des
symboles qui s’y rattachent, permettent a Rimbaud de méler les sentiments, les sensations et les
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images les plus contradictoires en apparence. (Encore que ces images, cette topographie et
méme ces sentiments ou sensations soient en usage dans les écrits monastiques du Moyen Age,
chez Dante ou Virgile depuis longtemps).

Cette simultanéité nous oblige a rechercher le sens univoque de chaque vocable par rapport
au contexte de 1I’ceuvre entiére — avant de pouvoir en apprécier la précision et la cohérence.

Les girandolles du poéme sont des pierres précieuses. Et plus récisément des «groupes de
pierres précieusesy.

En effet, méme soumises au Boucher, méme bétes ou frappées de stupeur, stupéfiées tout
autant par les rigueurs des peines que par la promesse d’un salut assuré, en suspens comme la
nymphe dans sa chrysalide, rampant comme le dernier des Horaces sous le joug de leurs
chatiments, les Ames restent par essence aussi précieuses que celles de I’Evangile de Matthieu.

Oh! les pierres précieuses qui se cachaient [...] oh! les pierres précieuses s enfouissant dans
les llluminations (Apres le déluge).

Ces pierres précieuses seront sauvées, re-groupées, remises en grappes comme des grains de
raisins, reliées au cep de la Vigne ou au Principe, et, aprés comparution, remises entre les mains
de celui qui les «avait confié a notre gardey, pour reprendre 1’expression de Littré.

Les nymphes sont nées coiffées: elles sont heurecuses déja puisque «étre né coiffe» équivaut
en francais a avoir de la chance.

Ces richesses (qui) flambent dans les /lluminations, qui souffrent la déportation en Sibérie
dans le présent texte, ont en tout état de cause de la chance.

Elles rejoindront le Premier Empire, a savoir une autorité (synonyme d’empire) premicre, ou
supérieure a toutes les autres et les précédant toutes. Rappelons que la «cause premiere» est
chez Littré Dieu lui-méme.

Déja, la cascade, la chute des corps de n’importe quelle représentation du Jugement dernier,
sonne. Elle sonne comme sonnent une trompette, un clairon, le Supréme Clairon du sonnet des
Voyelles, annongant tout a la fois chute et résurrection.

Qu’importent les détours, les méandres nécessaires, le gouffre au milieu du chemin de ronde!
Qu’importe le couchant du soleil de vie en cette heure de souffrances et d’ennui!

Au vert, équidistant du bleu céleste et du rouge infernal, s’ajoute le rouge symbole de vie, de
puissance et, comme de toutes choses en rapport avec ce singulier Purgatoire, de feu et de sang
tout autant que de ciel.

La chair n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger?

Cette question des [llluminations (Jeunesse) trouve ici, dans les vergers voisins du Méandre
de Féte d’hiver une réponse, celle du Corps (a majuscule) sans prix, du corps, trésor a
prodiguer, celle de la promesse faite a notre corps et a notre dme créés.

Partout dans les /lluminations Rimbaud proclame:

Hourra pour I’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux [...]
Oh! nos os sont revétus d’'un nouveau corps amoureux!

oS o6 &

VENUS ANADYOMENE
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Comme d’un cercueil vert en fer-blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte
Avec des déficits assez mal ravades;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort.
Puis les rondeurs des reins semblent prendre [’essor;
La graisse sous la peau parait en larges plaques;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gotit
Horrible étrangement, on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés: Clara Vénus;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcere a I’anus.

Ce poéme de juillet 1870 comporte des singularités qu’il faut voir a la loupe. Supposons que
ces singularités ne veuillent «pas rien dire» et, littéralement et dans tous les sens, examinons a
I’aide d’une lentille grossissante chacun des mots du sonnet.

Vénus émerge d’une baignoire. La symbolique du bain se rapporte a la purification. Elle
émerge, trés précisément de cette baignoire comme d’un cercueil. Et si le cercueil de cette
Vénus était un véritable cercueil? Et si la petite morte des Réparties de Nina était véritablement
morte? En d’autres termes, si la baignoire-cercueil était un purgatoire?

...soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil [...] Ah! je suis tellement délaissé
que j offre a n’importe quelle divine image des élans vers la perfection, écrit Rimbaud
dans Mauvais Sang (S.)

Vénus aussi émerge, ses reins semblent prendre I’essor.

Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer a midi

dit encore Rimbaud dans Délires II (S.).

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin...

Cette chemise semble, elle aussi, prendre 1’essor, ou son élan vers la perfection.

«La vertu purificatrice et régenératrice du bain est bien connue, [...] Cette pureté, dans son
acception chrétienne, n’est pas négative: elle prépare une vie nouvelle et fécondey, nous
rappelle le Dictionnaire des Symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.

Car si le feu est purgatoire, le bain I’est aussi.

Il y aun bain dans la mer a midi dans le méme po¢me de Bonne Pensée du matin et

I’Eternité

C’est la mer allée

Avec le soleil,
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symbole de vie.

Mais revenons a la femme du sonnet. Pour étre marquée du sceau de I’illustre (ou Clara)
Vénus, elle n’en est pas pour autant Vénus elle-méme. Elle n’est qu’une femme /lente et
béte/Avec des déficits assez mal ravaudés, au col gras et gris, aux omoplates saillantes. La
graisse sous sa peau parait en larges plaques. Elle est affligée d’un ulcére a 1’anus et le tout sent
un gout/Horrible étrangement. Elle n’est que faible femme, faible dans la foi ou Vierge Folle
dans la Saison en enfer. Vous saviez que c’est faible, les femmes, écrit Rimbaud dans Le
Forgeron.

Dans I’un des Evangiles apocryphes, celui de Thomas, on peut lire: «Jésus dit: ‘Voici, moi,
Jje attirerai pour que je la rende mdle afin qu’elle devienne un esprit vivant, pareil a vous, les
mdles! Car toute femme qui sera faite male entrera dans le Royaume des cieux’.

Rimbaud écrit a Paul Demeny le 15 mai 1871: «Ainsi sera brisé l’infini servage de la femmen.
Cette «femmey par la faiblesse de sa foi doit &tre purifiée, purgée, dans son cercueil-baignoire.

Pour I’heure, elle a des cheveux bruns fortement pommadés, ce qui confirme sa faiblesse et
sa mort a ce monde. En effet, les cheveux sont symboliquement le siége de la virilité, de la
force, mais bruns ils symbolisent (toujours chez Chevalier et Gheerbrant) I’humilité et la
pauvreté. Leur force est insignifiante. IIs sont encore, ces cheveux, fortement pommadés.

Dans Mes Petites Amoureuses, il est question de bandoline (ou ... dissolution visqueuse et
aromatisée), de caoutchoucs (ou sucs coagulés) et d’hydrolat lacrymal (liquide obtenu en
distillant de 1’eau sur les fleurs odorantes). De ces «fleurs» nous allons parler a I’instant; mais
qu’elles soient odorantes, n’en doutons pas: le tout sent un gotit/Horrible étrangement).

La pommade est obtenue, dit Littré, par la mixion d’une graisse avec des parfums. Nous
savons que 1’adipocire, ou gras des cadavres, provient de I’altération des matiéres animales
enfouies dans la terre ou plongées dans I’eau. Qu’on me pardonne ces détails: il n’en faut pas
moins les examiner a la loupe.

Plongés dans la terre du cercueil et simultanément dans I’eau de la baignoire, il y a des

fleurs, pareilles a des mufles
D’ou bavent des pommades d’or

(Ce Qu’On dit au poete...)

ou des corps putréfiés qui exsudent des pommades, des caoutchoucs (Comme un caoutchouc qui
s ’épanche dans le méme poeme), ailleurs de la cire.

Et ces corps libérent des ames que Rimbaud nomme fleurs. «Associées analogiquement aux
papillonsy, nous rappelle le Dictionnaire des Symboles, «elles représentent souvent les dmes des
MOrtsy.

Des fleurs magiques, dit Rimbaud, des fleurs feues, bien str. Et lui aussi de les associer aux
papillons:

Que s’évadent d’étranges fleurs

Et des papillons électriques

(Ce Qu’On dit au pocte...)
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Par conséquent ces fleurs (atroces fleurs qu’on appelerait coeurs et sceurs dans
Meétropolitain) peuvent tour a tour regarder, dire leurs noms, s ouvrir sur un tapis de filigranes
d’argent, d’yeux et de chevelure.

Dans Un Ceeur sous une soutane, encore des cheveux, raides et fort pommadés lui cinglant la
face comme une balafre [...], une odorante pommade rose sur des cheveux modestes.

Dans Les Chercheuses de poux, fleurent, dit Rimbaud, de longs miels végétaux et rosés.

Des mouches, serviteurs du Diable seigneur des mouches, Se gorgent de cire au plancher
ensoleillé dans Les Premiéres Communions. Elle se gorgent d’adipocire mais le plancher
métaphorique est déja ensoleillé par le symbole de vie. Le purgatoire n’est pas I’enfer. Il assure
le salut, que le pocte désigne par la vraie vie.

En purgatoire, on est humili¢ et heureux a la fois. Dans Les Pauvres a [’église, Rimbaud
écrit:

Humant ’odeur de cire [...]

Heureux, humiliés,
Les pauvres au Bon Dieu, le patron et le sire....

Ailleurs, cette cire s’appelle encore: gommes, morves, miels, drogailles, cirages.

Le cercueil est en fer-blanc. Pourquoi? Le fer apparait comme symbole de dureté, de rigueur
excessive, d’inflexibilité. «Les outils de fer étaient interdits dans la construction du temple de
Salomony, nous assure le Dictionnaire des Symboles. Mais le purgatoire n’est pas seulement un
chatiment. C’est pourquoi Rimbaud I’associe au blanc, «couleur de passage». Cette rigueur-la
est celle d’un passage nécessaire, celle du trépas et non pas de la mort. Et le cercueil a la couleur
du purgatoire puisqu’il est vert et que le vert est «équidistant du bleu céleste et du rouge
infernaly.

La femme émerge. Nous savons qu’émerger est trés exactement pour Littré: «Etre soulevé
au-dessus du niveau de la mer» ou, pour le dire comme Rimbaud dans Le Bateau ivre, étre
soulevé au-dessus de Ces flots/Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes, au-dessus des eaux
de la mer primordiale, de ses Léviathan et autres Maelstroms ou Béhémots.

C’est Le moment [...] des mers enlevées dans Une Saison en enfer.

Notons que la femme ne se léve pas d’elle-méme: sa faiblesse est trop grande. Emergeant,
elle est par conséquent soulevée. Par qui? Par Vénus anadyomene, I’lllustre, celle dont elle
porte la marque, par Vénus mére de I’Amour (et donc de Dieu). Elle est soulevée par celle dont
Rimbaud écrit dans Invocation a Vénus (Vers de collége): Rien ne pourrait sans toi se lever vers
le jour. Elle est soulevée par 1’Etoile du Matin «qui parait parfois en plein jour en présence du
soleily, nous dit Littré, la Reine des Bergers de Bonne Pensée du matin. Autrement dit, par
Marie, Reine du Purgatoire. Cette derniére est dite par Rimbaud la Femme (2 majuscule) ou
Madame ou Elle:

Et I’ldole ou tu mis tant de virginite,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I’homme piit éclairer sa pauvre dme
Et monter lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre a la beauté du jour...

(Soleil et chair)
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L’autre, la femme du sonnet, a des déficits assez mal ravaudés. Le déficit est une «situation
dans laquelle les dépenses excédent les recettesy, pour Littré. Le terme s’applique on ne peut
mieux a la situation d’une débitrice de la Justice divine.

Ravauder correspond trés exactement «raccomoder a [’aiguilley. Les déficits ne sont encore
qu’assez mal raccomodés, ou remis en état — et surtout en accord. S’ils doivent étre raccomodés
a ’aiguille, c’est que 1’aiguille est «une petite verge» et que la verge était employée autrefois au
cours de la cérémonie d’affranchissement des esclaves. Au cours de cette cérémonie, on touchait
le front de I’esclave a I’aide de la festuque (ou festuca). Il y a de fines verges de rubis dans
Fleurs des Illuminations ou la mer et le ciel attirent [...] la foule des jeunes et fortes roses, ou la
digitale s’ouvre sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures.

La baguette appelée «vindictay avec laquelle on frappait le front de I’esclave, écrit Francis
Wey dans la revue Le Tour du monde, bourgeonne déja dans I’un des poemes de 1’Album
Zutique (Je préfere sans doute...). Elle est magique. Semblable au rameau d’Aaron sur lequel
des bourgeons avaient éclos, elle symbolise la médiation entre Dieu et celui qu’il désigne pour
dissiper les murmures du peuple récalcitrant, afin que ce dernier ne meure pas. Afin que les
esclaves de leur faiblesse soient affranchis.

Le col de la femme est gras et gris. Comme le cou relie la téte au corps, le col symbolise ici
la communication de la téte métaphorique avec le corps, de la téte avec le corps de I’Eglise
souffrante.

Il est gris, couleur de cendre, et désigne la résurrection des morts: «Les artistes du Moyen
Age donnent au Christ un manteau gris, lorsqu’il préside au jugement dernier» (Dictionnaire
des symboles).

Il est gras, c’est-a-dire «semblable, analogue a la graisse» pour Littré, celle qui sous la peau
parait en larges plaques. Gras comme une grasse matinée de dormeur du val, gras comme sali,
rempli de graisse, mais aussi analogue a la graisse symbole d’abondance, et d’abondance
prochaine puisqu’elle parait déja.

Les omoplates sont des os situés «a la partie postérieurey de 1’épaule. Tout est assez
postérieur ici: les reins, ou «parties inférieures du dos» (le dos étant lui-méme «partie
postérieurey selon Littré), 1’échine, la croupe, I’anus....

En purgatoire, tout est inférieur, postérieur, ne vient qu’apres, et particulierement apres le
bain purificateur. /1 m’est bien évident que j’ai toujours été de race inférieure [...] J attends
Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute éternité (Mauvais Sang, Une Saison
en enfer).

Mais déja les reins semblent prendre [’essor. Les reins, qui symbolisent le siége des désirs
secrets, ne prennent pas leur essor, ils prennent ’essor. Ils prennent I’essor que leur accorde
celle qui les fait émerger.

Les omoplates saillent: toutes postérieures qu’elles soient, elles sortent avec impétuosité.
Elles saillent ou sont «en saillie», en bordure, au bord de I’enfer qui n’est que temporaire ou
d’une saison. Le dos ressort.

«Oh! j attendais depuis longtemps cette sortie [...] Javais [. .] comblé adroitement certains
déficits facheux dans ma toilette [...] je vis tes omoplates saillant et soulevant ta robe [...] Tu
seras libre ce jour-lay, écrit encore Rimbaud dans Un Ceeur sous une soutane. Grace a la
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toilette qu’il lui est donné de faire au creux d’une baignoire de fer-blanc, la femme comble
certains déficits 6 combien facheux... et c’est I’en route, la fuite, le dégagement révé, 1’envol
dont Rimbaud ne cesse de parler.

Et tout ce corps remue, écrit-il ici. Il remue, avant de prendre 1’essor, malgré un ulcéere a
[’anus. C’est un ulcére qui la rend belle, dit Rimbaud.

En effet, ’anus est «orifice du rectumy», rectum est «dernier des intestins» et intestin est
«dans 'intérieur de I’dme». Au terme de sa toilette, ce qu’il y a de plus intérieur dans 1’ame de
cette femme porte le témoignage d’un ulcére, a savoir d’une «plaie ancienney. Contrairement
aux apparences, elle est guérie.

Elle est belle aussi puisque cet adjectif se rapporte a «pure, sereine».

Elle est belle hideusement en son état paradoxal, car «difforme a [’exces, désagréable a
voiry, en tout cas avec nos yeux. Et tout cela sent un go(t horrible étrangement.

Sous D’apparence des mots, la contradiction disparait. A condition de bien vouloir les
examiner a la loupe. La loupe est en effet une «pierre précieuse que la nature n’a pas achevéey.
La femme a encore des singularités ou choses «qui appartiennent a un seul»; elle n’est pas
encore reliée au tout, elle n’est pas achevée dans 1’unité. Mais qu’importe, par essence, elle est
pierre précieuse.

Drailleurs, le siege de ses désirs secrets et de sa force porte déja deux mots gravés: Clara
Vénus, illustre mére de I’ Amour.

GERARD BAYO

Paris

277



