L’Acte et le suspens

La locution adverbiale « en suspens » est fort ancienne dans la langue frangaise, elle remonte
au XV° siécle pour désigner 1’état d’incertitude, d’indécision. Pourtant, le Littré, dictionnaire
préféré de Mallarmé, ignore I’emploi substantivé au masculin (le suspens) et les dictionnaires
historiques attribuent a Mallarmé 1’introduction de ce terme en littérature. Il existait bien « la
suspense », cette censure ecclésiastique par laquelle un clerc, un prétre était privé de son
bénéfice et déclaré « suspens ». C’est néanmoins Mallarmé qui donna valeur de concept a ce qui
n’était jusqu’alors que qualité.

A ma connaissance, le mot apparait, pour la premicre fois, dans « Crayonné au théatre » ou,
au sujet du mélodrame, Mallarmé évoque « le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais
toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards »'. Jacques Scherer dans son
introduction aux manuscrits du « Livre »* a signalé comment le lustre, image préférée de
Mallarmé, représente a la fois 1’idée qui domine et éclaire la scéne, et le théatre lui-méme,
propre a en multiplier la manifestation sous plusieurs facettes. C’est le caractére éphémere du
théatre qui permet de percevoir un présent, celui de la re-présentation, un espace-temps a la fois
concret (espace théatral et temps de la représentation) et abstrait (lieu fonctionnel et temporalité
imaginaire)’. Cette temporalité imaginaire est pergue dans le hic et nunc du théitre comme
suspens. Hamlet devient alors le drame par excellence parce que la suspension du temps y est
explicite, ainsi que I’impuissance (cette fameuse Impuissance dont Mallarmé se plaint) de
franchir le seuil entre virtualité et acte, Hamlet étant « le seigneur latent qui ne peut devenir »*.
Le Héros semble avoir pouvoir sur les morts, alors que son destin est a I’avance décidé. Comme
si un fantome lui avait dicté sa conduite, « un fantome qu’il ne cesse de rejoindre au tombeau,
pour qui il fait un tombeau »’. Une situation dramatique similaire mais cette fois inversée se
produit dans Igitur resté a 1’état d’ébauches et dans Un Coup de dés qui développe la derniére
scéne d’Igitur. La question est de savoir si le hasard peut étre aboli par un acte bien réfléchi et
préparé, et si I’Idée de I’ Acte qui n’a pas de lieu réel peut avoir un lieu de parole hors du théatre
éphémeére, dans I’intemporalité de 1’écriture poétique.

Nous référant au commentaire de Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique® sur
la notion de Mallarmé, nous constatons que le mot Idée chez Mallarmé évoque moins la vision
immuable qu’il signifie pour Platon que « le mouvement de ’objectivation du sujet a travers sa
négativisation. En ce sens donc, cet emploi se rapproche de 1’Idée hégélienne ». Mallarmé saisit
dans I’Idée un principe de dépassement du « moi ». Dans Igifur, le moi étant suspendu, 1’Idée
prend forme de livre, de théatre. Le sujet est suspendu au point qu’il est prét a se donner la
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2 Jacques SCHERER, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977 (1957), pp. 63-66.
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mort-théatre, et par cet Acte croit exclure le hasard. Pourtant, « Un coup de dés jamais n’abolira
le hasard » (Un Coup de dés), « c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée en
s’affirmant ou se niant » (/gitur). Qu’est-ce qu'un coup de dés ? « Toute pensée émet un Coup
de Dés » — lit-on. La tentative qui constitue I’essence, 1’Idée du Penser, doit s’entendre comme
une suspension de réponse a la question du pourquoi, en particulier lorsque cette question vise
I’Acte’. Cette suspension de réponse au cceur du Penser est ce secouement des dés, et le hasard
ne s’y accomplit pas avant que les dés ne soient jetés. L’Acte d’Igitur et celui du Maitre
réalisent I’Idée de I’acte poétique sur une scéne de théitre, dans un instant suspendu, dans une
temporalité figée. Cependant, le moment suivant, une fois les dés jetés, le hasard intervient.
Pour éviter, ou du moins reporter I’intervention du hasard a un moment ultérieur, le pocte fait le
vide autour de lui et découvre une écriture théatrale®. La preuve en est les notes préliminaires de
Mallarmé pour Igitur : « Ce Conte s’adresse a 1’Intelligence du lecteur qui met les choses en
scene, elle-méme ».

Ce théatre authentique se veut pure présentation, il ne réfeére qu’a lui-méme et a la totalité de
I’idée du Drame. Mallarmé intériorise a sa propre écriture les modes de création du théatre et
ceux de la musique. Un Coup de dés parait une tentative ultime pour faire épouser musique et
théatre aux Lettres, donnant ainsi foyer a 1’idée de 1’acte poétique. Dans Variete II, Valéry
témoigne de cet effet exercé par le dispositif des mots et des vers : « Il me sembla de voir la
figure d’une pensée, pour la premicére fois placée dans notre espace... Ici, véritablement,
I’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles [...] Il a essayé, pensai-je d’élever
enfin une page a la puissance du ciel étoile »°. Yves Bonnefoy, lui-méme poéte et essayiste,
d’aujourd’hui, préfacier des ouvrages de Mallarmé publiés en Poésie/Gallimard, rapproche la
notion pure de la musique : « Délivrées des distorsions du vécu les notions sont, en somme,
comme des notes, ou le son prévaut sur le bruit, et on devrait pouvoir ne s’éveiller, on devrait
pouvoir n’exister qu’au niveau ou cette conversion a eu lieu, comme le musicien, perdu qu’il est
dans les bruits, n’a de rapport pourtant, de rapport vrai, qu’avec les ¢léments de la gamme.
Mallarmé a beaucoup parlé du caractére essentiellement musical de la notion pure »'.
Rappelons que dans la musique de Debussy composée sur trois poémes de Mallarmé'', le mot
« suspens » prend corps au travers d’accords qui ne s’apaisent pas sur une tonalité précise, mais
flottent sans cesse d’une harmonie a 1’autre.

Pour que le Penser, cette suspension de réponse a la question du pourquoi puisse
s’objectiver, il doit se négativiser, selon le schéma de I’effacement du moi. Il n’en reste alors
que ce dernier point, ce « donc », c’est-a-dire igitur. Et c’est contre ce « donc » hasardeux que
Mallarmé, maniaque de I’absolu, a toujours lutté en lui-méme, jusqu’a la folie. Pourtant — je cite
Bonnefoy - « que ce serait beau, la terre, comme facilement, cela pourrait nous suffire ! »

7 Sur ce sujet voir Paul AUDI, La ftentative de Mallarmé, Paris, P.U.F., Perspectives critiques, 1997.

¥ Sur ce sujet voir Thierry ALCOLOUMBRE, Mallarmé, la poétique du thédtre et [’écriture, Paris, Librairie Minard,
1995.

?«Le Coup de Dés », Paris, N.R.F., 1929, pp. 169-175, repris dans O. C., p. 1582.

10 « Préface » d’Yves Bonnefoy in MALLARME, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Poésie/Gallimard, 1976,
p- 22. cf. Y. B., « Mallarmé et le musicien », in Yves Bonnefoy, Poésie, peinture, musique, réunis par Michéle
Finck, P. U. de Strasbourg, 1995.
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Comme Mallarmé a dit, explicitement : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ». Or, c’est vrai
que Mallarmé étonné et décu par I’étre empirique, par la duplicité du « monde-image »
(Bonnefoy), a reporté son espoir sur les virtualités du langage. Le langage cependant nous
trompe, il est conceptuel. Les notions n’existent que par leurs rapports de représentation
réciproques, et ne savent, de ce fait méme, rien du temps du vécu, qui structure pourtant les
existences, rien du hasard qui affecte celles-ci.

Les mots dont nous disposons au début tendent a se constituer en une langue, car une langue, ce

n’est malheureusement pas la réserve des pouvoirs, c’est malheureusement aussi bien des notions

qui se satisfont les unes des autres, qui n'ont nullement besoin qu’il y ait de la réalité dans leur

nasse, de la réalité, c’est-a-dire, de la finitude .

Bonnefoy, en cherchant les causes des silences, des réticences, des suspens dans la
correspondance de Mallarmé apreés 1871, trouve un paradoxe vécu par le poéte au fond de soi,
tension entre le résultat de sa recherche et son espérance intime : « Avouer le hasard, oui,
puisque tout de méme il le faut, mais que ce soit — dans des textes comme ces brefs poeémes
inextricables, ou le Coup de dés — d’une fagon comme détournée de I’étre qu’on est, de sa
propre existence intime ». Et il continue : « Mallarmé avait lu La Bouteille a la mer d’ Alfred de
Vigny, sans doute aussi — & mon sens — Les Enfants du Capitaine Grant, il plaga bien un
message de naufragé, lui a son tour, dans le flacon tout au contraire prévu pour emplir de son
« écume » la « coupe » du jour inaugural de la poésie nouvelle [...] Mais tout conscient qu’il soit
désormais de I’inévitabilité de 1’écueil, tout « maniaque chenu » qu’il se reconnaisse, le maitre
de ce bord reste trop ambigu dans la délivrance de son ultime pensée pour que I’on puisse
considérer celle-ci comme une vraie confession de ce qui a lieu dans son cceur. Il dit I’échec, il
dit tout de méme aussi — je 1’ai déja signalé — la constellation de 1’irréductible espérance, il
n’évoque pas le débat de I’un et de I’autre dans 1’ordinaire d’une vie d’homme, celle des mardis
de la rue de Rome quand les visiteurs se sont retirés et que I’insomnie recommence »"°.

Qu’est-ce que la poésie contemporaine francaise peut faire de ce flacon flottant ? Pour ne
citer, et encore sous forme d’ébauches uniquement, en raison du temps limité dont je dispose,
qu’une seule écriture contemporaine, peut-étre la plus privilégiée et reconnue de nos jours,
tournons vers celle de I’interprétateur cité, Yves Bonnefoy. Dans son essai intitulé « La poésie
francaise et le principe d’identité », il reproche a la langue francaise d’étre le lieu de I’évidence
courte et obstinée du bon sens qui tend a identifier réalité et raison, ou le proverbe « un chat est
un chat » donne a penser « qu’il y a un en-soi bien défini, une autonomie, une permanence, du
chat dans un réel de ce fait intelligible, et intelligible sans trop de peine »'*. Bonnefoy, grand
traducteur de Shakespeare, s’arréte souvent a la langue anglaise et Iui envie cette « grande
aptitude a la notation des aspects, qu’ils soient du geste humain ou des choses »."> « La capacité
de photographier y est extréme, mais la capacité hyperbolique moins apparente » — écrit-il.

2 Yves BONNEFOY, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, pp. 28-29. Cf. série de conférences
d’Yves Bonnefoy sur « La poésie frangaise et la tentation de 1’oubli », Paris, Bibliothéque Nationale, avril-mai
1998.

13 Correspondance de Mallarmé (éd. de Bertrand Marchal, préface d’Yves Bonnefoy), Paris, Gallimard, Folio
Classique, pp. 26-27.

" Yves BONNEFOY, « La poésie frangaise et le principe d’identité », in L’Improbable et autres essais, Paris,
Gallimard, 1992 (Mercure de France, 1980), p. 260 et p. 265.

5 Ibid., p. 257.
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Au ceeur de son €criture, se situe un paradoxe, similaire en son poids, voire méme identique
en son fond a celui de Mallarmé, une guerre constante contre I’image, le « monde-image ou la
présence recherchée s’éteint » et substitue la duplicité a I’unicité, fait croire que 1’infini est notre
vraie patrie. Et pourtant, ce poéte en convient, 1’écriture poétique ne peut jamais totalement se
passer de I’image. Dans le cycle « Zeuxis » paru dans un recueil de 1993 intitulé¢ La vie errante,
Bonnefoy revient a la figure d’un peintre grec de 1’ Antiquité, appelé Zeuxis dont les dix-huit
tableaux que les textes antiques mentionnent nous sont inconnus, excepté un seul dont on trouve
une bréve description chez Pline 1’Ancien et chez Sénéque'’. Pline décrit une compétition
artistique, en soulignant que les raisins de Zeuxis étaient si fideles a la nature que les oiseaux,
envieux, ont volé sur la scéne. La deuxieme variante provient de Sénéque qui, & propos d’un
discours de controversiae d’un rhéteur, nous raconte et interpréte 1’histoire de Zeuxis telle que
le public pouvait I’avoir en mémoire. D’aprés ce texte, le tableau présentait un gargon et des
raisins. Les oiseaux s’approchaient des raisins. Zeuxis est devenu furieux parce que si le gargon
avait été peint d’une manicre aussi satisfaisante que les raisins I’avaient été, il aurait di chasser
les oiseaux. Zeuxis a donc effacé les raisins, ce qui est interprété¢ par Sénéque de la maniére
suivante : Zeuxis a opté en faveur de la représentation et de la cohérence artistique face a la
veritas.

Bonnefoy ne retient que le premier aspect de ces histoires, le noyau central et commun, le
vol des oiseaux sur les raisins, et invente un récit, un processus de lutte imaginaire, faisant ainsi
de Zeuxis une figure de Sisyphe alliée a Prométhée, qui ne veut qu’ajouter quelques fruits bien
ronds au monde. Il écrit Les raisins de Zeuxis, Encore les raisins de Zeuxis et Derniers raisins
de Zeuxis qui ont fait I’objet d’éditions bilingues illustrées chacune des neuf eaux-fortes de
George Nama'’. Pourtant, les raisins disparaissent sans cesse a cause des oiseaux acharnés. Je
cite le poeme IV des Derniers raisins de Zeuxis : « Comme s’il y avait dans 1’inépuisable nature
des raisins striés, des grains durs a six faces qu’on jetterait sur la table, pour un défi au hasard,
des grappes comme des statues de marbre ».

Le dernier texte de ce cycle donne une description fictive du dernier tableau de Zeuxis, peint
« apres longue réflexion, quand déja il inclinait vers la mort ». C’est « une flaque, une bréve
pensée d’eau brillante, calme, et si I’on s’y penchait on apercevait des ombres de grains ». Il
reste donc a peindre le miroir méme'®, car ’image primaire est tout de suite dévorée par les
oiseaux. La flaque est une forme ouverte, qui recueille les ombres claires des raisins aussi bien
que les ombres noires des oiseaux, pouvant ainsi se méler enfin sans se heurter. Le miroir a ses
propres lois pour ce mouvement. Ce recueillement final se passe dans un poéme en prose, genre
de recueillement de la poésie (telles nuées du poéme de Bonnefoy) et de la prose (comme cette
flaque), qui, par la présence du récit, entendu d’aprés Bakhtine comme genre du discours et que
Mallarmé est justement soucieux d’éviter dans Un Coup de Dés ; engage le texte dans des
relations spatio-temporelles précises, c’est-a-dire dans une finitude. Trouver « I’entaille dans le
mur » et ouvrir une bréche dans le systéme des concepts demeure ainsi la tdche du discours
poétique. Bonnefoy accomplit cet acte avec le mot « nuit » de Mallarmé que ce dernier prend

' PLINE L’ ANCIEN, Naturalis Historia, XXXV, 66 ; SENEQUE, Controversiae 10.5.27.
17 Montauk, N. Y., Monument Press, 1987, 1990, 1993, repris dans La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.

Ble peintre de Bonnefoy prend sur lui la tache et le poids de la double imperfection.
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pour démontrer le caractére arbitraire du signe. Il le fait, en jetant les dés, quitte a périr avec sa
victime, la démente, mais ’écoute, la condamne, tout en la disculpant de sa faute pour la
réintégrer enfin éclairée a 1’unité de la vie. En bref, « il dénonce I’Image mais pour aimer, de
tout son cceur les images »'°. Pour terminer, je cite un extrait de Nuage rouge :

Quant aux mots ! Qui a prétendu gu’ils ne sont des choses qu’une évocation imparfaite, a cause de
leurs sons — de leurs couleurs — qui ajouteraient leur rumeur au monde ? Le mot nuit est clair, mais
la nuit aussi, tout autant qu’elle est obscure. Ou plutét la nuit n’est ni claire ni obscure, ce n'est
qu’un mot, simplement, comme I'orange tombée, comme I'herbe bleue.?°
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Budapest

Y Cf Yves BONNEFOY, Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, pp. 54-56.
20 yves BONNEFOY, La vie errante, Paris, Mercure de France, 1993, p. 12.
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