
L’Acte et le suspens 

La locution adverbiale « en suspens » est fort ancienne dans la langue française, elle remonte 
au XVe siècle pour désigner l’état d’incertitude, d’indécision. Pourtant, le Littré, dictionnaire 
préféré de Mallarmé, ignore l’emploi substantivé au masculin (le suspens) et les dictionnaires 
historiques attribuent à Mallarmé l’introduction de ce terme en littérature. Il existait bien « la 
suspense », cette censure ecclésiastique par laquelle un clerc, un prêtre était privé de son 
bénéfice et déclaré « suspens ». C’est néanmoins Mallarmé qui donna valeur de concept à ce qui 
n’était jusqu’alors que qualité. 

A ma connaissance, le mot apparaît, pour la première fois, dans « Crayonné au théâtre » où, 
au sujet du mélodrame, Mallarmé évoque « le perpétuel suspens d’une larme qui ne peut jamais 
toute se former ni choir (encore le lustre) scintille en mille regards »1. Jacques Scherer dans son 
introduction aux manuscrits du « Livre »2 a signalé comment le lustre, image préférée de 
Mallarmé, représente à la fois l’idée qui domine et éclaire la scène, et le théâtre lui-même, 
propre à en multiplier la manifestation sous plusieurs facettes. C’est le caractère éphémère du 
théâtre qui permet de percevoir un présent, celui de la re-présentation, un espace-temps à la fois 
concret (espace théâtral et temps de la représentation) et abstrait (lieu fonctionnel et temporalité 
imaginaire)3. Cette temporalité imaginaire est perçue dans le hic et nunc du théâtre comme 
suspens. Hamlet devient alors le drame par excellence parce que la suspension du temps y est 
explicite, ainsi que l’impuissance (cette fameuse Impuissance dont Mallarmé se plaint) de 
franchir le seuil entre virtualité et acte, Hamlet étant « le seigneur latent qui ne peut devenir »4. 
Le Héros semble avoir pouvoir sur les morts, alors que son destin est à l’avance décidé. Comme 
si un fantôme lui avait dicté sa conduite, « un fantôme qu’il ne cesse de rejoindre au tombeau, 
pour qui il fait un tombeau »5. Une situation dramatique similaire mais cette fois inversée se 
produit dans Igitur  resté à l’état d’ébauches et dans Un Coup de dés qui développe la dernière 
scène d’Igitur. La question est de savoir si le hasard peut être aboli par un acte bien réfléchi et 
préparé, et si l’Idée de l’Acte qui n’a pas de lieu réel peut avoir un lieu de parole hors du théâtre 
éphémère, dans l’intemporalité de l’écriture poétique. 

Nous référant au commentaire de Julia Kristeva dans La Révolution du langage poétique6 sur 
la notion de Mallarmé, nous constatons que le mot Idée chez Mallarmé évoque moins la vision 
immuable qu’il signifie pour Platon que « le mouvement de l’objectivation du sujet à travers sa 
négativisation. En ce sens donc, cet emploi se rapproche de l’Idée hégélienne ». Mallarmé saisit 
dans l’Idée un principe de dépassement du « moi ». Dans Igitur, le moi étant suspendu, l’Idée 
prend forme de livre, de théâtre. Le sujet est suspendu au point qu’il est prêt à se donner la 

                                                      
1 Œuvres complètes de Mallarmé, O. C., Pléiade, 1945, p. 296. 
2 Jacques SCHERER, Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977 (1957), pp. 63-66. 
3 Voir Patrice PAVIS, L’Analyse des spectacles, Paris, Nathan, 1996, p. 139. 
4 « Crayonné au théâtre », O. C., p. 300. 
5 Daniel OSTER, La Gloire, P.O.L., 1997, p. 85. 
6 Seuil, Points, Essais, p. 536. 
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mort-théâtre, et par cet Acte croit exclure le hasard. Pourtant, « Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard » (Un Coup de dés), « c’est toujours le hasard qui accomplit sa propre Idée en 
s’affirmant ou se niant » (Igitur). Qu’est-ce qu’un coup de dés ? « Toute pensée émet un Coup 
de Dés » – lit-on. La tentative qui constitue l’essence, l’Idée du Penser, doit s’entendre comme 
une suspension de réponse à la question du pourquoi, en particulier lorsque cette question vise 
l’Acte7. Cette suspension de réponse au cœur du Penser est ce secouement des dés, et le hasard 
ne s’y accomplit pas avant que les dés ne soient jetés. L’Acte d’Igitur et celui du Maître 
réalisent l’Idée de l’acte poétique sur une scène de théâtre, dans un instant suspendu, dans une 
temporalité figée. Cependant, le moment suivant, une fois les dés jetés, le hasard intervient. 
Pour éviter, ou du moins reporter l’intervention du hasard à un moment ultérieur, le poète fait le 
vide autour de lui et découvre une écriture théâtrale8. La preuve en est les notes préliminaires de 
Mallarmé pour Igitur : « Ce Conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en 
scène, elle-même ». 

Ce théâtre authentique se veut pure présentation, il ne réfère qu’à lui-même et à la totalité de 
l’idée du Drame. Mallarmé intériorise à sa propre écriture les modes de création du théâtre et 
ceux de la musique. Un Coup de dés paraît une tentative ultime pour faire épouser musique et 
théâtre aux Lettres, donnant ainsi foyer à l’idée de l’acte poétique. Dans Variété II, Valéry 
témoigne de cet effet exercé par le dispositif des mots et des vers : « Il me sembla de voir la 
figure d’une pensée, pour la première fois placée dans notre espace... Ici, véritablement, 
l’étendue parlait, songeait, enfantait des formes temporelles [...] Il a essayé, pensai-je d’élever 
enfin une page à la puissance du ciel étoile »9. Yves Bonnefoy, lui-même poète et essayiste, 
d’aujourd’hui, préfacier des ouvrages de Mallarmé publiés en Poésie/Gallimard, rapproche la 
notion pure de la musique : « Délivrées des distorsions du vécu les notions sont, en somme, 
comme des notes, où le son prévaut sur le bruit, et on devrait pouvoir ne s’éveiller, on devrait 
pouvoir n’exister qu’au niveau où cette conversion a eu lieu, comme le musicien, perdu qu’il est 
dans les bruits, n’a de rapport pourtant, de rapport vrai, qu’avec les éléments de la gamme. 
Mallarmé a beaucoup parlé du caractère essentiellement musical de la notion pure »10. 
Rappelons que dans la musique de Debussy composée sur trois poèmes de Mallarmé11, le mot 
« suspens » prend corps au travers d’accords qui ne s’apaisent pas sur une tonalité précise, mais 
flottent sans cesse d’une harmonie à l’autre. 

Pour que le Penser, cette suspension de réponse à la question du pourquoi puisse 
s’objectiver, il doit se négativiser, selon le schéma de l’effacement du moi. Il n’en reste alors 
que ce dernier point, ce « donc », c’est-à-dire igitur. Et c’est contre ce « donc » hasardeux que 
Mallarmé, maniaque de l’absolu, a toujours lutté en lui-même, jusqu’à la folie. Pourtant – je cite 
Bonnefoy - « que ce serait beau, la terre, comme facilement, cela pourrait nous suffire ! » 

                                                      
7 Sur ce sujet voir Paul AUDI, La tentative de Mallarmé, Paris, P.U.F., Perspectives critiques, 1997. 
8 Sur ce sujet voir Thierry ALCOLOUMBRE, Mallarmé, la poétique du théâtre et l’écriture, Paris, Librairie Minard, 

1995. 
9 « Le Coup de Dés », Paris, N.R.F., 1929, pp. 169-175, repris dans O. C., p. 1582. 
10 « Préface » d’Yves Bonnefoy in MALLARMÉ, Igitur, Divagations, Un Coup de dés, Poésie/Gallimard, 1976, 

p. 22. cf. Y. B., « Mallarmé et le musicien », in Yves Bonnefoy, Poésie, peinture, musique, réunis par Michèle 
Finck, P. U. de Strasbourg, 1995. 

11 « Soupir », « Placet futile », « Éventail » (1913). 

202 



ENIKO SEPSI : L’Acte et le suspens 

Comme Mallarmé a dit, explicitement : « La Nature a lieu, on n’y ajoutera pas ». Or, c’est vrai 
que Mallarmé étonné et déçu par l’être empirique, par la duplicité du « monde-image » 
(Bonnefoy), a reporté son espoir sur les virtualités du langage. Le langage cependant nous 
trompe, il est conceptuel. Les notions n’existent que par leurs rapports de représentation 
réciproques, et ne savent, de ce fait même, rien du temps du vécu, qui structure pourtant les 
existences, rien du hasard qui affecte celles-ci. 

Les mots dont nous disposons au début tendent à se constituer en une langue, car une langue, ce 
n’est malheureusement pas la réserve des pouvoirs, c’est malheureusement aussi bien des notions 
qui se satisfont les unes des autres, qui n’ont nullement besoin qu’il y ait de la réalité dans leur 
nasse, de la réalité, c’est-à-dire, de la  finitude12. 

Bonnefoy, en cherchant les causes des silences, des réticences, des suspens dans la 
correspondance de Mallarmé après 1871, trouve un paradoxe vécu par le poète au fond de soi, 
tension entre le résultat de sa recherche et son espérance intime : « Avouer le hasard, oui, 
puisque tout de même il le faut, mais que ce soit – dans des textes comme ces brefs poèmes 
inextricables, ou le Coup de dés – d’une façon comme détournée de l’être qu’on est, de sa 
propre existence intime ». Et il continue : « Mallarmé avait lu La Bouteille à la mer d’Alfred de 
Vigny, sans doute aussi – à mon sens – Les Enfants du Capitaine Grant, il plaça bien un 
message de naufragé, lui à son tour, dans le flacon tout au contraire prévu pour emplir de son 
« écume » la « coupe » du jour inaugural de la poésie nouvelle [...] Mais tout conscient qu’il soit 
désormais de l’inévitabilité de l’écueil, tout « maniaque chenu » qu’il se reconnaisse, le maître 
de ce bord reste trop ambigu dans la délivrance de son ultime pensée pour que l’on puisse 
considérer celle-ci comme une vraie confession de ce qui a lieu dans son cœur. Il dit l’échec, il 
dit tout de même aussi – je l’ai déjà signalé – la constellation de l’irréductible espérance, il 
n’évoque pas le débat de l’un et de l’autre dans l’ordinaire d’une vie d’homme, celle des mardis 
de la rue de Rome quand les visiteurs se sont retirés et que l’insomnie recommence »13. 

Qu’est-ce que la poésie contemporaine française peut faire de ce flacon flottant ? Pour ne 
citer, et encore sous forme d’ébauches uniquement, en raison du temps limité dont je dispose, 
qu’une seule écriture contemporaine, peut-être la plus privilégiée et reconnue de nos jours, 
tournons vers celle de l’interprétateur cité, Yves Bonnefoy. Dans son essai intitulé « La poésie 
française et le principe d’identité », il reproche à la langue française d’être le lieu de l’évidence 
courte et obstinée du bon sens qui tend à identifier réalité et raison, où le proverbe « un chat est 
un chat » donne à penser « qu’il y a un en-soi bien défini, une autonomie, une permanence, du 
chat dans un réel de ce fait intelligible, et intelligible sans trop de peine »14. Bonnefoy, grand 
traducteur de Shakespeare, s’arrête souvent à la langue anglaise et lui envie cette « grande 
aptitude à la notation des aspects, qu’ils soient du geste humain ou des choses ».15 « La capacité 
de photographier y est extrême, mais la capacité hyperbolique moins apparente » – écrit-il. 
                                                      
12 Yves BONNEFOY, Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, pp. 28-29. Cf. série de conférences 

d’Yves Bonnefoy sur « La poésie française et la tentation de l’oubli », Paris, Bibliothèque Nationale, avril-mai 
1998. 

13 Correspondance de Mallarmé (éd. de Bertrand Marchal, préface d’Yves Bonnefoy), Paris, Gallimard, Folio 
Classique, pp. 26-27. 

14 Yves BONNEFOY, « La poésie française et le principe d’identité », in L’Improbable et autres essais, Paris, 
Gallimard, 1992 (Mercure de France, 1980), p. 260 et p. 265. 

15 Ibid., p. 257. 
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Au cœur de son écriture, se situe un paradoxe, similaire en son poids, voire même identique 
en son fond à celui de Mallarmé, une guerre constante contre l’image, le « monde-image où la 
présence recherchée s’éteint » et substitue la duplicité à l’unicité, fait croire que l’infini est notre 
vraie patrie. Et pourtant, ce poète en convient, l’écriture poétique ne peut jamais totalement se 
passer de l’image. Dans le cycle « Zeuxis » paru dans un recueil de 1993 intitulé La vie errante, 
Bonnefoy revient à la figure d’un peintre grec de l’Antiquité, appelé Zeuxis dont les dix-huit 
tableaux que les textes antiques mentionnent nous sont inconnus, excepté un seul dont on trouve 
une brève description chez Pline l’Ancien et chez Sénèque16. Pline décrit une compétition 
artistique, en soulignant que les raisins de Zeuxis étaient si fidèles à la nature que les oiseaux, 
envieux, ont volé sur la scène. La deuxième variante provient de Sénèque qui, à propos d’un 
discours de controversiae d’un rhéteur, nous raconte et interprète l’histoire de Zeuxis telle que 
le public pouvait l’avoir en mémoire. D’après ce texte, le tableau présentait un garçon et des 
raisins. Les oiseaux s’approchaient des raisins. Zeuxis est devenu furieux parce que si le garçon 
avait été peint d’une manière aussi satisfaisante que les raisins l’avaient été, il aurait dû chasser 
les oiseaux. Zeuxis a donc effacé les raisins, ce qui est interprété par Sénèque de la manière 
suivante : Zeuxis a opté en faveur de la représentation et de la cohérence artistique face à la 
veritas. 

Bonnefoy ne retient que le premier aspect de ces histoires, le noyau central et commun, le 
vol des oiseaux sur les raisins, et invente un récit, un processus de lutte imaginaire, faisant ainsi 
de Zeuxis une figure de Sisyphe alliée à Prométhée, qui ne veut qu’ajouter quelques fruits bien 
ronds au monde. Il écrit Les raisins de Zeuxis, Encore les raisins de Zeuxis et Derniers raisins 
de Zeuxis qui ont fait l’objet d’éditions bilingues illustrées chacune des neuf eaux-fortes de 
George Nama17. Pourtant, les raisins disparaissent sans cesse à cause des oiseaux acharnés. Je 
cite le poème IV des Derniers raisins de Zeuxis : « Comme s’il y avait dans l’inépuisable nature 
des raisins striés, des grains durs à six faces qu’on jetterait sur la table, pour un défi au hasard, 
des grappes comme des statues de marbre ». 

Le dernier texte de ce cycle donne une description fictive du dernier tableau de Zeuxis, peint 
« après longue réflexion, quand déjà il inclinait vers la mort ». C’est « une flaque, une brève 
pensée d’eau brillante, calme, et si l’on s’y penchait on apercevait des ombres de grains ». Il 
reste donc à peindre le miroir même18, car l’image primaire est tout de suite dévorée par les 
oiseaux. La flaque est une forme ouverte, qui recueille les ombres claires des raisins aussi bien 
que les ombres noires des oiseaux, pouvant ainsi se mêler enfin sans se heurter. Le miroir a ses 
propres lois pour ce mouvement. Ce recueillement final se passe dans un poème en prose, genre 
de recueillement de la poésie (telles nuées du poème de Bonnefoy) et de la prose (comme cette 
flaque), qui, par la présence du récit, entendu d’après Bakhtine comme genre du discours et que 
Mallarmé est justement soucieux d’éviter dans Un Coup de Dés ; engage le texte dans des 
relations spatio-temporelles précises, c’est-à-dire dans une finitude. Trouver « l’entaille dans le 
mur » et ouvrir une brèche dans le système des concepts demeure ainsi la tâche du discours 
poétique. Bonnefoy accomplit cet acte avec le mot « nuit » de Mallarmé que ce dernier prend 
                                                      
16 PLINE L’ANCIEN, Naturalis Historia, XXXV, 66 ; SÉNÈQUE, Controversiae 10.5.27. 
17 Montauk, N. Y., Monument Press, 1987, 1990, 1993, repris dans La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993. 
18 Le peintre de Bonnefoy prend sur lui la tâche et le poids de la double imperfection. 
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pour démontrer le caractère arbitraire du signe. Il le fait, en jetant les dés, quitte à périr avec sa 
victime, la démente, mais l’écoute, la condamne, tout en la disculpant de sa faute pour la 
réintégrer enfin éclairée à l’unité de la vie. En bref, « il dénonce l’Image mais pour aimer, de 
tout son cœur les images »19. Pour terminer, je cite un extrait de Nuage rouge : 

Quant aux mots ! Qui a prétendu qu’ils ne sont des choses qu’une évocation imparfaite, à cause de 
leurs sons – de leurs couleurs – qui ajouteraient leur rumeur au monde ? Le mot nuit est clair, mais 
la nuit aussi, tout autant qu’elle est obscure. Ou plutôt la nuit n’est ni claire ni obscure, ce n’est 
qu’un mot, simplement, comme l’orange tombée, comme l’herbe bleue.20 

ENIKO SEPSI 

Budapest 
 

 
19 Cf. Yves BONNEFOY, Nuage rouge, Paris, Mercure de France, 1977, pp. 54-56. 
20 Yves BONNEFOY, La vie errante, Paris, Mercure de France, 1993, p. 12. 


