ELISABETH COTTIER-FABIAN

Quand le Danube et la Vistule coulaient en Ardéche : I’étrange
histoire de Saint-Boniface et ses Juifs, par Nathalie et Laszl6 Gara

When the Danube and the Vistula flowed in Ardéche: the strange story of 'St.
Boniface and its Jews', by Nathalie and Ldszlé Gara. Laszlo Gara (1904-1966),
known in France mainly as a translator, as a novelist published very little. His only
novel we knew of so far, ""Saint Boniface and his Jews", had been co-written in French
with his wife Nathalie and published in 1946 in post-war Paris, after four years of
hiding in the "free zone" - first in Marseilles, then in a reclusive corner of Ardéche. The
only edition of this book, which quickly sold out, was a success. Since then, the novel
was republished twice (1999; 2016). When it first came out, it was viewed as a biting
satire of France under the Occupation: the plot describes the daily life of a couple of
foreign intellectuals (a Hungarian Jew and his wife), forced with their two young
children to seek refuge in a village of the Ardeéche. The action of the novel, taking place
between May and November 1942, shows the grotesque contrast between two ways of
life: on the one hand, the local peasants, small clerks and artisans; on the other,
various foreign exiles and cosmopolites (Jews, for the most part) having fled Paris after
the debacle of June 1940. The French are passive, far more than "Résistants"; conmen
and profiteers are numerous among both exiles and local people. To what extent did the
depiction drawn by the Garas, in 1946, take its roots in true-life experience? Or was it
first and foremost a work of fiction? Gara, at some period still left undetermined
(between 1947 and 1966), single-handedly wrote the Hungarian translation of the
French book written by the couple: his work came out only in 2018. | shall try to show
that, both in its original version and in its Hungarian translation - and although both
are rooted in ‘real-life’ experience - the book must be seen as a work of fiction, as
shown by many clues throughout the text (the overall plan, the choice of proper
names...). Furthermore, while the 1946 text had not taken into account the specificity of
French Calvinism, the Hungarian translation also weakens an important aspect of the
original work: its anchoring in the world of Central European Judaism.

Lészl6 Gara est sa femme Nathalie (née Tauba Nehuma Rabinowicz) ont publié en
France, en 1946, un livre écrit a deux, Saint-Boniface et ses Juifs. Le Musée Littéraire
Pet6fi a retrouvé parmi ses « archives Gara » une version hongroise de 1’ouvrage, Saint-
Boniface és lakéi, écrite par lui seul, jusqu’ici restée non-publiée (Gara—Gara, 2018)".
On s’attachera a décrire la genése du roman frangais, montrant son inscription dans un
registre non de réalisme, mais de fiction tant6t satirique, tantét dramatique ; apres avoir

! Ces archives sont, en grande partie, le don généreux de Madame Claire Meljac, fille de LszI6 et Nathalie Gara.
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évoqué la dimension multiculturelle du livre frangais, on tdchera de mettre en évidence
les changements qui apparaissent lors du passage au hongrois.

La genése du livre frangais et son ancrage réaliste

Les Gara avaient di quitter Paris dés 1940 en raison des premiéres lois anti-juives ;
aprés de nombreux déplacements, ils finirent par se réfugier en « zone libre » de la
France occupée, en la petite ville ardéchoise de Lamastre et en un village proche, Saint-
Basile. Leur retour a Paris ne put se faire qu’aprés la Libération, 4 la fin de la guerre?.

La rédaction de 1’ouvrage frangais semble s’étre faite essenticllement en deux
temps : d’abord entre mai 1942 et aott 1944, lors du séjour des Gara en Ardéche ; aprés
leur retour a Paris, en 1945-1946. Le roman frangais comporte donc plusieurs strates, et
son ton a évolué avec les différentes étapes de la guerre - dont I’issue, a certaines
périodes de la rédaction, restait incertaine. L’intrigue du roman, elle, ne couvre qu’une
période de six mois : elle débute le 16 mai 1942, pour se clore le 16 novembre de la
méme année. Non seulement le texte, dans sa rédaction, a connu plusieurs étapes, mais
aussi, il provient de deux sources : Nathalie et Laszl6 Gara. La version hongroise, elle, a
été rédigée ultérieurement, par Laszlo.

Bien que Saint-Boniface et ses Juifs, en frangais, porte le nom de deux auteurs, I’idée
d’ceuvre « commune » serait a nuancer : il y a, plutdét, mise en commun d’éléments
pergus ou imaginés, filtrés par deux subjectivités, fondus ensuite en un seul récit.
Certains éléments seront a replacer par rapport a une premiere origine (Nathalie) ;
d’autres, a une seconde (Laszlo) ; certains passages peuvent avoir été congus par un
auteur, puis rédigé par 1’autre ; ou congus et rédigés par un seul, ’autre étant, pour un
temps, un peu en retrait. Cette dualité est présente tout au long du livre frangais - et
révéle beaucoup, comme on le verra en le comparant a la version hongroise.

L’ouvrage connait un ancrage historique et géographique réel : le personnage central
du livre est un journaliste juif hongrois établi en France, forcé de quitter Paris du fait de
ses origines, et emmenant avec lui sa femme, comme lui étrangére, et leurs deux jeunes
enfants : on y voit aisément une projection de Laszl6 Gara (réfugié avec Nathalie et leur
petite fille). Lamastre est devenue le modele sur lequel les Gara ont construit, dans le
roman, la bourgade de « Francheville » ; c’est le village de Saint-Basile qui a fourni le
modeéle de « Saint-Boniface ».

Des références réalistes décrivent les difficultés de la subsistance quotidienne :
centres de ravitaillement, réquisitions de la production agricole. Tout est rationné ; des
journées entiéres sont passées a chercher les denrées les plus élémentaires. Certains
produits de consommation courante sont remplacés par des Ersatz : café, tabac... Ceci
n’empéche pas les paysans de Saint-Boniface de se livrer a un marché noir florissant : en

2 Sur les déplacements successifs des Gara aprés leur départ de Paris, cf. Cabanel in Gara—Gara, 2016.
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cachette, ils plantent du tabac, engraissent des cochons, battent leur beurre, cuisent du
pain (toutes activité interdites).

Parmi les divers éléments renvoyant a la culture locale de 1’époque, le texte fournit la
mention des auteurs que 1’on trouve « dans la bibliothéque municipale de Francheville ».
Ce sont tous des écrivains réactionnaires, anti-dreyfusards et antisémites®.

Le récit comporte aussi des dates historiques explicites, renvoyant a des événements
de la Seconde Guerre mondiale ; parmi bien d’autres :

- le 18 juin (mais deux années plus tot, en 1940) : I’appel de Charles De Gaulle

- le dimanche 31 mai 1942 : I’instauration, par Pétain, de la « Journée des Méres »

comme féte nationale

- le mois d’aoit 1942 : le 21, le début des rafles de Juifs en zone libre

- le 16 novembre 1942 : I’entrée des Allemands dans Saint-Basile, Hitler ayant

donné ’ordre, le 11, d'envahir la « zone libre », en violant les accords d'armistice.

Nathalie Gara connaissait bien la langue et la littérature allemandes : elle avait
effectué, dans les années 1930, bon nombre de traductions frangaises de romans
allemands®; les Gara étaient familiers de la culture allemande des années 1920-1930, ce
dont on reléve divers indices dans le texte, dont : le « Romanisches Café » de Berlin,
café de l’intelligentsia et des artistes (Chap.ll, sous-chap. 5.) ; ou encore, le nom de
« Tombeau Hindou », que Verés donne a un personnage étrange de Saint-Boniface,
ancienne actrice du cinéma muet (originaire de Prague), et qui peut renvoyer tant au roman
a succes Das indische Grabmal, de 1’écrivain allemande Théa Von Harbou (publié en
1918) qu’a son adaptation filmée du méme titre, sortie en Allemagne en 1921°.

On devine que c’est Laszlo, journaliste a Paris depuis 1924, qui prend plaisir a
énumérer des noms de journaux de I’époque: Le Signal, journal de propagande
allemande, Le Petit Dauphinois et Le Nouvelliste (tous deux sous la censure de Vichy, le
premier publi¢é a Grenoble, le second a Lyon); le Journal de Genéve, avec son
chroniqueur de guerre René Payot (Chap.VI, sous-chap. 5.).

L’un des personnages locaux apparaissant dans le récit, un riche paysan aux idées
larges, protestant passionné de Révolution frangaise, auquel les Gara donnent le nom de
«Lévy Seignos », est en fait Charles Seignobos, historien de 1’époque, né justement a
Lamastre (en 1854). Seignobos enseignait a la Sorbonne lorsque les Gara y étudiaient,
dans les années 1920 ; dreyfusard farouchement opposé a Pétain, il venait de mourir en
avril 1942, en résidence surveillée. On peut imaginer que les Gara lui rendent hommage

% On trouve ainsi Zénaide Fleuriot (1829-1890), écrivain frangaise ayant connu un grand succés avec plus de 80
romans "destinés aux jeunes filles" ; "Gyp" (pseudonyme d’une romanciére antisémite et anti-dreyfusarde, ayant
publié entre 1880 et 1930 plus de 120 romans) ; Georges Ohnet (1848-1918), écrivain de romans sentimentaux.

* En particulier, six romans de Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), écrivain femme allemande alors en vogue.

® Gara, pendant les années 1924-1930, s’était intéressé au cinéma d’avant-garde, et en particulier au cinéma
muet de Berlin.
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lorsqu’ils montrent Verés faisant fréquemment allusion a un livre qu’il écrit, qu’il
compte nommer Les paradoxes de I'Histoire®.

Passage a une fiction construite

S’agissant du titre du livre, on signale deux choses. D’une part, I’édition originale
frangaise 1’a vu changé deux fois, au cours des éditions : initialement Saint-Boniface et
ses Juifs (en 1946), il est devenu, en 1999 Saint-Boniface et ses juifs : Un été 42 en
Ardéche ; puis, en 2016, Un Eté 42 en zone libre. On peut regretter que la derniére
édition frangaise fasse disparaitre la mention de « Juifs », qui contribuait a donner au
livre son caractére provocateur.

Il permettait aussi d’apporter une note métaphorique : Saint-Boniface est en effet le
saint patron de la Germanie - d’ou une dichotomie entre sa figure, et celle de « Juifs ».

La construction du livre est trés élaborée : elle tient en sept parties, ou « Chapitres »,
chaque Chapitre étant lui-méme composé de sept « sous-chapitres ».

D’emblée, la narration prend un style qui n’est pas celui du réalisme ; nhombreux
indices sont transposés : les dates historiquement attestées sont gardées, mais associées a
des anecdotes triviales, sans rapport avec les événements de la guerre - d’ou un
renversement ironique. La date du 18 juin devient ainsi « I’anniversaire de I’instituteur
Longeaud », tandis que le 31 mai 1942, présenté comme "une journée mémorable", I’est
seulement pour la paysanne Delphine Legras, pour ’unique raison qu’elle regoit chez
elle la visite de I’extravagant « Tombeau Hindou ».

A Tintérieur de Saint-Boniface, les limites de certains terrains donnent lieu a une
exploitation comique : ils sont traversés par une « ligne de démarcation », transposition
de celle qui sépare la « zone libre » de la France occupée. Une autre métaphore vise une
parcelle partagée entre paysans et réfugiés, qualifiée de « concession internationale ». ..

La forme du texte situe d’emblée le lecteur dans une fiction de type « comédie
épique », 4 la maniére des romans du 18°™ siécle. Chaque sous-chapitre porte un titre
d’apparence sibylline ou cocasse, souvent a double sens; le tout premier du livre
s’intitule ainsi : « Ou Mme Hermelin cherche midi & quatorze heures ». Il fait référence,
d’une part a I’activité de Mme Hermelin, toujours en quéte d’argent ou de nourriture, et
les cherchant souvent au mauvais endroit ; d’autre part, au cadre réel des villages
frangais sous 1’Occupation, ou en effet les pendules des mairies, par ordre de
I’administration allemande, ont été « mises a 1’heure allemande » (avancées de deux
heures sur I’heure frangaise).

Outre cette influence, on peut déceler celle du roman satirique frangais Clochemerle,
de Gabriel Chevallier (paru en 1934). Clochemerle, tout comme Saint-Boniface, mettait
en scéne les habitants d’un petit village de France, ou une galerie des personnages était

© On pense au livre le plus connu de Seignobos, La méthode historique appliquée aux sciences sociales (paru en 1901).
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présentée sous un jour grotesque, souvent grossier. On retrouve un peu de cela dans
Saint-Boniface — mais la grivoiserie, dans Clochemerle, était partout, tandis qu’elle reste
heureusement tres discrete dans Saint-Boniface.

La satire peut aussi venir épingler 1’oisiveté des bourgeois frangais sous
I’Occupation : un certain nouveau riche « George Duchéne» se renomme « Du
Chesne », et, s’ennuyant pendant cette période austére, tient des « cénacles
intellectuels », met sur pied d’ésotériques « spectacles d’avant-garde »...

Pendant toute une premiére partie du livre, ce qui domine est ainsi la déformation
ironique : malgré son ancrage dans un contexte vécu, le livre se rattache, par le ton de sa
narration, au domaine du fictif.

Ce ton sera tout a fait différent dans une derniére partie : tandis que les cing premiers
Chapitres sont construits sur I’ironie mordante, et les sujets dépeints avec dérision, dans
les deux derniers en revanche - Chap. VI et VII - on passe a un registre tout différent : le
fil narratif s’attachera de plus en plus a la tragédie qui touche les personnages juifs.

Le roman met en scéne un trés grand nombre de personnages (plus de 90). Ce qui
compte est avant tout leur nom, parfois la seule chose qui soit donnée d’eux. La fonction
de ces noms est de typifier : la psychologie, en effet, est rarement détaillée. Chaque nom
est fourni au fil de la narration avec une précision scrupuleuse : on obtient une
accumulation qui sature le texte, et en accentue le grotesque.

On trouve ainsi, d’une part les paysans du lieu (et artisans, petits commergants,
employés de Poste ou de gendarmerie...) ; d’autre part, des étrangers réfugiés — Juifs,
pour la plupart, mais pas exclusivement (figurent aussi des Espagnols ayant fui la Guerre
civile, ainsi que des exilés russes). Entre ces deux camps - opposant étrangers déracinés
et gens de la terre — se trouvent quelques bourgeois frangais qui, pour diverses raisons,
ont fui Paris et la zone occupée.

La principale figure du roman est le journaliste hongrois : les Gara choisissent de le
nommer « Veres », tout comme le personnage principal du roman de Zsigmond Moricz,
Az Isten hdta moégott, que Laszld Gara avait traduit une dizaine d’années plus tot
(Moricz, 1930). Toutefois, dans Saint-Boniface, le nom se trouve francisé par 1’ajout
d’un accent (« Veres »)’.

Trois personnages du récit prendront aussi un certain relief, dans la mesure ou, en
divers points du texte, ils deviennent source de discours intérieurs : tous trois sont des
réfugiés Juifs (Franz Rosenfeld, Bernard Bloch et Moise Kleinhandler). Frank
Rosenfeld, émigré de Riga, se sentant fort loin de toute religiosité, vise avant tout a
s’assimiler (Chap. II, sous-chap.5.) ; Bernard Bloch et Moise Kleinhandler, tous deux
Polonais parlant yiddish, sont restés proches de leur judéité.

7" Sur la question de la "francisation" des noms propres de la littérature hongroise, on pourra se reporter a
Cottier-Fabian, 2001.
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Les noms choisis par les Gara pour les autochtones sont a connotation burlesque :
« Brandouille » pour le facteur, dont les stratégies n’aboutissent jamais; « Mme
Hermelin », qui évoque quelque fouine ou belette ; les « Sobrevin », protestants austéres
aux huit enfants. Les prénoms, eux aussi, sont d’un vieillot ridicule : Philibert,
Hippolyte, Ernest-Augustin...

Les réfugiés étrangers, quant a eux, portent des noms juifs marquant clairement leur
judéité (Rosenfeld, Kleinhandler, Pinkas...), tout comme leurs prénoms : Rebecca,
Moise, Jéroboam... Quand le polonais Bloch ne veut pas « froisser les oreilles
francaises », il appelle « Renée » sa femme Rebecca.

Dans la population locale, un contraste trés net est construit entre catholiques et
protestants ; parmi les catholiques, on trouve curés et abbés, mais aussi, commergants,
médecin... rattachés au clan catholique ; de méme, pour les protestants, il y a café,
pharmacie et médecin protestants. Les Vautier, chez qui logent les Verés, sont
catholiques - se méfiant, en conséquence, des « parpaillots » ; I’instituteur Longeaud est
décrit comme « se plaisant a dresser les uns contre les autres catholiques et protestants,
ce qui, dans un pays ou le souvenir des guerres de religion reste vivace, n’[est] pas
difficile. » (Chap.I, sous-chap.1.)

Ce contraste, trés exagéré, vient déformer la réalité de 1’Ardéche du 20°™ siécle
mais il donne matiére a des mises en scéne satiriques.

Les protestants sont présentés de fagon caricaturale : passant leur temps a lire la Bible,
portant tous des prénoms bibliques... Les auteurs mettent dans la bouche de Mme Hermelin,
irréductible protestante, des termes comme « des sans-Dieu ! », qui n’existent pas en frangais.

Lors du mariage du Juif Franz Rosenfeld, qui veut se convertir, le passage nous
montrant « plusieurs religions en concurrence » n’est pas non plus réaliste ; le mariage,
chez les protestants, n’étant pas un sacrement, la présence d’un pasteur n’est nullement
nécessaire : I’effet visé est avant tout comique®.

Certains passages du roman seront, en fait, a la frontic¢re de la fiction et du réalisme :
ils dévoilent la réalité de la différence, longtemps faite par 1’Etat frangais, entre « Juifs
étrangers » et « Juifs frangais ». Celle-ci est commentée avec cynisme par un bourgeois
juif aisé, « M. Wolff » : lui n’est pas « Juif », mais « Israélite ». L’ironie est cruelle : les
Juifs frangais, dans le roman, sont souvent les premiers a se plaindre de la présence des
Juifs étrangers, pergus comme « indésirables ».

Dans le méme registre - fiction sous-tendue par une réalité - un passage révélateur
montre, a 1’occasion d’un repas, des échanges assez vifs sur la « régression » de la

8 Bien qu’il manque dans le livre toute mention explicite du role essentiel des protestants frangais dans la défense
des Juifs (cf. sur ce point Cabanel in Gara—Gara, 2016), les Gara ont toutefois per¢u, chez ceux-ci, une
compassion pour les Juifs pourchassés, et c’est chez les paysans protestants que I’on rencontrera une empathie.
Seignos dit, au tout début du roman : « Les Israélites, on leur fait la vie dure, maintenant. » ; et c’est avec son
voisin protestant Nelchet, qui lui préte ses beeufs, que le réfugié Bernard Bloch va se lier d’amitié.
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France et les causes de la guerre. Certains convives, comme le bourgeois César Fleury,
voient cette régression comme une conséquence inévitable de la présence de Juifs en
France : « Rien, chez les Juifs, étres sans racines, ne peut tenir licu de cette sagesse
ancestrale, fruit de longs si¢cles de traditions, que le plus humble des Francais a regue
en héritage... (...) Quand on creuse bien, on trouve le Juif a I’origine de tous nos grands
maux. Cette guerre, par exemple... ». (Chap. V, sous-chap. 7)

Le repas décrit, et les personnages, sont imaginés ; aujourd’hui, les discours tenus
font sourire. Pourtant, malgré le décor fictif, ils reflétent bien le point de vue de
nombreux Frangais sous 1’Occupation.

Ce passage peignant I’antisémitisme de la France de 1I’époque précede un autre
passage du roman, qui contribue a marquer un net changement du ton du livre (Chap. VI
et VII) ; il s’agit de I’entrée dans le Chapitre VI, intitulée « Lion devenu vieux ». A cet
endroit-charniére du texte, on quitte la satire gringante pour passer a un registre
différent : un pathos annonciateur de tragédie. Cette partie, entiérement fictive, montre
des enfants anticipant comme un spectacle distrayant la noyade du vieux chien qui,
depuis longtemps, faisait partie de la famille. Le théme devient sombre : ce qui est
représenté, de fagon transposée, c’est le sort qui attend les Juifs de Saint-Boniface.

La derniére partie de Saint-Boniface a sans doute été rédigée juste apres la traduction
en francais par Gara, au début de 1946 et aux éditions du Bateau Ivre® (qui allaient
publier Saint-Boniface et ses Juifs), des mémoires d’Olga Lengyel, juive hongroise
survivante d’Auschwitz, qui voulait témoigner de ce qu’elle avait vécu au camp : CeS
mémoires ont recu de Gara le titre frangais Mémoires de I’au-deld™. La découverte du
texte d’Olga Lengyel, et le récit des atrocités d’ Auschwitz, ont siirement guidé les Gara
dans leur volonté de faire mieux connaitre le sort des Juifs d’Europe : d’ou, dans la
derniére partie, une tonalité souvent tragique.

Saint-Boniface comme Tour de Babel, ou le chaos des langues

Francais et patois

L’action se situant en France, le frangais devrait étre, dans le roman frangais, idiome parlé
par tous, étrangers comme autochtones™ ; or il faut compter, en situation, avec la présence du
« patois » local*?. Le francais est donc loin d’étre la langue réelle des habitants locaux, et, lors
des dialogues paysans, on assiste a un renversement des repéres linguistiques.

® Gara connaissait bien le rédacteur-en-chef de ces éditions, Andor Adorjan (de son vrai nom Andor
Lackenbacher), Juif hongrois installé a Paris depuis 1919.

10| ¢ texte original hongrois n’a jamais été publié.

1 On sait que c’était aussi la langue de communication de Nathalie et de Laszlo.

12 B Poceurrence, Ioccitan haut-vivarais.
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Comme le dit Delphine Legras, a propos de nouveaux venus au village : « Des gens
d’on ne sait ou étaient venus le matin dans les fermes [...]. On ignorait qui ils étaient, en
tout cas c¢’étaient des étrangers puisqu’ils parlaient frangais. » (Chap. III, sous-chap. 3.)
Ou encore, comme le confie Bernard Bloch au journaliste Verés : « Vous parlez si bien
le frangais que personne ne vous comprend. » (Chap. VII, sous-chap.3.)

La possibilit¢ d’une langue réellement commune, le frangais, reste donc toute
théorique : dans la pratique, ce qui est déterminant est I’appartenance & une classe socio-
culturelle ; on ne peut parler de véritable communication.

César Fleury, un Parisien, ne comprend pas toujours ce que disent les paysans, et
s’en fait la remarque : « Tous ces gens étaient francais comme lui, parlaient la méme
langue, [...] mais non point le méme langage. (...) Ils étaient de la méme nation, mais
appartenaient a deux especes différentes. » (Chap. V, sous-chap.1.)

A cette question d’un francais « pluriel » viennent s’ajouter la présence d’autres langues
encore : il est certain que tant Laszlé que Nathalie ont tiré leurs références plurilingues de
leur expérience personnelle — en I’occurrence, des diverses langues qu’ils connaissaient.
Pour Laszlo, il s’agit du hongrois et du latin ; pour Nathalie, de I’hébreu et du yiddish ; et
pour le couple, qui voulait émigrer en Amérique, de I’inévitable anglais.

Les langues de Laszl6 : hongrois et latin

Laszl6 prend plaisir @ mettre dans la bouche de Veres des locutions latines. Ces
locutions, bien qu’elles restent courtes (« non omnis moriar », «fiat lux!x»...),
accentuent le décalage entre ’intellectuel lettré et les paysans ; lors d’une dispute avec
sa voisine, « la Bardette », Verés crie a celle-ci : « Favete linguis ! », puis explique au
gendarme Auzance : « Elle m’insulte en patois, je lui réponds en latin, et nous sommes
quittes. » (Chap. 1V, sous-chap. 4.)

Quant a la culture et & langue hongroise, si chéres a Gara - il ne peut les laisser de coté,
méme dans un roman co-écrit en frangais. L’anecdote racontée, d’une chanson hongroise
qui aurait provoqué des suicides (« Printemps maudit »), trouve son point de départ dans
une chanson réelle de 1933, « Szomor( vasarnap »=, qui avait connu un immense succés.

Des références a la Hongrie se font aussi par le biais de I’institutrice Amélie Martin
(dont I’origine reste mystérieuse, mais dont le texte laisse supposer qu’il s’agit d’une
réfugiée juive) : par sa bouche, Gara évoque des « souvenirs » de Budapest : le personnage
parle de son amour de la Hongrie, de son bonheur a Buda, dans une famille ou elle
enseignait le frangais. Sont alors nommés « Ménesiut » [sic], ou « le mont Sas » [sic]...

13 La chanson fut écrite et mise en musique par Laszl6 Javor et Rezsd Seress.
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L’inévitable anglais, dont révaient tous les réfugiés européens voulant quitter le
Vieux Continent

Les Gara avaient songé, comme nombreux autres Juifs d’Europe, a quitter la France
pour s’établir aux Etats-Unis ; ils avaient eu affaire a la langue anglaise. Plusieurs
passages du livre comprennent ainsi des expressions anglaises - d’anglais américain,
surtout : « the big pond » (pour parler de I’Océan Atlantique), 1’adjectif « up to date »
(pour parler d’objets en vogue).

L’anglais figure aussi sous forme humoristique, par la mention fréquente de la
méthode Assimil (lancée en 1929 avec son premier volume, L’anglais sans peine) :
plusieurs scénes comiques montrent 1’instituteur Longeaud cherchant & en retenir les
premicres legons.

Les langues de Nathalie : yiddish et hébreu

Nathalie, née a Varsovie en 1905, avait de bonnes notions de yiddish et d’hébreu : sa
famille s’était en effet, dés 1924, établie en Palestine, ou elle avait sé¢journé plusieurs
fois dans les années 1920™,

Dans le livre frangais, nombreuses sont les références a la culture et aux traditions du
judaisme d’Europe centrale, surtout a partir des Chapitres VI et VII - les deux derniers.

La version francaise de Saint-Boniface comporte, dans ces Chapitres, une bonne
quarantaine de termes lexicaux empruntés au yiddish ou a I’hébreu’®. Ces termes, dans
les premiers Chapitres du roman, étaient utilisés plutdt pour leur effet comique : le
Consulat des Etats-Unis devenait, par exemple, « le Mur des Lamentations » (Chap. 11,
sous-chap. 5.).

En outre, sans qu’il y ait recours explicite a des termes hébreux, on trouve dans le
texte du roman certaines allusions a des coutumes juives qui ne sont pas identifiées
comme telles: par exemple, le recours a la «gematria» (mode de numération
hébraique), qui fait correspondre & chaque lettre un chiffre. Bernard Bloch commente
ainsi, dans une lettre a sa femme (« écrite entiérement en yiddish ») : « Le correspondant
me fit signer un recgu libellé en termes convenus : « Baisers a Cécile. [...] C’étant la
troisiéme lettre de ’alphabet, elle signifie trois cent mille francs. Cela tombe sous le
sens, une fois qu’on le sait. » (Chap. VI, sous-chap. 6.)

1 Coest ce que fait apparaitre son guide Israél, publié ultérieurement en 1963.
15 pour le yiddish, figurent des interjections comme "davké I" (“et toc 1), mais parfois, tout un champ
lexical : macher, parnoussé, schlimmazel, képélé, schoule, tachlés, ainsi que des proverbes : Az es geit, loift
es, des mélanges de frangais et de yiddish : "Si ¢a ne vous plait pas, rif mich a pischer !"). Pour I’hébreu, on
trouve entre autres les notions de minien (mariage de Rosenfeld) et, au Chap. VI, sous-chap. 4, celles de
"shivé" et de kaporé.
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La traduction hongroise et les problémes qu’elle pose

La date a laquelle Laszlo Gara a effectué la traduction hongroise de Saint-Boniface
n’est pas connue avec certitude : ni la version manuscrite, ni le texte tapé a la machine
(par Gara lui-méme, sans doute) ne portent mention de lieu ou de date (Tiiskés, 2018).

Voyant toutefois les travaux entrepris par Gara tout au long des 20 derniéres années
de sa vie (aprés 1946 et jusqu’en 1966), il semble que la traduction hongroise ait di étre
rédigée assez peu de temps apres la publication de I’ouvrage frangais.

Saint-Boniface et ses Juifs devait étre suivi par un second roman, dont le titre aurait
été L apocalypse a Saint-Boniface. Parmi les manuscrits laissés par Gara (Tiiskés, 2018)
ont été retrouvés un plan général de ce qu’aurait été ce livre, ainsi qu’un synopsis
détaillé. Ce second roman n’aura toutefois jamais vu le jour. L’intrigue de Saint-
Boniface se terminant avec I’entrée des Allemands dans le village le 16 novembre 1942,
la suite de la narration aurait trait¢é des réactions face a 1’occupant nazi, et de
’organisation de la Résistance.

I1 est possible que I’abandon de ce projet d’un second livre ait favorisé 1’éclosion,
pour Gara, de I’idée d’une traduction hongroise : un mois a peine apres la parution de
Saint-Boniface et ses Juifs, aux éditions du Bateau-Ivre (14 décembre 1946), I’un des
sous-chapitres du livre a fait ’objet d’une traduction hongroise, publiée a Paris dans la
revue Magyar Szemle (Nyiri, 1946). Ce sous-chapitre, intitulé « Lion devenu vieux »,
ouvre la derniére grande partie du livre, qui débute au Chapitre V1. Cette traduction ne
semble pas avoir satisfait Gara ; il est possible qu’il ait alors décidé de construire une
version hongroise de I’ensemble.

Soulignons d’abord un fait important : le role de Gara, ici, est tout différent de celui
pour lequel les Frangais le connaissent (traducteur de littérature hongroise vers le frangais).
11 rédige en hongrois « sa » version de Saint-Boniface, dans sa langue maternelle.

On peut se demander comment il voyait son public hongrois : quelle image s’en
faisait-il ? Il pensait sans doute aux Hongrois des années d’apreés-guerre : il lui fallait
s’adapter a ces lecteurs, d’ou bon nombre de modifications ou de suppressions.

Dans sa version hongroise, Gara a gardé la construction du livre en sept Chapitres,
avec a chaque fois sept sous-Chapitres, et une phrase de présentation sibylline ou
grotesque. En revanche, il a modifié le titre original, qui ne sera pas Saint-Boniface és
zsidoi, mais Saint-Boniface és lakéi (comme a été modifié le titre des derniéres éditions
francaises) : le caractére provocateur se trouve affaibli.

Ce que Gara a modifié ou supprimé I’a été pour des motifs relevant d’ordres divers :

- Soit il s’agit de détails dont Gara pense qu’ils ne seront pas interprétables pour des

lecteurs hongrois

- Soit des éléments lui semblent déplacés (termes injurieux), ou trop orientés au plan

politique
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- Soit encore, il n’est pas sir d’avoir lui-méme une connaissance suffisante de
certaines références frangaises; c’est le casde certaines allusions sans doute
apportées par Nathalie dans la version écrite a deux.

Disparition de presque tous les termes yiddish ou hébreux

Presque tous les termes yiddish ou hébreux du texte frangais disparaissent. L’ un des
rares éléments qui subsiste est le tout début de la récitation du kaddish, en hébreu (Chap.
VI, sous-chap. 4).

La référence a ces deux fagons, bien différentes, de vivre la judéité, est explicitée par
le polonais Bernard Bloch, dans la derniére partie du roman: «S’il [= Bloch]
reconnaissait du premier coup les Juifs polonais et russes, il manquait souvent de flair
avec ses coreligionnaires (...) tchéques, hongrois, autrichiens ou roumains. Ils n’avaient,
ceux-1a, ni la fagon de parler, ni les maniéres, ni méme, trés souvent, 1’aspect des Juifs
tels qu’il les connaissait. » (Chap. VII, sous-chap. 3.)

Ces réflexions de Bloch peuvent s’interpréter comme une allusion au rapport
personnel a la judéité qu’entretenaient, d’une part Laszld, de I’autre Nathalie.

Eléments de littérature francaise

Tous deux auteurs connaissaient bien la poésie et la littérature francgaises, pour les
avoir, ensemble, étudiées a la Sorbonne, dés 1925 ; puis, dans les années 1930, avoir
continué avec des traductions.

Les disparités que 1’on observe, lorsqu’on passe de la version frangaise a la version
hongroise, se justifient assez aisément. Gara conserve la plus grande partie des auteurs
cités : La Fontaine, Rimbaud, Flaubert, Gide, Valéry... ; ces références devaient lui
sembler suffisamment connues d’un public hongrois cultivé.

D’autres ceuvres frangaises, en revanche, disparaissent. Le roman de Victor
Margueritte, La gar¢onne (1922), qui avait connu un grand succés en France, avait été
traduit en hongrois, a Budapest, dés 1923 (sous le titre Lerbier kisasszony legényélete),
mais s’était aussitét vu interdire (Sandor Eckhardt le qualifiait de «szennyek
szennye »...) : Gara évite ce qui pourrait choquer son public hongrois.

Des références a Ubu Roi, absentes elles aussi du texte hongrois, le sont pour
d’autres raisons : Alfred Jarry n’était pas encore connu en Hongrie, car non-traduit.

Disparaissent certains proverbes frangais, dont il n’est pas sir que Gara les ait
connus (ils semblent relever plus du narrateur Nathalie) : lorsque Verés, parti chercher
des vivres, revient chez lui avec des 1égumes mais sans avoir trouvé de viande, il énonce
le début du dicton : "La plus belle fille du monde...", sans en donner la fin (qui est:
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« ...ne peut donner que ce qu’elle a », Chap. 111, sous-chap. 2) ; ce bref passage, comme
d’autres proverbes, disparait.™®

Connotations des noms propres

Le nom du personnage principal, le journaliste Veres, qui dans la version initiale de
Saint-Boniface et ses Juifs était francisé par I’ajout d’un accent grave, garde cet accent
dans la version hongroise ; ce qui peut surprendre. Gara garde toutefois pour le
journaliste I’ordre habituel des noms hongrois : « Verés Tibor » (patronyme précédant le
prénom). Il ne donne ce nom « a ’occidentale » (prénom précédant le patronyme : « Tibor
Verés ») qu’en une seule occurrence ; lorsqu’il est cité par un journal frangais. On per¢oit
la 'une des nombreuses difficultés qu’a rencontrées Gara : présenter un personnage
hongrois dans un récit aux références frangaises. .. mais pour des lecteurs hongrois.

Quant aux noms des autres personnages, Gara les garde tels qu’ils étaient en frangais
— ce qui, inévitablement, entraine la perte de leurs connotations originales. Dans la
version hongroise, se perdent aussi certains clins d’ceil que le lecteur pouvait savourer
dans le roman frangais, pour peu qu’il parle aussi hongrois: des noms comme
« Ferdinand Gideaux » (qui recouvre le hongrois : « zsido »), ou encore « Philippe
Chameix » (cette fois, le hongrois « samesz »*'...).

Langage injurieux
Gara ne souhaite pas qu’apparaissent de termes injurieux, méme d’usage courant :
«Je vous dis merde », dit Daniel Cahen & Auzance — et ce n’est pas traduit. De
méme, au dernier Chapitre du roman, lors d’une grande réunion des paysans, Lévy

Seignos, se langant dans un discours enflamme, s’écrie « Nous ne sommes pas des
couillons ! » — qui devient, en hongrois : « Nem vagyunk engedelmes birkak ! ».

Politique

Nombreux passages relatifs au contexte politique de la France occupée disparaissent
en hongrois : en particulier, le slogan du régime de Vichy, « Travail famille, patrie ! »
(dans ’original frangais, décrit comme affiché en plein village).

Nombreux aussi sont les passages ou les références a Maréchal Pétain donnent lieu a
des traductions confuses : Gara ne sait pas toujours comment le nommer, traduisant le
plus souvent par le seul terme « marsall », ce qui peut surprendre. Quand Mme Hermelin
s’écrie, par exemple: «J’écrirai au Maréchal ! », Gara traduit par: «irok a
marsallnak ! ». Ailleurs, Gara traduit en hongrois le début de la chanson « Maréchal,
nous voila ! », qui devient le peu convaincant : « Marsall, itt vagyunk... »

16 Cf. Foldes, 2013: « Comme [l]a langue maternelle [de Gara] est le hongrois, il semble qu’il ne sent[e] pas
toujours les nuances en frangais ; de plus, n’osant pas risquer de commettre des fautes, il [...] élimine parfois
[une] expression. »

7 Mot yiddish passé dans le hongrois, désignant I« homme a tout faire » d’une synagogue.
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Une autre difficulté apparait pour la traduction a donner au terme « camp de
concentration », trés fréquent dans le texte : Gara le rend tantdt par « koncentracios
tabor », tantot par « internald tabor » — mais utilise aussi le terme « gytjtétabor ».

Eléments culturels « intraduisibles »

A cette catégorie appartiennent la plupart des plaisanteries ou des jeux de mots :
ainsi, Frank Rosenfeld s’écriant « La Drome est devenue un vrai juivodrome ! » (Chap.
I1, sous-chap. 3.).

Religions

En francais, le lexique distingue nettement certains termes employés pour les
communautés respectivement catholique et protestante : la version frangaise de Saint-
Boniface distingue clairement d’une part les termes de curé, d’abbé (catholiques),
d’autre part pasteur (protestants). Dans la version hongroise, Gara est mal a I’aise : il
confond souvent les termes protestants, parlant tantdt de « reformatus pap », tantdt de
«pap », et, plus rarement, de « lelkész ». Il est vrai toutefois que des termes comme
« parpaillot » ou « huguenot » n’ont pas d’équivalents hongrois.

Noms de lieux

Dans le méme ordre d’idées, Gara omet divers noms de licux parisiens liés au
contexte socio-religieux du judaisme : la rue des Rosiers, le carreau du Temple, la
Synagogue de la rue de la Victoire... Sans doute juge-t-il - avec raison - que la mention
de ces lieux précis, si elle est évocatrice pour des Francgais (surtout parisiens), n’aura
guére de pertinence pour un lecteur hongrois.

S’agissant en revanche de licux hongrois, le texte de Gara apporte au texte francais,
non des difficultés, mais des éclaircissements ; certains passages en effet, qui dans le
texte frangais étaient gauchis, retrouvent leur signification : ainsi, du « mont Sas » (en
francais, peu interprétable) on passe a « Sashegy », comme de « Ménesiut » (sans doute
transcrit par Nathalie) on retrouve « Ménesi ut »... Ces passages reflétent une situation
concréte ou devait Gara énoncer le texte a taper, tandis que Nathalie notait les mots
entendus, sans toujours en connaitre le contexte.

Emergence d’une voix narrative hongroise

D’autres passages encore du roman frangais étaient, on le devine, énoncés par
Lészl6. Décrivant la petite ville de Francheville, une voix narrative commente : « Treize,
chiffre fatidique. De quoi y a-t-il treize & Francheville ? » (...) puis : « Sept.... De quoi y
a-t-il sept a Francheville ?", ensuite "De quoi y a-t-il six a Francheville ? » (Chap. I,
sous-chap. 2.).

Cette syntaxe, en frangais, sonne curieusement : il s’agit en réalité d’un calque du
hongrois. Dans la version hongroise, on retrouve en effet une syntaxe bien plus
naturelle - car initialement hongroise : « Tizenharom; baljos szam. Mibdl van
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tizenharom Francheville-ben ? » (...), puis: « Mib6l van hét Francheville-ben ? »,
«Mibél van hat Francheville-ben ? » (etc.) De tels détails révélent bien une voix
narrative identifiable : ici, c’est sans conteste celle de Laszlo.

Conclusion

Saint-Boniface et ses Juifs, en francais, n’est pas la description réaliste d’un village
en zone libre sous 1’Occupation : s’il y a bien eu situation vécue, elle a été transposée.
Les descriptions, les personnages : tout y est déformé, tantdt sous 1’angle grotesque -
surtout en sa premiére partie ; tantdt - en ses derniers chapitres - avec pathos.

On y est aussi face a la dénonciation virulente de préjugés, antisémites en particulier.

Le livre n’a cependant rien d’un pamphlet : ¢’est une ceuvre littéraire, a la langue
bien maitrisée.

Réécrire le roman en hongrois, avec son monde de références et de connotations,
¢était une gageure : Laszl6 Gara a tenté le pari, et 1’a tenu. Il nous semble difficile
toutefois de parler de « traduction », ou méme d’« adaptation », dans la mesure ou ce
dernier terme se définit habituellement comme [’adaptation & un public, tandis qu’on a,
ici, un processus plus complexe : il y a d’une part, adaptation de Laszl6 a des lecteurs
hongrois, d’autre part, adaptation de Laszlo « source de co-récit » a un Lasz16 « source
unique ». On dira donc plutét : 1a ou dans la version frangaise co-existaient deux voix,
on passe en hongrois a une version ou n’en subsiste qu’une. Mais aussi, par la-méme,
apparait plus nettement la variante du texte qu’aurait voulue Gara.

Si, dans ce qu’il écrivait, Gara n’a pas choisi de faire figurer nombreuses références
au judaisme, c’est qu’elles lui étaient étrangéres. Pour ce qui concerne le politique, il a
souvent préféré, en une époque troublée, rester prudent ; on comprend pourquoi.

Cette version hongroise n’aurait jamais pu étre publiée, a 1’époque ou Gara I’a
écrite : le climat politique qui a suivi 1948 I’aurait censuré. On ne peut qu’étre
reconnaissant aux diverses instances qui permettent aujourd’hui sa publication.

Sur un plan plus large, le cas de I’ouvrage Saint-Boniface et ses Juifs, dans sa
version frangaise et dans la hongroise (Saint-Boniface és zsidoi) illustre a nos yeux une
catégorie de textes qui semble connaitre peu d’équivalents dans I’histoire littéraire, et
nous amene a réfléchir sur un réseau complexe de questions.

Celles-ci, pour n’aborder que les plus manifestes, seraient ainsi : 1. Comment une
expérience socio-historique, empiriquement vécue (ici : la survie en temps de guerre),
peut-elle dépasser ce vécu, et le restituer par le biais d’un genre littéraire, et quels choix
de tons sont possibles ? 2. Quelles interactions subjectives recouvre la notion de « co-
écriture » — en particulier, d’une expérience « co-vécue » ? 3. Enfin - quelle marge de
liberté, dans sa « re-création », peut s’octroyer le co-auteur d’un texte écrit en langue qui
n’est pas la sienne, lorsque, revenant sur le texte co-écrit, il lui donne forme qu’il sent
plus proche de lui, car cette fois, en sa langue maternelle ?
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