
ÉLISABETH COTTIER-FÁBIÁN 

Quand le Danube et la Vistule coulaient en Ardèche : l’étrange 

histoire de Saint-Boniface et ses Juifs, par Nathalie et László Gara 

When the Danube and the Vistula flowed in Ardèche: the strange story of 'St. 

Boniface and its Jews', by Nathalie and László Gara. László Gara (1904-1966), 

known in France mainly as a translator, as a novelist published very little. His only 

novel we knew of so far, "Saint Boniface and his Jews", had been co-written in French 

with his wife Nathalie and published in 1946 in post-war Paris, after four years of 

hiding in the "free zone" - first in Marseilles, then in a reclusive corner of Ardèche. The 

only edition of this book, which quickly sold out, was a success. Since then, the novel 

was republished twice (1999; 2016). When it first came out, it was viewed as a biting 

satire of France under the Occupation: the plot describes the daily life of a couple of 

foreign intellectuals (a Hungarian Jew and his wife), forced with their two young 

children to seek refuge in a village of the Ardèche. The action of the novel, taking place 

between May and November 1942, shows the grotesque contrast between two ways of 

life: on the one hand, the local peasants, small clerks and artisans; on the other, 

various foreign exiles and cosmopolites (Jews, for the most part) having fled Paris after 

the debacle of June 1940. The French are passive, far more than "Résistants"; conmen 

and profiteers are numerous among both exiles and local people. To what extent did the 

depiction drawn by the Garas, in 1946, take its roots in true-life experience? Or was it 

first and foremost a work of fiction? Gara, at some period still left undetermined 

(between 1947 and 1966), single-handedly wrote the Hungarian translation of the 

French book written by the couple: his work came out only in 2018. I shall try to show 

that, both in its original version and in its Hungarian translation - and although both 

are rooted in ‘real-life’ experience - the book must be seen as a work of fiction, as 

shown by many clues throughout the text (the overall plan, the choice of proper 

names...). Furthermore, while the 1946 text had not taken into account the specificity of 

French Calvinism, the Hungarian translation also weakens an important aspect of the 

original work: its anchoring in the world of Central European Judaism. 

László Gara est sa femme Nathalie (née Tauba Nehuma Rabinowicz) ont publié en 

France, en 1946, un livre écrit à deux, Saint-Boniface et ses Juifs. Le Musée Littéraire 

Petőfi a retrouvé parmi ses « archives Gara » une version hongroise de l’ouvrage, Saint-

Boniface és lakói, écrite par lui seul, jusqu’ici restée non-publiée (Gara–Gara, 2018)
1
. 

On s’attachera à décrire la genèse du roman français, montrant son inscription dans un 

registre non de réalisme, mais de fiction tantôt satirique, tantôt dramatique ; après avoir 

                                                      
1 Ces archives sont, en grande partie, le don généreux de Madame Claire Meljac, fille de László et Nathalie Gara. 



Revue d’Études Françaises  N
o
 hors série (2019) 

 

 

 

 

 

 

198 

évoqué la dimension multiculturelle du livre français, on tâchera de mettre en évidence 

les changements qui apparaissent lors du passage au hongrois. 

La genèse du livre français et son ancrage réaliste 

Les Gara avaient dû quitter Paris dès 1940 en raison des premières lois anti-juives ; 

après de nombreux déplacements, ils finirent par se réfugier en « zone libre » de la 

France occupée, en la petite ville ardéchoise de Lamastre et en un village proche, Saint-

Basile. Leur retour à Paris ne put se faire qu’après la Libération, à la fin de la guerre
2
. 

La rédaction de l’ouvrage français semble s’être faite essentiellement en deux 

temps : d’abord entre mai 1942 et août 1944, lors du séjour des Gara en Ardèche ; après 

leur retour à Paris, en 1945-1946. Le roman français comporte donc plusieurs strates, et 

son ton a évolué avec les différentes étapes de la guerre - dont l’issue, à certaines 

périodes de la rédaction, restait incertaine. L’intrigue du roman, elle, ne couvre qu’une 

période de six mois : elle débute le 16 mai 1942, pour se clore le 16 novembre de la 

même année. Non seulement le texte, dans sa rédaction, a connu plusieurs étapes, mais 

aussi, il provient de deux sources : Nathalie et László Gara. La version hongroise, elle, a 

été rédigée ultérieurement, par László. 

Bien que Saint-Boniface et ses Juifs, en français, porte le nom de deux auteurs, l’idée 

d’œuvre « commune » serait à nuancer : il y a, plutôt, mise en commun d’éléments 

perçus ou imaginés, filtrés par deux subjectivités, fondus ensuite en un seul récit. 

Certains éléments seront à replacer par rapport à une première origine (Nathalie) ; 

d’autres, à une seconde (László) ; certains passages peuvent avoir été conçus par un 

auteur, puis rédigé par l’autre ; ou conçus et rédigés par un seul, l’autre étant, pour un 

temps, un peu en retrait. Cette dualité est présente tout au long du livre français - et 

révèle beaucoup, comme on le verra en le comparant à la version hongroise. 

L’ouvrage connaît un ancrage historique et géographique réel : le personnage central 

du livre est un journaliste juif hongrois établi en France, forcé de quitter Paris du fait de 

ses origines, et emmenant avec lui sa femme, comme lui étrangère, et leurs deux jeunes 

enfants : on y voit aisément une projection de László Gara (réfugié avec Nathalie et leur 

petite fille). Lamastre est devenue le modèle sur lequel les Gara ont construit, dans le 

roman, la bourgade de « Francheville » ; c’est le village de Saint-Basile qui a fourni le 

modèle de « Saint-Boniface ». 

Des références réalistes décrivent les difficultés de la subsistance quotidienne : 

centres de ravitaillement, réquisitions de la production agricole. Tout est rationné ; des 

journées entières sont passées à chercher les denrées les plus élémentaires. Certains 

produits de consommation courante sont remplacés par des Ersatz : café, tabac… Ceci 

n’empêche pas les paysans de Saint-Boniface de se livrer à un marché noir florissant : en 

                                                      
2 Sur les déplacements successifs des Gara après leur départ de Paris, cf. Cabanel in Gara–Gara, 2016. 
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cachette, ils plantent du tabac, engraissent des cochons, battent leur beurre, cuisent du 

pain (toutes activité interdites). 

Parmi les divers éléments renvoyant à la culture locale de l’époque, le texte fournit la 

mention des auteurs que l’on trouve « dans la bibliothèque municipale de Francheville ». 

Ce sont tous des écrivains réactionnaires, anti-dreyfusards et antisémites
3
. 

Le récit comporte aussi des dates historiques explicites, renvoyant à des événements 

de la Seconde Guerre mondiale ; parmi bien d’autres : 

- le 18 juin (mais deux années plus tôt, en 1940) : l’appel de Charles De Gaulle 

- le dimanche 31 mai 1942 : l’instauration, par Pétain, de la « Journée des Mères » 

comme fête nationale 

- le mois d’août 1942 : le 21, le début des rafles de Juifs en zone libre 

- le 16 novembre 1942 : l’entrée des Allemands dans Saint-Basile, Hitler ayant 

donné l’ordre, le 11, d'envahir la « zone libre », en violant les accords d'armistice. 

Nathalie Gara connaissait bien la langue et la littérature allemandes : elle avait 

effectué, dans les années 1930, bon nombre de traductions françaises de romans 

allemands
4
; les Gara étaient familiers de la culture allemande des années 1920-1930, ce 

dont on relève divers indices dans le texte, dont : le « Romanisches Café » de Berlin, 

café de l’intelligentsia et des artistes (Chap.II, sous-chap. 5.) ; ou encore, le nom de 

« Tombeau Hindou », que Verès donne à un personnage étrange de Saint-Boniface, 

ancienne actrice du cinéma muet (originaire de Prague), et qui peut renvoyer tant au roman 

à succès Das indische Grabmal, de l’écrivain allemande Théa Von Harbou (publié en 

1918) qu’à son adaptation filmée du même titre, sortie en Allemagne en 1921
5
. 

On devine que c’est László, journaliste à Paris depuis 1924, qui prend plaisir à 

énumérer des noms de journaux de l’époque : Le Signal, journal de propagande 

allemande, Le Petit Dauphinois et Le Nouvelliste (tous deux sous la censure de Vichy, le 

premier publié à Grenoble, le second à Lyon) ; le Journal de Genève, avec son 

chroniqueur de guerre René Payot (Chap.VI, sous-chap. 5.). 

L’un des personnages locaux apparaissant dans le récit, un riche paysan aux idées 

larges, protestant passionné de Révolution française, auquel les Gara donnent le nom de 

« Lévy Seignos », est en fait Charles Seignobos, historien de l’époque, né justement à 

Lamastre (en 1854). Seignobos enseignait à la Sorbonne lorsque les Gara y étudiaient, 

dans les années 1920 ; dreyfusard farouchement opposé à Pétain, il venait de mourir en 

avril 1942, en résidence surveillée. On peut imaginer que les Gara lui rendent hommage 

                                                      
3 On trouve ainsi Zénaïde Fleuriot (1829-1890), écrivain française ayant connu un grand succès avec plus de 80 

romans "destinés aux jeunes filles" ; "Gyp" (pseudonyme d’une romancière antisémite et anti-dreyfusarde, ayant 

publié entre 1880 et 1930 plus de 120 romans) ; Georges Ohnet (1848-1918), écrivain de romans sentimentaux. 
4 En particulier, six romans de Hedwig Courths-Mahler (1867-1950), écrivain femme allemande alors en vogue. 
5 Gara, pendant les années 1924-1930, s’était intéressé au cinéma d’avant-garde, et en particulier au cinéma 

muet de Berlin. 
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lorsqu’ils montrent Verès faisant fréquemment allusion à un livre qu’il écrit, qu’il 

compte nommer Les paradoxes de l’Histoire
6
. 

Passage à une fiction construite 

S’agissant du titre du livre, on signale deux choses. D’une part, l’édition originale 

française l’a vu changé deux fois, au cours des éditions : initialement Saint-Boniface et 

ses Juifs (en 1946), il est devenu, en 1999 Saint-Boniface et ses juifs : Un été 42 en 

Ardèche ; puis, en 2016, Un Été 42 en zone libre. On peut regretter que la dernière 

édition française fasse disparaître la mention de « Juifs », qui contribuait à donner au 

livre son caractère provocateur. 

Il permettait aussi d’apporter une note métaphorique : Saint-Boniface est en effet le 

saint patron de la Germanie - d’où une dichotomie entre sa figure, et celle de « Juifs ». 

La construction du livre est très élaborée : elle tient en sept parties, ou « Chapitres », 

chaque Chapitre étant lui-même composé de sept « sous-chapitres ». 

D’emblée, la narration prend un style qui n’est pas celui du réalisme ; nombreux 

indices sont transposés : les dates historiquement attestées sont gardées, mais associées à 

des anecdotes triviales, sans rapport avec les événements de la guerre - d’où un 

renversement ironique. La date du 18 juin devient ainsi « l’anniversaire de l’instituteur 

Longeaud », tandis que le 31 mai 1942, présenté comme "une journée mémorable", l’est 

seulement pour la paysanne Delphine Legras, pour l’unique raison qu’elle reçoit chez 

elle la visite de l’extravagant « Tombeau Hindou ». 

À l’intérieur de Saint-Boniface, les limites de certains terrains donnent lieu à une 

exploitation comique : ils sont traversés par une « ligne de démarcation », transposition 

de celle qui sépare la « zone libre » de la France occupée. Une autre métaphore vise une 

parcelle partagée entre paysans et réfugiés, qualifiée de « concession internationale »… 

La forme du texte situe d’emblée le lecteur dans une fiction de type « comédie 

épique », à la manière des romans du 18
ème

 siècle. Chaque sous-chapitre porte un titre 

d’apparence sibylline ou cocasse, souvent à double sens ; le tout premier du livre 

s’intitule ainsi : « Où Mme Hermelin cherche midi à quatorze heures ». Il fait référence, 

d’une part à l’activité de Mme Hermelin, toujours en quête d’argent ou de nourriture, et 

les cherchant souvent au mauvais endroit ; d’autre part, au cadre réel des villages 

français sous l’Occupation, où en effet les pendules des mairies, par ordre de 

l’administration allemande, ont été « mises à l’heure allemande » (avancées de deux 

heures sur l’heure française). 

Outre cette influence, on peut déceler celle du roman satirique français Clochemerle, 

de Gabriel Chevallier (paru en 1934). Clochemerle, tout comme Saint-Boniface, mettait 

en scène les habitants d’un petit village de France, où une galerie des personnages était 

                                                      
6 On pense au livre le plus connu de Seignobos, La méthode historique appliquée aux sciences sociales (paru en 1901). 
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présentée sous un jour grotesque, souvent grossier. On retrouve un peu de cela dans 

Saint-Boniface – mais la grivoiserie, dans Clochemerle, était partout, tandis qu’elle reste 

heureusement très discrète dans Saint-Boniface. 

La satire peut aussi venir épingler l’oisiveté des bourgeois français sous 

l’Occupation : un certain nouveau riche « George Duchêne » se renomme « Du 

Chesne », et, s’ennuyant pendant cette période austère, tient des « cénacles 

intellectuels », met sur pied d’ésotériques « spectacles d’avant-garde »… 

Pendant toute une première partie du livre, ce qui domine est ainsi la déformation 

ironique : malgré son ancrage dans un contexte vécu, le livre se rattache, par le ton de sa 

narration, au domaine du fictif. 

Ce ton sera tout à fait différent dans une dernière partie : tandis que les cinq premiers 

Chapitres sont construits sur l’ironie mordante, et les sujets dépeints avec dérision, dans 

les deux derniers en revanche - Chap. VI et VII - on passe à un registre tout différent : le 

fil narratif s’attachera de plus en plus à la tragédie qui touche les personnages juifs. 

Le roman met en scène un très grand nombre de personnages (plus de 90). Ce qui 

compte est avant tout leur nom, parfois la seule chose qui soit donnée d’eux. La fonction 

de ces noms est de typifier : la psychologie, en effet, est rarement détaillée. Chaque nom 

est fourni au fil de la narration avec une précision scrupuleuse : on obtient une 

accumulation qui sature le texte, et en accentue le grotesque. 

On trouve ainsi, d’une part les paysans du lieu (et artisans, petits commerçants, 

employés de Poste ou de gendarmerie…) ; d’autre part, des étrangers réfugiés – Juifs, 

pour la plupart, mais pas exclusivement (figurent aussi des Espagnols ayant fui la Guerre 

civile, ainsi que des exilés russes). Entre ces deux camps - opposant étrangers déracinés 

et gens de la terre – se trouvent quelques bourgeois français qui, pour diverses raisons, 

ont fui Paris et la zone occupée. 

La principale figure du roman est le journaliste hongrois : les Gara choisissent de le 

nommer « Verès », tout comme le personnage principal du roman de Zsigmond Móricz, 

Az Isten háta mögött, que László Gara avait traduit une dizaine d’années plus tôt 

(Móricz, 1930). Toutefois, dans Saint-Boniface, le nom se trouve francisé par l’ajout 

d’un accent (« Verès »)
7
. 

Trois personnages du récit prendront aussi un certain relief, dans la mesure où, en 

divers points du texte, ils deviennent source de discours intérieurs : tous trois sont des 

réfugiés Juifs (Franz Rosenfeld, Bernard Bloch et Moïse Kleinhandler). Frank 

Rosenfeld, émigré de Riga, se sentant fort loin de toute religiosité, vise avant tout à 

s’assimiler (Chap. II, sous-chap.5.) ; Bernard Bloch et Moïse Kleinhandler, tous deux 

Polonais parlant yiddish, sont restés proches de leur judéité. 

                                                      
7 Sur la question de la "francisation" des noms propres de la littérature hongroise, on pourra se reporter à 

Cottier-Fábián, 2001. 
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Les noms choisis par les Gara pour les autochtones sont à connotation burlesque : 

« Brandouille » pour le facteur, dont les stratégies n’aboutissent jamais ; « Mme 

Hermelin », qui évoque quelque fouine ou belette ; les « Sobrevin », protestants austères 

aux huit enfants. Les prénoms, eux aussi, sont d’un vieillot ridicule : Philibert, 

Hippolyte, Ernest-Augustin… 

Les réfugiés étrangers, quant à eux, portent des noms juifs marquant clairement leur 

judéité (Rosenfeld, Kleinhandler, Pinkas…), tout comme leurs prénoms : Rebecca, 

Moïse, Jéroboam… Quand le polonais Bloch ne veut pas « froisser les oreilles 

françaises », il appelle « Renée » sa femme Rebecca. 

Dans la population locale, un contraste très net est construit entre catholiques et 

protestants ; parmi les catholiques, on trouve curés et abbés, mais aussi, commerçants, 

médecin… rattachés au clan catholique ; de même, pour les protestants, il y a café, 

pharmacie et médecin protestants. Les Vautier, chez qui logent les Verès, sont 

catholiques - se méfiant, en conséquence, des « parpaillots » ; l’instituteur Longeaud est 

décrit comme « se plaisant à dresser les uns contre les autres catholiques et protestants, 

ce qui, dans un pays où le souvenir des guerres de religion reste vivace, n’[est] pas 

difficile. » (Chap.I, sous-chap.1.) 

Ce contraste, très exagéré, vient déformer la réalité de l’Ardèche du 20
ème

 siècle : 

mais il donne matière à des mises en scène satiriques. 

Les protestants sont présentés de façon caricaturale : passant leur temps à lire la Bible, 

portant tous des prénoms bibliques… Les auteurs mettent dans la bouche de Mme Hermelin, 

irréductible protestante, des termes comme « des sans-Dieu ! », qui n’existent pas en français. 

Lors du mariage du Juif Franz Rosenfeld, qui veut se convertir, le passage nous 

montrant « plusieurs religions en concurrence » n’est pas non plus réaliste ; le mariage, 

chez les protestants, n’étant pas un sacrement, la présence d’un pasteur n’est nullement 

nécessaire : l’effet visé est avant tout comique
8
. 

Certains passages du roman seront, en fait, à la frontière de la fiction et du réalisme : 

ils dévoilent la réalité de la différence, longtemps faite par l’État français, entre « Juifs 

étrangers » et « Juifs français ». Celle-ci est commentée avec cynisme par un bourgeois 

juif aisé, « M. Wolff » : lui n’est pas « Juif », mais « Israélite ». L’ironie est cruelle : les 

Juifs français, dans le roman, sont souvent les premiers à se plaindre de la présence des 

Juifs étrangers, perçus comme « indésirables ». 

Dans le même registre - fiction sous-tendue par une réalité - un passage révélateur 

montre, à l’occasion d’un repas, des échanges assez vifs sur la « régression » de la 

                                                      
8 Bien qu’il manque dans le livre toute mention explicite du rôle essentiel des protestants français dans la défense 

des Juifs (cf. sur ce point Cabanel in Gara–Gara, 2016), les Gara ont toutefois perçu, chez ceux-ci, une 

compassion pour les Juifs pourchassés, et c’est chez les paysans protestants que l’on rencontrera une empathie. 

Seignos dit, au tout début du roman : « Les Israélites, on leur fait la vie dure, maintenant. » ; et c’est avec son 

voisin protestant Nelchet, qui lui prête ses bœufs, que le réfugié Bernard Bloch va se lier d’amitié. 
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France et les causes de la guerre. Certains convives, comme le bourgeois César Fleury, 

voient cette régression comme une conséquence inévitable de la présence de Juifs en 

France : « Rien, chez les Juifs, êtres sans racines, ne peut tenir lieu de cette sagesse 

ancestrale, fruit de longs siècles de traditions, que le plus humble des Français a reçue 

en héritage… (…) Quand on creuse bien, on trouve le Juif à l’origine de tous nos grands 

maux. Cette guerre, par exemple… ». (Chap. V, sous-chap. 7) 

Le repas décrit, et les personnages, sont imaginés ; aujourd’hui, les discours tenus 

font sourire. Pourtant, malgré le décor fictif, ils reflètent bien le point de vue de 

nombreux Français sous l’Occupation. 

Ce passage peignant l’antisémitisme de la France de l’époque précède un autre 

passage du roman, qui contribue à marquer un net changement du ton du livre (Chap. VI 

et VII) ; il s’agit de l’entrée dans le Chapitre VI, intitulée « Lion devenu vieux ». À cet 

endroit-charnière du texte, on quitte la satire grinçante pour passer à un registre 

différent : un pathos annonciateur de tragédie. Cette partie, entièrement fictive, montre 

des enfants anticipant comme un spectacle distrayant la noyade du vieux chien qui, 

depuis longtemps, faisait partie de la famille. Le thème devient sombre : ce qui est 

représenté, de façon transposée, c’est le sort qui attend les Juifs de Saint-Boniface. 

La dernière partie de Saint-Boniface a sans doute été rédigée juste après la traduction 

en français par Gara, au début de 1946 et aux éditions du Bateau Ivre
9
 (qui allaient 

publier Saint-Boniface et ses Juifs), des mémoires d’Olga Lengyel, juive hongroise 

survivante d’Auschwitz, qui voulait témoigner de ce qu’elle avait vécu au camp : ces 

mémoires ont reçu de Gara le titre français Mémoires de l’au-delà
10

. La découverte du 

texte d’Olga Lengyel, et le récit des atrocités d’Auschwitz, ont sûrement guidé les Gara 

dans leur volonté de faire mieux connaître le sort des Juifs d’Europe : d’où, dans la 

dernière partie, une tonalité souvent tragique. 

Saint-Boniface comme Tour de Babel, ou le chaos des langues 

Français et patois 

L’action se situant en France, le français devrait être, dans le roman français, idiome parlé 

par tous, étrangers comme autochtones
11

 ; or il faut compter, en situation, avec la présence du 

« patois » local
12

. Le français est donc loin d’être la langue réelle des habitants locaux, et, lors 

des dialogues paysans, on assiste à un renversement des repères linguistiques. 

                                                      
9 Gara connaissait bien le rédacteur-en-chef de ces éditions, Andor Adorján (de son vrai nom Andor 

Lackenbacher), Juif hongrois installé à Paris depuis 1919. 
10 Le texte original hongrois n’a jamais été publié. 
11 On sait que c’était aussi la langue de communication de Nathalie et de László. 
12 En l’occurrence, l’occitan haut-vivarais. 
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Comme le dit Delphine Legras, à propos de nouveaux venus au village : « Des gens 

d’on ne sait où étaient venus le matin dans les fermes […]. On ignorait qui ils étaient, en 

tout cas c’étaient des étrangers puisqu’ils parlaient français. » (Chap. III, sous-chap. 3.) 

Ou encore, comme le confie Bernard Bloch au journaliste Verès : « Vous parlez si bien 

le français que personne ne vous comprend. » (Chap. VII, sous-chap.3.) 

La possibilité d’une langue réellement commune, le français, reste donc toute 

théorique : dans la pratique, ce qui est déterminant est l’appartenance à une classe socio-

culturelle ; on ne peut parler de véritable communication. 

César Fleury, un Parisien, ne comprend pas toujours ce que disent les paysans, et 

s’en fait la remarque : « Tous ces gens étaient français comme lui, parlaient la même 

langue, […] mais non point le même langage. (…) Ils étaient de la même nation, mais 

appartenaient à deux espèces différentes. » (Chap. V, sous-chap.1.) 

À cette question d’un français « pluriel » viennent s’ajouter la présence d’autres langues 

encore : il est certain que tant László que Nathalie ont tiré leurs références plurilingues de 

leur expérience personnelle – en l’occurrence, des diverses langues qu’ils connaissaient. 

Pour László, il s’agit du hongrois et du latin ; pour Nathalie, de l’hébreu et du yiddish ; et 

pour le couple, qui voulait émigrer en Amérique, de l’inévitable anglais. 

Les langues de László : hongrois et latin 

László prend plaisir à mettre dans la bouche de Verès des locutions latines. Ces 

locutions, bien qu’elles restent courtes (« non omnis moriar », « fiat lux ! »…), 

accentuent le décalage entre l’intellectuel lettré et les paysans ; lors d’une dispute avec 

sa voisine, « la Bardette », Verès crie à celle-ci : « Favete linguis ! », puis explique au 

gendarme Auzance : « Elle m’insulte en patois, je lui réponds en latin, et nous sommes 

quittes. » (Chap. IV, sous-chap. 4.) 

Quant à la culture et à langue hongroise, si chères à Gara - il ne peut les laisser de côté, 

même dans un roman co-écrit en français. L’anecdote racontée, d’une chanson hongroise 

qui aurait provoqué des suicides (« Printemps maudit »), trouve son point de départ dans 

une chanson réelle de 1933, « Szomorú vasárnap »
13

, qui avait connu un immense succès. 

Des références à la Hongrie se font aussi par le biais de l’institutrice Amélie Martin 

(dont l’origine reste mystérieuse, mais dont le texte laisse supposer qu’il s’agit d’une 

réfugiée juive) : par sa bouche, Gara évoque des « souvenirs » de Budapest : le personnage 

parle de son amour de la Hongrie, de son bonheur à Buda, dans une famille où elle 

enseignait le français. Sont alors nommés « Ménesiut » [sic], ou « le mont Sas » [sic]… 

                                                      
13 La chanson fut écrite et mise en musique par László Jávor et Rezső Seress. 
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L’inévitable anglais, dont rêvaient tous les réfugiés européens voulant quitter le 
Vieux Continent 

Les Gara avaient songé, comme nombreux autres Juifs d’Europe, à quitter la France 

pour s’établir aux États-Unis ; ils avaient eu affaire à la langue anglaise. Plusieurs 

passages du livre comprennent ainsi des expressions anglaises - d’anglais américain, 

surtout : « the big pond » (pour parler de l’Océan Atlantique), l’adjectif « up to date » 

(pour parler d’objets en vogue). 

L’anglais figure aussi sous forme humoristique, par la mention fréquente de la 

méthode Assimil (lancée en 1929 avec son premier volume, L’anglais sans peine) : 

plusieurs scènes comiques montrent l’instituteur Longeaud cherchant à en retenir les 

premières leçons. 

Les langues de Nathalie : yiddish et hébreu 

Nathalie, née à Varsovie en 1905, avait de bonnes notions de yiddish et d’hébreu : sa 

famille s’était en effet, dès 1924, établie en Palestine, où elle avait séjourné plusieurs 

fois dans les années 1920
14

. 

Dans le livre français, nombreuses sont les références à la culture et aux traditions du 

judaïsme d’Europe centrale, surtout à partir des Chapitres VI et VII - les deux derniers. 

La version française de Saint-Boniface comporte, dans ces Chapitres, une bonne 

quarantaine de termes lexicaux empruntés au yiddish ou à l’hébreu
15

. Ces termes, dans 

les premiers Chapitres du roman, étaient utilisés plutôt pour leur effet comique : le 

Consulat des États-Unis devenait, par exemple, « le Mur des Lamentations » (Chap. II, 

sous-chap. 5.). 

En outre, sans qu’il y ait recours explicite à des termes hébreux, on trouve dans le 

texte du roman certaines allusions à des coutumes juives qui ne sont pas identifiées 

comme telles : par exemple, le recours à la « gematria » (mode de numération 

hébraïque), qui fait correspondre à chaque lettre un chiffre. Bernard Bloch commente 

ainsi, dans une lettre à sa femme (« écrite entièrement en yiddish ») : « Le correspondant 

me fit signer un reçu libellé en termes convenus : « Baisers à Cécile. […] C’étant la 

troisième lettre de l’alphabet, elle signifie trois cent mille francs. Cela tombe sous le 

sens, une fois qu’on le sait. » (Chap. VI, sous-chap. 6.) 

 

                                                      
14 C’est ce que fait apparaître son guide Israël, publié ultérieurement en 1963. 
15 Pour le yiddish, figurent des interjections comme "davké !" ("et toc !"), mais parfois, tout un champ 

lexical : macher, parnoussé, schlimmazel, képélé, schoule, tachlès, ainsi que des proverbes : Az es geït, loïft 

es, des mélanges de français et de yiddish : "Si ça ne vous plaît pas, rif mich a pischer !"). Pour l’hébreu, on 

trouve entre autres les notions de minien (mariage de Rosenfeld) et, au Chap. VI, sous-chap. 4, celles de 

"shivé" et de kaporé. 
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La traduction hongroise et les problèmes qu’elle pose 

La date à laquelle László Gara a effectué la traduction hongroise de Saint-Boniface 

n’est pas connue avec certitude : ni la version manuscrite, ni le texte tapé à la machine 

(par Gara lui-même, sans doute) ne portent mention de lieu ou de date (Tüskés, 2018). 

Voyant toutefois les travaux entrepris par Gara tout au long des 20 dernières années 

de sa vie (après 1946 et jusqu’en 1966), il semble que la traduction hongroise ait dû être 

rédigée assez peu de temps après la publication de l’ouvrage français. 

Saint-Boniface et ses Juifs devait être suivi par un second roman, dont le titre aurait 

été L’apocalypse à Saint-Boniface. Parmi les manuscrits laissés par Gara (Tüskés, 2018) 

ont été retrouvés un plan général de ce qu’aurait été ce livre, ainsi qu’un synopsis 

détaillé. Ce second roman n’aura toutefois jamais vu le jour. L’intrigue de Saint-

Boniface se terminant avec l’entrée des Allemands dans le village le 16 novembre 1942, 

la suite de la narration aurait traité des réactions face à l’occupant nazi, et de 

l’organisation de la Résistance. 

Il est possible que l’abandon de ce projet d’un second livre ait favorisé l’éclosion, 

pour Gara, de l’idée d’une traduction hongroise : un mois à peine après la parution de 

Saint-Boniface et ses Juifs, aux éditions du Bateau-Ivre (14 décembre 1946), l’un des 

sous-chapitres du livre a fait l’objet d’une traduction hongroise, publiée à Paris dans la 

revue Magyar Szemle (Nyíri, 1946). Ce sous-chapitre, intitulé « Lion devenu vieux », 

ouvre la dernière grande partie du livre, qui débute au Chapitre VI. Cette traduction ne 

semble pas avoir satisfait Gara ; il est possible qu’il ait alors décidé de construire une 

version hongroise de l’ensemble. 

Soulignons d’abord un fait important : le rôle de Gara, ici, est tout différent de celui 

pour lequel les Français le connaissent (traducteur de littérature hongroise vers le français). 

Il rédige en hongrois « sa » version de Saint-Boniface, dans sa langue maternelle. 

On peut se demander comment il voyait son public hongrois : quelle image s’en 

faisait-il ? Il pensait sans doute aux Hongrois des années d’après-guerre : il lui fallait 

s’adapter à ces lecteurs, d’où bon nombre de modifications ou de suppressions. 

Dans sa version hongroise, Gara a gardé la construction du livre en sept Chapitres, 

avec à chaque fois sept sous-chapitres, et une phrase de présentation sibylline ou 

grotesque. En revanche, il a modifié le titre original, qui ne sera pas Saint-Boniface és 

zsidói, mais Saint-Boniface és lakói (comme a été modifié le titre des dernières éditions 

françaises) : le caractère provocateur se trouve affaibli. 

Ce que Gara a modifié ou supprimé l’a été pour des motifs relevant d’ordres divers : 

- Soit il s’agit de détails dont Gara pense qu’ils ne seront pas interprétables pour des 

lecteurs hongrois 

- Soit des éléments lui semblent déplacés (termes injurieux), ou trop orientés au plan 

politique 
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- Soit encore, il n’est pas sûr d’avoir lui-même une connaissance suffisante de 

certaines références françaises ; c’est le casde certaines allusions sans doute 

apportées par Nathalie dans la version écrite à deux. 

Disparition de presque tous les termes yiddish ou hébreux 

Presque tous les termes yiddish ou hébreux du texte français disparaissent. L’un des 

rares éléments qui subsiste est le tout début de la récitation du kaddish, en hébreu (Chap. 

VI, sous-chap. 4). 

La référence à ces deux façons, bien différentes, de vivre la judéité, est explicitée par 

le polonais Bernard Bloch, dans la dernière partie du roman : « S’il [= Bloch] 

reconnaissait du premier coup les Juifs polonais et russes, il manquait souvent de flair 

avec ses coreligionnaires (…) tchèques, hongrois, autrichiens ou roumains. Ils n’avaient, 

ceux-là, ni la façon de parler, ni les manières, ni même, très souvent, l’aspect des Juifs 

tels qu’il les connaissait. » (Chap. VII, sous-chap. 3.) 

Ces réflexions de Bloch peuvent s’interpréter comme une allusion au rapport 

personnel à la judéité qu’entretenaient, d’une part László, de l’autre Nathalie. 

Éléments de littérature française 

Tous deux auteurs connaissaient bien la poésie et la littérature françaises, pour les 

avoir, ensemble, étudiées à la Sorbonne, dès 1925 ; puis, dans les années 1930, avoir 

continué avec des traductions. 

Les disparités que l’on observe, lorsqu’on passe de la version française à la version 

hongroise, se justifient assez aisément. Gara conserve la plus grande partie des auteurs 

cités : La Fontaine, Rimbaud, Flaubert, Gide, Valéry… ; ces références devaient lui 

sembler suffisamment connues d’un public hongrois cultivé. 

D’autres œuvres françaises, en revanche, disparaissent. Le roman de Victor 

Margueritte, La garçonne (1922), qui avait connu un grand succès en France, avait été 

traduit en hongrois, à Budapest, dès 1923 (sous le titre Lerbier kisasszony legényélete), 

mais s’était aussitôt vu interdire (Sándor Eckhardt le qualifiait de « szennyek 

szennye »…) : Gara évite ce qui pourrait choquer son public hongrois. 

Des références à Ubu Roi, absentes elles aussi du texte hongrois, le sont pour 

d’autres raisons : Alfred Jarry n’était pas encore connu en Hongrie, car non-traduit. 

Disparaissent certains proverbes français, dont il n’est pas sûr que Gara les ait 

connus (ils semblent relever plus du narrateur Nathalie) : lorsque Verès, parti chercher 

des vivres, revient chez lui avec des légumes mais sans avoir trouvé de viande, il énonce 

le début du dicton : "La plus belle fille du monde…", sans en donner la fin (qui est : 
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« …ne peut donner que ce qu’elle a », Chap. III, sous-chap. 2) ; ce bref passage, comme 

d’autres proverbes, disparaît.
16

 

Connotations des noms propres 

Le nom du personnage principal, le journaliste Verès, qui dans la version initiale de 

Saint-Boniface et ses Juifs était francisé par l’ajout d’un accent grave, garde cet accent 

dans la version hongroise ; ce qui peut surprendre. Gara garde toutefois pour le 

journaliste l’ordre habituel des noms hongrois : « Verès Tibor » (patronyme précédant le 

prénom). Il ne donne ce nom « à l’occidentale » (prénom précédant le patronyme : « Tibor 

Verès ») qu’en une seule occurrence ; lorsqu’il est cité par un journal français. On perçoit 

là l’une des nombreuses difficultés qu’a rencontrées Gara : présenter un personnage 

hongrois dans un récit aux références françaises… mais pour des lecteurs hongrois. 

Quant aux noms des autres personnages, Gara les garde tels qu’ils étaient en français 

– ce qui, inévitablement, entraîne la perte de leurs connotations originales. Dans la 

version hongroise, se perdent aussi certains clins d’œil que le lecteur pouvait savourer 

dans le roman français, pour peu qu’il parle aussi hongrois : des noms comme 

« Ferdinand Gideaux » (qui recouvre le hongrois : « zsidó »), ou encore « Philippe 

Chameix » (cette fois, le hongrois « samesz »
17

…). 

Langage injurieux 

Gara ne souhaite pas qu’apparaissent de termes injurieux, même d’usage courant : 

« Je vous dis merde », dit Daniel Cahen à Auzance – et ce n’est pas traduit. De 

même, au dernier Chapitre du roman, lors d’une grande réunion des paysans, Lévy 

Seignos, se lançant dans un discours enflamme, s’écrie « Nous ne sommes pas des 

couillons ! » – qui devient, en hongrois : « Nem vagyunk engedelmes birkák ! ». 

Politique 

Nombreux passages relatifs au contexte politique de la France occupée disparaissent 

en hongrois : en particulier, le slogan du régime de Vichy, « Travail famille, patrie ! » 

(dans l’original français, décrit comme affiché en plein village). 

Nombreux aussi sont les passages où les références à Maréchal Pétain donnent lieu à 

des traductions confuses : Gara ne sait pas toujours comment le nommer, traduisant le 

plus souvent par le seul terme « marsall », ce qui peut surprendre. Quand Mme Hermelin 

s’écrie, par exemple : « J’écrirai au Maréchal ! », Gara traduit par : « Írok a 

marsallnak ! ». Ailleurs, Gara traduit en hongrois le début de la chanson « Maréchal, 

nous voilà ! », qui devient le peu convaincant : « Marsall, itt vagyunk… » 

                                                      
16 Cf. Földes, 2013: « Comme [l]a langue maternelle [de Gara] est le hongrois, il semble qu’il ne sent[e] pas 

toujours les nuances en français ; de plus, n’osant pas risquer de commettre des fautes, il […] élimine parfois 

[une] expression. » 
17 Mot yiddish passé dans le hongrois, désignant l’« homme à tout faire » d’une synagogue. 
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Une autre difficulté apparaît pour la traduction à donner au terme « camp de 

concentration », très fréquent dans le texte : Gara le rend tantôt par « koncentrácios 

tábor », tantôt par « internáló tábor » – mais utilise aussi le terme « gyűjtőtábor ». 

Éléments culturels « intraduisibles » 

À cette catégorie appartiennent la plupart des plaisanteries ou des jeux de mots : 

ainsi, Frank Rosenfeld s’écriant « La Drôme est devenue un vrai juivodrôme ! » (Chap. 

II, sous-chap. 3.). 

Religions 

En français, le lexique distingue nettement certains termes employés pour les 

communautés respectivement catholique et protestante : la version française de Saint-

Boniface distingue clairement d’une part les termes de curé, d’abbé (catholiques), 

d’autre part pasteur (protestants). Dans la version hongroise, Gara est mal à l’aise : il 

confond souvent les termes protestants, parlant tantôt de « református pap », tantôt de 

« pap », et, plus rarement, de « lelkész ». Il est vrai toutefois que des termes comme 

« parpaillot » ou « huguenot » n’ont pas d’équivalents hongrois. 

Noms de lieux 

Dans le même ordre d’idées, Gara omet divers noms de lieux parisiens liés au 

contexte socio-religieux du judaïsme : la rue des Rosiers, le carreau du Temple, la 

Synagogue de la rue de la Victoire… Sans doute juge-t-il - avec raison - que la mention 

de ces lieux précis, si elle est évocatrice pour des Français (surtout parisiens), n’aura 

guère de pertinence pour un lecteur hongrois. 

S’agissant en revanche de lieux hongrois, le texte de Gara apporte au texte français, 

non des difficultés, mais des éclaircissements ; certains passages en effet, qui dans le 

texte français étaient gauchis, retrouvent leur signification : ainsi, du « mont Sas » (en 

français, peu interprétable) on passe à « Sashegy », comme de « Ménesiut » (sans doute 

transcrit par Nathalie) on retrouve « Ménesi út »... Ces passages reflètent une situation 

concrète où devait Gara énoncer le texte à taper, tandis que Nathalie notait les mots 

entendus, sans toujours en connaître le contexte. 

Émergence d’une voix narrative hongroise 

D’autres passages encore du roman français étaient, on le devine, énoncés par 

László. Décrivant la petite ville de Francheville, une voix narrative commente : « Treize, 

chiffre fatidique. De quoi y a-t-il treize à Francheville ? » (…) puis : « Sept…. De quoi y 

a-t-il sept à Francheville ?", ensuite "De quoi y a-t-il six à Francheville ? » (Chap. II, 

sous-chap. 2.). 

Cette syntaxe, en français, sonne curieusement : il s’agit en réalité d’un calque du 

hongrois. Dans la version hongroise, on retrouve en effet une syntaxe bien plus 

naturelle - car initialement hongroise : « Tizenhárom ; baljós szám. Miből van 
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tizenhárom Francheville-ben ? » (…), puis : « Miből van hét Francheville-ben ? », 

« Miből van hat Francheville-ben ? » (etc.) De tels détails révèlent bien une voix 

narrative identifiable : ici, c’est sans conteste celle de László. 

Conclusion 

Saint-Boniface et ses Juifs, en français, n’est pas la description réaliste d’un village 

en zone libre sous l’Occupation : s’il y a bien eu situation vécue, elle a été transposée. 

Les descriptions, les personnages : tout y est déformé, tantôt sous l’angle grotesque - 

surtout en sa première partie ; tantôt - en ses derniers chapitres - avec pathos. 

On y est aussi face à la dénonciation virulente de préjugés, antisémites en particulier. 

Le livre n’a cependant rien d’un pamphlet : c’est une œuvre littéraire, à la langue 

bien maîtrisée. 

Réécrire le roman en hongrois, avec son monde de références et de connotations, 

était une gageure : László Gara a tenté le pari, et l’a tenu. Il nous semble difficile 

toutefois de parler de « traduction », ou même d’« adaptation », dans la mesure où ce 

dernier terme se définit habituellement comme l’adaptation à un public, tandis qu’on a, 

ici, un processus plus complexe : il y a d’une part, adaptation de László à des lecteurs 

hongrois, d’autre part, adaptation de László « source de co-récit » à un László « source 

unique ». On dira donc plutôt : là où dans la version française co-existaient deux voix, 

on passe en hongrois à une version où n’en subsiste qu’une. Mais aussi, par là-même, 

apparaît plus nettement la variante du texte qu’aurait voulue Gara. 

Si, dans ce qu’il écrivait, Gara n’a pas choisi de faire figurer nombreuses références 

au judaïsme, c’est qu’elles lui étaient étrangères. Pour ce qui concerne le politique, il a 

souvent préféré, en une époque troublée, rester prudent ; on comprend pourquoi. 

Cette version hongroise n’aurait jamais pu être publiée, à l’époque où Gara l’a 

écrite : le climat politique qui a suivi 1948 l’aurait censuré. On ne peut qu’être 

reconnaissant aux diverses instances qui permettent aujourd’hui sa publication. 

Sur un plan plus large, le cas de l’ouvrage Saint-Boniface et ses Juifs, dans sa 

version française et dans la hongroise (Saint-Boniface és zsidói) illustre à nos yeux une 

catégorie de textes qui semble connaître peu d’équivalents dans l’histoire littéraire, et 

nous amène à réfléchir sur un réseau complexe de questions.  

Celles-ci, pour n’aborder que les plus manifestes, seraient ainsi : 1. Comment une 

expérience socio-historique, empiriquement vécue (ici : la survie en temps de guerre), 

peut-elle dépasser ce vécu, et le restituer par le biais d’un genre littéraire, et quels choix 

de tons sont possibles ? 2. Quelles interactions subjectives recouvre la notion de « co-

écriture » – en particulier, d’une expérience « co-vécue » ? 3. Enfin - quelle marge de 

liberté, dans sa « re-création », peut s’octroyer le co-auteur d’un texte écrit en langue qui 

n’est pas la sienne, lorsque, revenant sur le texte co-écrit, il lui donne forme qu’il sent 

plus proche de lui, car cette fois, en sa langue maternelle ? 
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