MAGDA A. SzABO

Destin d’un homme — destin d’un livre :
Aladar Kuncz et Le Monastére noir

Fate of a man - destiny of a novel: Aladdr Kuncz and The Black Monastery. The young
Francophone and Francophile intellectual, Aladar Kuncz spends his summers since 1909
in France. It is in a Breton village that he is surprised by the outbreak of the war in 1914,
Citizen of a country become enemy the "junk" will spend five years in internment first in
Noirmoutier and then in the casemates of Ile d"Yeu. Upon his return from hell in 1920,
published some notes taken during his captivity but it was not until more than 10 years
that the work, The Black Monastery subtitled Notes of the French internment is born. A
novel of captivity, testimony, memoirs - the definition varies according to the appreciation
of literary historians and shows how much the different layers of the text enrich each
other. But what matters is that Kuncz manages to elevate his suffering and the inhuman
fate of each of his comrades to a universal dimension. The book is published in 1931, just
before the death of the author. How do we arrive from this first Hungarian edition,
unanimously acclaimed by the critics, to the French edition in 1937? How does the work
of Kuncz published by Gallimard save Hungarians from internment in France at the
beginning of the Second World War? How during this same war does a French prisoner of
war escaped to Hungary find a friend in Balatonboglar thanks to the novel? Are all the
copies of this first edition going up in smoke in the Gallimard warehouse fire? How does
the reissue in 1999 serve the affixing of a commemorative plaque in the Chdteau de
Noirmoutier in 2001? Why, while estimating the 1937 French adaptation of Ladislas Gara
and Marie Piermont would be vital to have a new translation? These are the questions
that guided us in our research and to which we try to give answers.

« Kuncz'! Il est mort jeune, a I'dge de 45 ans, et de ce temps il a passé quatre ans
et demi en camp d’internement. Mais que serait-il devenu sans les années du
Monastére noir, qui garderait sa mémoire, qu’aurions-nous appris de lui, pourquoi
étudierions-nous encore aujourd’hui son héritage ? [..] J'aime passionnément Le
Monastére noir, depuis le lycée, ses mots, ses pages m’ont donné I'impression
d’entendre la merveilleuse musique d’une Symphonie Humaine immortelle. [..]
Pour cela il ne suffit pas d’étre écrivain, d’avoir le talent, la culture, il faut avoir
I'aide presque miraculeuse de ce que nous appelons le Vécu. La captivité était
atroce pour lui, mais elle a transformé le professeur de lycée en génie...
Noirmoutier, nous te remercions de ce livre immortel ! » (L&rinczi, 1975 : 13)

Le jeune Kuncz et la France

Apres de brillantes études a Kolozsvar — aujourd’hui Cluj-Napoca — ainsi qu’au
colléege Eotvos de Budapest, le jeune diplomé fait son travail quotidien comme
professeur d’un lycée d’¢élite de la capitale hongroise, et publie ses premiers essais
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littéraires et nouvelles dans la revue Nyugat (Occident). A partir de 1909, cet amoureux
de la culture francaise passe ses étés en France. « Je te fais savoir que je suis né — le 30
juin 1909. Celui qui dit que c’était le 1% janvier 86, il ment. [..] Jusqu’ici je n’ai pas
vécu, je commence maintenant mes heureuses années de nourrisson sur les seins divins
de ma mere Paris » (Laczko, 1981 : 292) — écrit-il a son ami, Géza Laczkd. Dezsé Szabd
évoque dans ses mémoires combien « Dodi » (son nom pour les amis) était le maitre de
jeu « des heures blanches » de la vie parisienne (A. Szabo—Ablonczy, 2003 : 60). En 1913,
un matin d’été au réveil, son coussin est plein de larmes, parce que dans son sommeil il a
révé devoir quitter la Ville-Lumiére et rentrer dans son pays (Laczko, 1981).

En juillet 1914, il part pour « le bon vieux Carantec », sur la cote bretonne. « Ce
séjour était assurément une des conséquences de mon admiration enthousiaste pour tout
ce qui était frangais. Pendant les années d’avant-guerre, le culte de la littérature
frangaise et de la France elle-méme était devenu une sorte de passion dans les milieux
intellectuels hongrois. » (Kuncz, 1937 : 11)

C’est ici, a quatorze heures de chemin de fer de Paris, en plein milieu d’une féte
qu’ils organisent avec son ami Orbdk pour les gens du village, qu’explose la nouvelle :
« Nous avons déclaré la guerre a la Serbie... » (Kuncz, 1937 : 12).

Trés vite, la mobilisation générale est décrétée pour les Francais, de méme que
I’obligation de quitter le pays dans un délai extrémement court pour les ressortissants
des pays ennemis. Les étrangers qui ne peuvent pas exécuter ’ordre dans les délais
prescrits seront internés dans des camps de concentration. « Camps de concentration » :
c’est le terme technique fréquemment utilisé a 1’époque par le Ministére de I’Intérieur,
les préfets, et méme la presse. (C’est aussi le terme donné par les traducteurs du
Monastere noir, pour le hongrois *fogolytabor’).

Les recherches scientifiques démontrent aujourd’hui que les pressentiments de
Kuncz, évoqués dans Le Monastére noir (le passage concerné est supprimé de la
traduction frangaise), étaient justes : le gouvernement frangais avait décidé a ’avance de
mettre en camps de concentration les civils des pays ennemis en cas de guerre. Jean-
Claude Farcy, chargé de recherches au C.N.R.S a démontré (Farcy, 1995), documents a
I’appui, qu’a partir de la fin des années 1880 existaient déja des projets pour évacuer
« les bouches inutiles et les individus dangereux » en cas de guerre, le projet définitif en
étant mis au point en 1912-1913. Ainsi plusieurs dizaines de milliers d’étrangers,
suspects, indésirables, ont-ils été internés dans des camps de concentration, en premier
lieu dans la partie ouest du pays. Les autorités de la Roche-sur-Yon, par exemple,
savaient depuis février 1914 que les 13°™ et 14°™ jours de la mobilisation, elles
devraient accueillir 3000 étrangers dans des locaux évacués (gymnase, ancien couvent,
presbytére, séminaire, et méme théatre !).

Pour Kuncz et ses compagnons d’infortune de toutes nationalités, hommes, femmes,
enfants, c’est 24 heures de voyage en wagons a bestiaux, de Paris au dépdt de triage de
Périgueux. Six semaines dans 1’antichambre du camp de concentration, dans un garage
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évacué. « Et pourtant, Périgueux n’était que le commencement du commencement. Si
nous avions pu nous douter que nous devrions vivre cing ans dans ces conditions, nous
serions devenus fous, ou nous nous serions suicidés. » (Kuncz, 1937 : 30) — écrit Kuncz.
Début octobre : encore un trajet, qui leur paraissait interminable, jusqu’a ’océan.

Les indésirables

Une photo retrouvée au début des années 2000 immortalise le moment de 1’arrivée
des internés dans le chateau de Noirmoutier, en 1914. En 2005, quand nous sommes
arrivés pour la premiére fois avec Istvan Szakaly et son équipe de télévision hongroise
afin de tourner un documentaire sur Kuncz (Szakaly, 2005-2009), cette photo était
I"unique document que 1’ Association des Amis de Noirmoutier, installée au chateau, ait pu
nous montrer. Au dos de cette photo, le titre écrit & la main : Arrivée des indésirables.

Dans ce détachement d’internés se trouvent d’autres intellectuels de la condition de
Kuncz, admirateurs de la France : professeurs, artistes, écrivains, étudiants, mélés a une
foule d’ouvriers et d’artisans, venus pour travailler dans le pays. Parmi eux des
Hongrois, des Allemands, des Autrichiens, des Roumains, des Polonais et d’autres
nationalités. Presque deux ans a Noirmoutier, puis encore trois ans dans les casemates
de la Citadelle & I’fle d’Yeu. Noirmoutier, c’est le lieu de la souffrance silencieuse, mais
aussi celui de I’humanisme, de la solidarité, ou les notions d’amis et d’ennemis perdent
leur sens. L’fle d’Yeu, avec ses scénes de cabaret, de bal, de ravage de la grippe
espagnole, de la mort omniprésente, évoque une danse macabre de fin du monde. Mais
les personnages du Monastére noir, ayant vécu 1’enfer, portent aussi en eux, leur martyre
accompli, I’espoir d’une nouvelle vie humaine.

Quatre mois aprés I’armistice, « ces quelques fantdomes décimés, émaciés, misérables
sont toujours enfermés dans la forteresse » (Kuncz, 1937 : 288). Ils ne quittent I’ile
d’Yeu qu’en avril 1919, et vont encore de camp en camp ; Kuncz arrive a Budapest au
mois de mai. Celui qui est rentré a trente-trois ans est un autre homme, marqué par les
souffrances, mais aussi par un humanisme profond, né dans 1’épreuve de sa captivité.

Il est revenu « d’une souffrance a une autre souffrance, beaucoup plus terrible »
(Kuncz, 1937 : 294) : c’est par ces mots que Kuncz termine son roman (qui seront
raturés des éditions hongroises aprés la Seconde Guerre mondiale, et cela pendant plus
de 40 ans). Ce qui I’a attendu en arrivant : le désespoir aprés une guerre perdue, le
chaos, le tournant tragique imminent de son pays.

Le retour

En 1920, il publie dans la revue Nyugat quelques-unes de ses notes de captivité
(Kuncz, 1920) ; mais il a besoin de plus de dix ans encore pour transformer tout ce qu’il
a vécu en ceuvre littéraire. Il prend le temps de laisser s’ouvrir et s’expliquer en lui les
souvenirs. Comme 1’écrit son compagnon d’internement, Andor Németh, aprés la
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parution du roman : Kuncz « estimait tant ses souvenirs, qu’il leur laissait le temps de
mirir. » (Németh, 1933) Quoique le sous-titre hongrois du roman soit Notes de
l'internement frangais (SOus-titre jusqu’ici disparu, d’ailleurs, des éditions frangaises),
pour Kuncz ce n’est pas la véracité géographique ou événementielle qui prédomine : les
¢léments réels sont soumis a une logique psychologique interne. L’ceuvre devient ainsi
la confession d’une ame a la recherche du vrai chemin dans des conditions extrémes : un
livre a la fois trés personnel (le récit est a la premiére personne du singulier), mais aussi,
par son humilité et sa tolérance, qui porte un message universel.

Kuncz fait partie des quelques-uns qui, aprés le démantélement du pays par le Traité
de Trianon en 1920, quittent Budapest pour rentrer dans leur Transylvanie natale,
devenue région de la Roumanie : il le fait par un sentiment de responsabilité morale a
I’égard de ceux qui se trouvent brusquement relégués au second plan de la société. Il
s’engage dans 1’organisation, a un haut niveau, de la vie littéraire de la minorité
hongroise de la-bas. Il devient le rédacteur d’un grand quotidien, Ellenzék (Opposition),
et « donne le ton d’un discours supérieur sur les problémes de la création, de la critique,
de la connaissance réciproque a travers la culture » (Lérinczi, 1999 : 7). Il dirige ensuite
une revue littéraire de grand prestige, 1I’Erdeélyi Helikon, et écrit en méme temps Le
Monastere noir. 1l travaille sans cesse, comme s’il sentait que ses jours sont comptés.

Frappé par une grave maladie, il s’éteint le 24 juin 1931. Il repose désormais dans le
cimetiére de Kerepesi Gt, sous la belle sculpture de son compagnon de captivité, Oszkar
Zadory. Son épitaphe est la méme qui fut gravée sur la tombe du premier interné défunt
de Noirmoutier : Pro gladio vinculum obtenuit (au lieu d’un sabre il obtint des chaines).

« Il était malade — a-t-on dit. Il est plus probable qu’il est mort parce que ce qu’il
avait vécu ’a épuisé. Il a écrit Le Livre, il n’avait plus de devoir de vie » — a écrit
Sandor Marai sur lui dans son journal (Marai, 1945).

Le Monastere noir

Peu avant sa mort, il a pu voir son chef-d’ceuvre imprimé, et eu la joie de lire les
premiéres critiques enthousiastes : de Mihaly Babits, Dezsé Kosztolanyi, Zsigmond
Moéricz, ou encore de Lajos Aprily. Entre 1931 et 1942, cette premiére édition a été
réimprimée a plusieurs reprises, conjointement par Athenaeum et Szépmives Céh
(Budapest — Kolozsvar). Apres les premiéres traductions publiées a Londres et & New
York en 1934, Gallimard publie I’ceuvre de Kuncz en 1937, dans sa collection
Mémoires et écrits intimes.

« [Elle] se propose de révéler des ouvrages qui par leur valeur historique, leur intérét
anecdotique ou leur simple qualité humaine, apporteront au lecteur une vue exacte et
inédite sur une époque, une suite d’événements ou un individu. » (Kuncz, 1937, couv.
4.) L’ceuvre est adaptée du hongrois par Ladislas Gara et Marie Piermont. Adaptation au
sens trés large : en analysant les différences entre les textes hongrois et francais, les
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tentatives d’adoucissements” de nombreux passages sont claires. On ne saura plus si
c’était fait a la demande de I’éditeur ou par des réflexes d’autocensure des adaptateurs,
mais des paragraphes entiers de 1’original sont raturés.

Version tronquée, donc ; mais elle existe, avec une belle et sensible préface, écrite
par le directeur de la collection, Jacques de Lacretelle de 1’Académie Frangaise. « [Ce
livre] sera pour tous une découverte littéraire, et pour beaucoup quelque chose de plus :
une émouvante résurrection. Découverte, parce qu’il est extrémement rare qu’un
homme, dans la situation de celui qui a écrit Le Monastére Noir, sache conduire avec
autant d’art le véridique récit de sa vie et arrive a cette sorte de greffe miraculeuse entre
le document humain et I’intérét romanesque. » (Lacretelle, 1937 : 7)

Nous connaissons quelques critiques frangaises (celles notamment de Denis de
Rougemont dans la Nouvelle Revue Frangaise, Rougemont, 1938 ; ou d’Armand Robin
dans Esprit, Robin, 1938), mais outre ces échos favorables, qui, a 1’époque, aurait pu
connaitre le roman ? Pourtant, pendant la Seconde Guerre mondiale, la version frangaise
s’est avérée une précieuse aide politique. Une délégation de la section hongroise de la
Ligue des droits de ’Homme s’est rendue auprés du premier ministre et du ministre de
la guerre frangais, Edouard Daladier, pour « qu’on autorise les réfugiés politiques
hongrois a s’enrdler bénévolement dans 1’armée frangaise, pour éviter ainsi
I’internement comme citoyens d’un pays ennemi. » (A. Szabo—Ablonczy, 2003 : 243) —
En se référant au Monastére noir, ils ont rappelé au chef du gouvernement que
I’internement injuste avait causé des blessures inguérissables a 1’ame des partisans
hongrois de la France. Daladier a recu la demande avec bienveillance (mais nous ne
savons pas s’il a lu le roman) : ainsi se sont formées les troupes de volontaires hongrois
de Barcares.

Le roman d’Aladar Kuncz a été tout aussi bénéfique de ’autre c6té du front. Laszlo
Lérinczi (Lérinczi, 2005 : 169) nous fait savoir que Roger Mignal, le fils de M™
Mignal, la cantiniére qui avait eu tant d’indulgence vis-a-vis des internés, s’est évadé
d’un camp allemand en 1942. 1l a trouvé refuge — comme beaucoup de ses camarades
frangais — en Hongrie. Le commandant du camp de Balatonboglar, Thuroczy, qui
connaissait le roman, a identifié le soldat de Noirmoutier. Ils ont lié amitié, et en 1944,
aprés l’arrivée au pouvoir des Croix fléchées, le commandant a probablement aidé
Roger Mignal a rentrer dans son pays.

A partir de la fin des années 40 s’installe un long silence : en Hongrie, on oublie
I’auteur. Lors du 25™ anniversaire de la mort de Kuncz, le 24 juin 1956, le quotidien
Magyar Nemzet (Nation Hongroise) publie un article intitulé Pourquoi nous taisons-
nous sur Aladar Kuncz ? (Jeney, 2014 : 9) Le temps de la réédition est arrivé en 1960.
Si en 1937, en France, la cause de la suppression des passages a été la sensibilité
supposée des Frangais, en 1960, en Hongrie, c’est au nom de 1’idéologie socialiste que
les deux « lecteurs », Miklos Szabolcsi et Istvan Kiraly, ont éliminé — sans aucune
indication — des phrases jugées politiquement dangereuses.
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Je ne cite que quelques phrases « disparues ». En parlant de leur arrivée a Berne,
I’auteur écrit cette phrase-clé : « [ils] nous rassurérent sur les événements de Hongrie :
nous affirmant que, de toute maniere, le gouvernement bolchevik ne pouvait plus durer
que quelques semaines... » (Kuncz, 8™ éd., sans date : 254) Le méme sort a été réservé
a la majeure partie de la page suivante (23 lignes supprimées sur le 35) dont je ne cite
que quelques phrases, évoquant leur retour au pays : « Et puis on traverse la frontiére
hongroise au dela de laquelle I’illusion méme de la liberté semble avoir disparu...
L’univers est devenu un grand camp d’internement ou il n’y avait rien qui donnerait
signe de bonheur aux revenants. Peut-étre que nous n’avons méme pas retrouvé la
liberté, mais le monde tout entier s’est transformé en prison, une prison ou nous devrons
attendre, si nous vivons encore, la grande, la vraie libération. » (Kuncz, 8™ ¢&d., sans
date : 255) (La traduction est la mienne : ces phrases ont presque entiérement disparu de
la version frangaise aussi.) La fin de la partie censurée de cette page est ainsi : « nous ne
savions plus qu’une chose : réaliser le désir qui nous animait depuis cing ans, rentrer en
Hongrie, et il nous fallait faire cela méme si le pays entier n’était plus qu’un vaste
cimetiére ou campaient les chacals. » Dans la derniére phrase du roman, 1’omission est
moindre quant a sa longueur, mais d’autant plus importante dans son esprit (la partie
supprimée est en gras). « C’est alors seulement que les tristes larmes du revoir coulérent
sur nos joues et que nous nous sentimes vraiment revenus : d’une souffrance a une
autre souffrance, beaucoup plus terrible. » (Kuncz, 8™ éd., sans date : 256)

Notre petit absurde hongrois est que cette version censurée sera rééditée jusqu’en
2010. Les rédacteurs des éditions d’aprés 1990 n’ont pris en main ni le manuscrit de
Kuncz, ni les éditions d’avant-guerre fidéles & ’original. C’est en 2014 que les Editions
Kriterion de Kolozsvar, avec la Bibliothéque Nationale Széchényi, ont entrepris
I’édition des ceuvres complétes de Kuncz, dont le premier volume est Le Monastere noir
fidele a I’original, grace aux travaux de recherches minutieux de rétablissement du texte,
faits par Eva Jeney (Kuncz, 2014). Paradoxalement, si on cherche la version
¢électronique sur Internet, celle du coéditeur —la Bibliothéque Széchényi — présente,
aujourd’hui encore, la variante tronquée !*

Le Monastere noir frangais a également son histoire. Selon certaines informations,
tous les exemplaires en stock de la maison d’édition sont partis en fumée dans 1’incendie
de son entrepdt, pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est en tout cas la réponse qu’a
recue Laszld Lérinczi en 1975, lorsqu’il posa la question aux éditions Gallimard. Il
regrettait alors de ne pouvoir offrir le livre a ses amis frangais, en appui de ses propos
passionnés sur I’ceuvre de Kuncz. Par miracle, au début des années 1990, mon ami
breton, Guy-Armel Leblanc, a trouvé plusieurs exemplaires, qu’il a aussitot achetés,
dans une librairie de Rennes. Manuel Thiery, le directeur de la petite maison d’édition
L’Etrave, prés de Noirmoutier, a peut-étre visité la méme librairie au bon moment... En

L Cf. http://mek.oszk.hu/05300/05368/05368.pdf
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tout cas, au printemps 1999, il a demandé ’aide de I’Institut Hongrois de Paris pour
rééditer la version de 1937 : ¢’est ce que nous avons fait, et le livre est sorti a I’automne
de la méme année.

C’est grace aussi a cette réédition qu’une plaque commémorative se trouve
aujourd’hui au chateau de Noirmoutier. En 2000, j’ai contacté¢ le maire de la ville de
I’époque, avec le livre a I’appui. Je voulais le convaincre que nous apposions ensemble
une plaque commémorative du 70°™ anniversaire de la mort de Kuncz en 2001, et que
ce geste symbolique puisse s’inscrire dans le programme de la Saison culturelle
hongroise en France, le MagyArt. Apres avoir lu le roman, il a donné son accord.
L’ceuvre de Kuncz a de nouveau créé des liens (A. Szabd, 2008 : 41-45).

Malheureusement, dans le programme de la saison culturelle il n’y avait pas de
budget prévu pour la création des lieux de commémoration. Ainsi, 8 ma demande, le
financement de la plaque a été assuré par les fonds du ministre hongrois du patrimoine
culturel de 1’époque, Zoltan Rockenbauer, qui a tout de suite accédé a ma requéte.
Laszlé Lorinczi, malgré ses 82 ans, a lui aussi accepté sans hésitation 1’invitation a la
journée de I’inauguration, le 6 octobre 2001. Il y a évoqué la mémoire des internés, et
rendu hommage a son ami noirmoutrin disparu, Henri Martin, qui I’avait aidé lors de ses
recherches un quart de si¢cle plus tot.

Le maire donna le jour-méme son accord pour une exposition permanente au
chateau, consacrée aux internés et a I’ceuvre de Kuncz. Cette exposition n’a pourtant pas
eu lieu, car je n’ai pas réussi a vaincre, jusqu’a mon retour en Hongrie, I’impuissance du
Musée Littéraire Petéfi de Budapest.

11 fallait attendre le centenaire de la Premiére Guerre mondiale pour qu’un hommage
tardif soit rendu a ces oubliés de I’Histoire. Il nécessitait presque deux ans de
préparations, et une coopération exemplaire entre les institutions hongroises et
frangaises : 1’Institut Hongrois de Paris, les Archives Nationales frangaises, la ville de
Noirmoutier, pour ne citer que les plus importantes. La commémoration est devenue la
cause commune de tous les partenaires. Il me faut aussi mentionner les deux moteurs de
I’événement : d’une part Eva Jeney, d’autre part le conseiller municipal Vincent
Cristofoli. Par leurs recherches approfondies, leur travail de mémoire, I’enquéte sur les
traces de I’ceuvre de Kuncz commencée par Laszlo Lorinczi au début des années 70 a
trouvé son accomplissement dans I’exposition qui ouvrit ses portes a la date symbolique
du 11 novembre 2014.

Les commémorations de la Grande Guerre en France auraient pu offrir une belle
opportunité a la parution d’une nouvelle traduction en France. L’ceuvre qu’Armand
Robin a vue « cdte a cote », dans la littérature mondiale, avec les Souvenirs de la maison
des morts de Dostoievski, et dont la vision d’enfermement évoquait a Denis de
Rougemont celle du Proces de Kafka, mériterait d’étre connue dans son intégralité. Bien
qu’au moment des commémorations le directeur de I’Institut Hongrois de Paris ait
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obtenu une subvention a la traduction, I’éditeur L’Etrave a opté pour la version a
moindre frais, ¢’est a dire pour une éniéme réimpression de I’édition tronquée de 1937.

Agnes Jarfas, éminente traductrice, en France, de la littérature hongroise, a tenté
plusieurs fois de convaincre les éditeurs : jusqu’ici, en vain. Les causes évoquées des
refus bien que soient reconnus l’originalité du théme et les mérites remarquables de
I’ceuvre, sont les suivantes : « nous avons déja publié plusieurs ouvrages de la Grande
Guerre en ces temps de commémorations », «le sujet n’attire plus autant qu’il y a
quelques années en cette période de crise de la librairie », « nous risquons de ne pas étre
en mesure de défendre ce texte a la hauteur de son intérét », etc. Le fait que ’ancienne
version soit encore accessible ne joue pas non plus en faveur de cette aventure risquée.
« Difficile dans ce cas d’imaginer un éditeur prenant le risque d’une édition intégrale...
A moins que tous les risques soient pris en charge et qu’il y ait un intérét a cette
publication intégrale, autre que la pure honnéteté intellectuelle ! » — a écrit & Agneés
Jarfas un ami bienveillant connaissant bien les milieux éditoriaux frangais.

Plus de 80 ans apres sa premiére parution, 1’ceuvre de Kuncz mériterait d’étre connue
en France dans son intégralité. S’il n’y a pas d’éditeurs frangais pour prendre ce risque
financier, le devoir incombe, par « honnéteté intellectuelle », a la Hongrie : c’est a elle
de manifester son intérét et de prendre en charge les frais de 1’édition. Notre dette
morale a I’égard de Kuncz et de son ceuvre serait ainsi, enfin, acquittée.
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