EDINA OszKO

La nécessité de I’écriture de soi : Le premier homme d’Albert
Camus, Les mots de Sartre et Enfance de Nathalie Sarraute

In our paper we will approach Camus’ ceuvre from his last novel The first man,
a novel with autobiographical elements focusing on the childhood of its
character, named Jacques Cormery, an alter ego of the author. We will analyze
the novel in the mirror of two others, Jean-Paul Sartre’s The words and
Nathalie Sarraute’s Childhood. The particularity of these three novels resides
in the narratological form chosen by the author: while Camus’ First man aims
to stay in the world of fiction, Sartre’s Words is an autobiography in the terms
of Philippe Lejeune and Sarraute’s Childhood has the form of the dialogue.
Each of these novels aims at the research of identity by recalling childhood
memories.

« savoir enfin pour étre »*

La présente communication vise a étudier la derniére ceuvre de Camus, un roman a
base d’éléments autobiographiques — un récit d’enfance, publié 34 ans aprés la mort de
I’écrivain. Nous nous proposons d’y réfléchir a la lumiére de deux autres récits
d’enfance, en examinant comment I’écriture peut étre un moyen pour la recherche de soi
et celle de I’identité. Notre choix de textes est incontestablement subjectif : s’il y a des
traits communs, ce sont les différences, en particulier celle d’ordre narratologique, des
trois textes abordant le théme de I’enfance qui seront soulignées. Le roman
autobiographique inachevé de Camus, Le premier homme, a été écrit au cours des
derniéres années de sa vie ; Les Mots de Jean-Paul Sartre, entamé vers le début des
années 1950, a été réécrit et publié en 1963-64, nous y ajoutons Enfance de Nathalie
Sarraute qui se distingue des deux autres romans aux niveaux psychologique,
narratologique et formel.

L’objectif d’un récit autobiographique n’est autre que de partir a la recherche d’une
réponse a I’impératif gravé sur le fronton du temple de Delphes : Gnothi seauton (Nosce
te ipsum ou Connais-toi toi-méme). L’ écriture de soi ne désigne pas un genre unique,
mais se référe a des discours et a des types de textes dans lesquels I’examen du sujet se
passe par I’écriture et dans 1’écriture.

Le point de départ de mon analyse n’est pas d’observer la référentialité des textes
par la voie de la recherche de la vérité, mais de les étudier du point de vue de la
question de I’identité qui s’y révéle. Comme le souligne Philippe Lejeune dans Moi

! Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 30.
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Aussi (1986), dire la vérité sur soi-méme fait partie de I’imaginaire. Cependant, il ajoute
que malgré son impossibilité, 1’autobiographie existe. L’aspect illusoire de la
reconstruction du passé provient non seulement de I’insuffisance de la mémoire et des
limites épistémologiques de la connaissance historique, mais aussi de la non-crédibilité
de I’introspection et de la motivation du narrateur. Souvent, I’évocation de la mémoire
n’est pas un acte innocent et neutre, comme nous allons le voir, en particulier dans le
cas de Sartre, car le narrateur, par la reconstruction de son passé, participe a la
formation de son avenir.

Camus rattache incontestablement Le premier homme au domaine de la fiction. Il
s’agit d’un récit rétrospectif a la troisiéme personne qui envisage de retracer 1’enfance
algérienne de Jacques Corméry. La narration hétérodiégétique dirige le texte vers la
fictionnalité, mais il y a tout de méme des éléments qui le conduisent vers un texte
autobiographique. Cela est mis en relief par les documents qui ne font pas partie du
corpus fictionnel, mais ont été insérés dans 1’édition définitive. D’abord, la note de
I’éditeur, placée en début de texte et écrite par Catherine Camus, la fille de I’auteur, qui
nous informe des circonstances dans lesquelles le manuscrit a été retrouvé. Certaines
ceuvres fictionnelles commencent par un avertissement de 1’éditeur ayant justement la
fonction de jouer sur la fictionnalité. Dans le cas du Premier homme, au contraire, ce
paratexte — si nous pouvons considérer ces documents comme des paratextes — a la
fonction de le rendre plus personnel, plus documentaire, faisant partie de la réalité vraie
et ayant le role de le retirer du monde de la fiction. Ensuite, le caractére
autobiographique du texte est accentué¢ par des lettres personnelles — placées par
I’éditeur a la fin du roman — écrites par I’auteur lui-méme et Louis Germain, son ancien
instituteur. La présence de ces documents personnels transgresse les frontiéres du
monde fictionnel et change inconsciemment I’atmosphére du texte et I’attitude du
lecteur envers celui-ci. A notre avis, il est pourtant problématique de classer ces
documents dans la catégorie du paratexte. En outre, le texte contient des éléments
autobiographiques vérifiables : en ce qui concerne le narrateur, ce «n’est plus le
théoricien de ’absurde, ni le styliste hors pair qui parle, mais [’homme qui se souvient
de sa famille, de I’orphelin qu’il fut, des [petites] gens qui l’entouraient. »

Jean Sarocchi, auteur d’un ouvrage détaillé sur Le premier homme de Camus,
intitulé  Le dernier Camus ou Le premier homme, souligne également 1’aspect
autobigraphique du roman en disant que « la recherche, qui donne a la premiére partie
non seulement son titre [La recherche du pére], mais aussi son axe et son dme, cesse
par la suite d’orienter et d’inspirer le roman, qui se débande alors en
autobiographie. »°

Quoique Le premier homme de Camus ne soit qu’une amorce, un roman ébauché et
inachevé, il constitue un texte remarquablement intégral, centré sur une recherche
identitaire. L’intégralité est assurée en partie par la structure textuelle : il commence par
la naissance de Jacques Corméry dont les circonstances — accouchement pendant le

2 Jean Sarocchi, Le dernier Camus ou Le premier homme, Paris, Nizet, 1995, p. 23.

78



EDINA OszKO : La nécessité de 1’écriture de soi...

voyage, recherche d’hébergement — font allusion a la Bible, et se termine par 1’idée de
la mort. L’incipit du roman, et particuliérement la toute premicre phrase, rassemble des
métaphores de vie : « Au dessus de la carriole qui roulait sur une route caillouteuse, de
gros et épais nuages filaient vers lest dans le crépuscule. »

La premiére partie se fonde sur I’enquéte autour du pére, tout en explicitant celle-ci
et ses hypostases personnelles. La dédicace du livre s’adresse pourtant a la mére : « 4
toi qui ne pourras jamais lire ce livre ». Cette premicre partie est dominée par la
recherche de I’image paternelle, par le quasi unique et non crédible moyen d’interroger
la mére :

Elle disait oui, c’était peut-étre non, il fallait remonter dans le temps a travers
une mémoire enténébrée, rien n’était sir. La mémoire des pauvres déja est
moins nourrie que celle des riches, elle a moins de repéres dans lI'espace
puisqu’ils quittent rarement le lieu ou ils vivent, moins de repéres aussi dans le
temps d’urJe vie uniforme et grise. [...] Le temps perdu ne se retrouve que chez
les riches.

La visite de la tombe du pére marque une étape dans la recherche identitaire. Le
narrateur est bouleversé psychiquement et physiquement par le fait d’avoir onze ans de
plus que son pére au moment de la mort de celui-ci. Ce qui « [’ébranla jusque dans son
corps »° et déclenche une série de pensées sur ’ordre, le chaos, son passé et sa vie. Il ne
s’agit pas uniquement d’une rétrospection, mais également d’une autocompréhension au
moyen de I’introspection.

La visite du tombeau lui permet une réflexion sur I’impératif du temple de Delphes,
sur la connaissance de soi, mais aussi sur I’impossibilité de la connaissance de 1’autre.
Mais si la connaissance de ’autre n’est pas possible, peut-on arriver a la connaissance
de soi ?

Car lui-méme croyait vivre, il s’était édifié seul, il connaissait sa force, son
énergie, il faisait face et se tenait en mains. Mais, dans le vertige étrange ou |l
était en ce moment, cette statue que tout homme finit par ériger et durcir au feu
des années pour s’y couler et y attendre l'effritement dernier se fendillait
rapidement, s’écroulait déja. Il n’était plus que ce cceur angoissé, avide de
vivre, révolté contre I'ordre mortel du monde qui I'avait accompagné durant
quarante années et qui battait toujours avec la méme force contre le mur qui le
séparait du secret de toute vie, voulant aller plus loin, au-dela et savoir, savoir
avant de mourir, savoir enfin pour étre, une seule fois, une seule seconde, mais
ajamais.®

Selon Jean Sarocchi, il ne s’agit pas « d’'un nostalgique retour sur le passé, mais
d’une question comminatoire sur [’identité personnelle : qui est mon pére, ¢ est-a-dire

% camus, op. cit., p. 11.
* Ibid., p. 79.
® Ibid., p. 29.
® Ibid., p. 30.
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qui suis-je ? La question s’ avive d’une ressemblance physique, — "¢ était toi, craché" —
garantie par la mere, et morale — "bonne téte... comme son pere" garantie par I’oncle.
Trouver le pére, ce sera se trouver. » '

A partir de la deuxiéme partie, le théme du pére est évoqué de moins en moins et
«les histoires se succédent au fil d’une narration linéaire, a peu pres selon la
chronologie. L enfance pauvre nous reconduit vers les réminiscences. »°

Le premier homme rend compte de la formation de 1’identit¢ du futur adulte en
représentant les racines de cette identité liée au fait d’étre orphelin de pére d’une part a
la pauvreté, et d’autre part a ses facultés intellectuelles révélées par son instituteur. Ce
dernier fait semble le séparer de son milieu immédiat. L’essentiel du texte de Camus
réside incontestablement dans la représentation des sentiments et des sensations de
I’enfant, et dans la réflexion qu’en fait le futur adulte. Alain Finkielkraut, philosophe et
essayiste francais, accentue le festival de sensations que Camus représente dans ce
roman. Pour lui, Le premier homme est méme un livre proustien, « dans sa capacité a
ressaisir et a transmettre les goiits, les couleurs, les odeurs. C’est une mémoire affective
et olfactive. »° Alain Finkielkraut confronte I’attitude de Camus avec celle de Sartre a
I’égard de I’existence, méme envers le pére, plus précisément le manque du pére. Selon
lui, Sartre, philosophe de liberté radicale, remercie son pére d’étre mort jeune, car ainsi
il I’a dispensé des projets pour son avenir. D’aprés Finkielkraut, Sartre « veut en finir
avec la névrose littéraire qui lui a été inoculée par sa famille. »™ L’objectif de Camus,
par contre, n’est pas d’écrire un réquisitoire contre son milieu d’origine, mais justement
de s’absorber dans les sentiments qu’il avait dii éprouver dans son enfance. Le récit
s’organise autour de ces sentiments. Le premier homme de Camus et Enfance de
Nathalie Sarraute sont des récits psychologiques bouleversants, mais tandis que Le
premier homme se concentre sur 1’idée de la recherche du bonheur, de cette avidité de
vivre, Enfance de Sarraute dresse I’inventaire des expériences traumatisantes. ICi, nous
voudrions passer a ’analyse d’Enfance de Sarraute, récit d’enfance dialogué a caractére
incontestablement psychologique. Pour écrire « ses souvenirs d’enfance », Sarraute a
choisi la forme d’une narration dialoguée. L’ceuvre est une conversation entre la
narratrice et son double qui représente le coté raisonnable des voix. L’incipit est méme
entamé par le double :

— Alors, tu vas vraiment faire ca ? "Evoquer tes souvenirs d’enfance"... Comme
ces mots te génent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls
mots qui conviennent. Tu veux "évoquer tes souvenirs"... il N’y a pas a tortiller,
c’est bien ¢a.

— Oui, je N’y peux rien, ca me tente, je ne sais pas pourquoi...

" sarocchi, op. cit.
8 Ibid., p. 23.

° «Le premier homme est un chef d’ceuvre » entretien d’Alain Finkielkraut et Olivier Todd in
Magazine Littéraire, N0.18. janvier-février 2010, p. 26.

1% 1bid., p. 26.
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— C’est peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s’en rend parfois pas
compte... c’est peut-étre que tes forces déclinent...

— Non, je le crois pas... du moins, je ne le sens pas...

— Et pourtant ce que tu veux faire... "évoquer tes souvenirs"... est-ce que ce ne
serait pas...

— Oh, je t'en prie...

— Si, il faut se le demander : est-ce que ce ne serait pas prendre ta retraite ? te
ranger ? quitter ton élément, ou jusqu’ici, tant bien que mal..."*

Ce double constitue un miroir extérieur, un autre aspect, un autre point de vue, et
formule souvent une objection par rapport aux propos de la narratrice. Selon 1’étude de
Philippe Lejeune, ce double a trois fonctions : il oscille entre le contréle, 1’écoute et la
collaboration.”? Au début, il est méfiant, exigeant parfois des vérifications. Bien des
fois, il incite la narratrice a aller plus loin en apportant des précisions. Pourtant, son role
le plus important est de donner une interprétation des situations délicates, celles « qui
mettent en scene des actions particulierement cruelles de Maman ou de Veéra, la belle-
mére de I'enfant. »*> Mais ce double a également une autre fonction : celle de mettre en
évidence la sincérité et ’authenticité du texte.

Le caractére fragmentaire, I’enchainement par associations se montrent dés le début
du texte : la phrase initiale « — Alors, tu vas vraiment faire ¢a ? »* évoque le premier
souvenir sous forme d’un propos prononcé en allemand a la jeune fille : « Nein, das tust
du nicht »... « Non, tu ne feras pas ¢a »=, se référant au déchirement de la soie d’un
fauteuil. L’évocation des souvenirs équivaut dans ce sens a une sorte de déchirement :
« je vais déchirer, saccager, détruire... ce sera ume atteinte... un attentat...
criminel... ».® Enfance de Sarraute peut étre analysé du point de vue des propos tout
comme Les mots de Sartre qui représente une histoire de « mots » lus et écrits. Prenons
quelques exemples chez Sarraute : « Ce n’est pas ta maison. », prononcé par sa belle-
mere, « Quel malheur quand méme de ne pas avoir de mere. », « Maman a la peau d’un
singe. », « Femme et mari sont un méme parti », dit par sa mére, « Tiebia podbrossili. »,
ce qui veut dire « on t’a abandonnée, on t’a rejetée ».

Contrairement au roman autobiographique de Camus et aux Mots de Sartre, Enfance
de Sarraute a recours au caractére mosaiqué de la mémoire. Le texte est donc
fragmentaire, a I’opposé des autres textes analysés qui suivent un ordre chronologique
plutot strict, commengant par la naissance, ou, dans le cas de Sartre, par la
représentation d’un arbre généalogique méme.

1 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983, p. 7.

12 Nathalie Sarraute, Enfance, in (Euvres complétes, commenté par Ann Jefferson, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1996.

3 Ihid.

14 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, 1983. p. 7.
5 Ibid., p. 10.

1 1bid., p. 11.

81



Camus au 21° siécle

D’apreés la définition de Philippe Lejeune, seuls le récit de Sarraute et celui de Sartre
conviennent aux régles du pacte autobiographique. (Ce type de roman est un récit
rétrospectif raconté par 1’auteur sur sa propre vie en soulignant les détails de sa vie
privée, particulierement 1’histoire de sa personnalité, et qui veut assurer 1’identité de
’auteur intratextuel et extratextuel.) Par contre, Paul De Man déclare dans son étude sur
Les mots de Sartre, écrite juste aprés la parution du roman, que pour lui, il s’agit moins
d’une autobiographie que d’un essai idéologique contre 1’idéalisme bourgeois du XIX°
siecle représenté par Charles Schweitzer, le grand-pére maternel de 1’auteur. Paul De
Man exprime tout d’abord sa déception par rapport a son attente et son espoir de
retrouver ’originalité de I’écrivain, le vrai Sartre, un Sartre ayant reconquis sa
subjectivité. Pour lui, Les mots ne différe pas véritablement des autres textes sartriens
qui le précédent, n’étant pas capable de ressusciter un effet de confiance. Il faut
reconnaitre en méme temps que 1’autobiographie de Sartre est un document sur la
recherche de I’autocompréhension, une recherche sur les modifications des caractéres
humains, donc une recherche de la formation de I’identité. Cependant, selon De Man,
Les mots ne peut étre considéré comme une autobiographie que de maniére nominale, et
n’est autre qu’un pamphlet de plus a c6té de ses autres pamphlets et études. Pour De
Man, une autobiographie bien écrite est — indépendamment du fait qu’elle envisage une
meilleure connaissance de soi ou serait un aveu selon la tradition de saint Augustin —
une narration toujours ouverte et apparemment incohérente, régic par les régles
arbitraires et saccadées de la mémoire. Les événements, les personnages et les détails
d’une autobiographie sont généralement représentés d’une maniére désordonnée,
décousue, suivant les intermittences de la mémoire ou de la passion de I’homme qui
parle de soi-méme sans projet préalable. Les premiéres scénes des Mots montrent
Charles Schweitzer dont la description, selon De Man, reste loin de la voix sincére de
I’autobiographie, mais loin aussi de la véritable expérience de I’enfant Sartre. Nous
nous retrouvons donc dans le domaine d’une société développée et idéologique.
Idéologique car le grand-pére représente justement I’idéalisme bourgeois du XIX°
siécle, derriére les vertus duquel se cache, selon Sartre, 1a terreur nihiliste de ’homme
entiérement séparé de la réalité. Tout cela pour, d’une part, montrer que les actes du
grand-pére ne sont dirigés que par les faussetés d’une conviction erronée, et, d’autre
part, attaquer ainsi les différentes formes de 1’idéalisme bourgeois.

La mort du pére est représentée comme un événement symbolique qui a séparé
I’enfant de la vie — dite — normale pour toujours. De Man caractérise la mort du pére
comme une rupture de I’étre de la société, de la réalit¢ et de soi-méme.
L’autobiographie de Sartre contient, selon De Man, un essai sur I’expérience de
I’aliénation, tout en y mélangeant des réminiscences et des réflexions. Sa relation avec
sa famille s’établit sur de fausses prémisses : a partir de son trés jeune age, dans un
monde ou tout le monde, & commencer par le grand-pére, joue un réle, il doit jouer celui
de I’enfant prodige — sauf dans les cas ou les adultes sortent des leurs. Ce sont les
moments ou le jeune Sartre fait des grimaces devant la glace, tout en ressentant 1’abime
qui sépare son véritable étre de I’image que le monde attend de lui. L’apparent
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dévouement de sa famille envers I’enfant — excepté celui de la mére — ne se dirige pas
vers lui, mais dans le sens d’une idéologie quelconque. Cette théorie s’applique
également a ses autres relations sociales : on le rejette au moment ou il quitte le réle qui
lui est attribu¢.’” Dans sa solitude, il lui reste la possibilit¢ d’avoir recours a
I’imagination : d’abord a la lecture et, ensuite, a I’écriture.

Selon Paul De Man, la forme de I’autobiographie n’est autre pour Sartre qu’un choix
idéologique. Sartre choisit le genre préféré des écrivains romantiques pour dénier
leurs mythes : selon la tradition romantique, I’enfance représente 1’époque du bonheur
et de I’harmonie ; Sartre, au contraire, insiste sur le fait que son expérience est
différente.”® Dans Les mots, il dénonce I’isolement et la solitude, qui, au lieu de
renforcer la confiance en soi, la détériorent et intensifient son inclination pour
I’imaginaire. L’imagination — «la reine des facultés » — devient chez Sartre objet
d’ironie. Dans chaque partie de 1’ceuvre, Sartre insiste sur 1’image ironique de son
enfance. Les mots est, d’une part, une ceuvre idéologique, et, de I’autre, une ceuvre
psychologique qui ressemble parfois a un réquisitoire contre la littérature elle-méme.

Pour conclure, nous pourrions dire que méme si dans le cas du Premier homme
Camus semble s’¢éloigner des questions politiques et philosophiques pour se plonger
dans une écriture personnelle, cette ceuvre reste pourtant dans la problématique
philosophique initiale, comme le font, d’ailleurs, les deux autres textes par ailleurs en
essayant de répondre a la catégorie morale centrée sur ’impératif « Connais-toi toi-
méme ».
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7 Paul De Man, « Sartre vallomasai », in Olvasds és térténelem, édition établie par Mihaly
Szegedy-Maszak, Budapest, Osiris, 2002, p. 43.

18 |bid., p. 45.
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