L’imagerie «vérolique» des Spleen de Baudelaire

épandu en France dans les années 1830, le mot «spleen» est riche de significations.

Il traduit I’enlisement dans un ennui existentiel, marqué par un sentiment

d’écrasement, d’oppression et d’impuissance chroniques sous le régne implacable
du souverain Temps; c’est une lassitude due au dépérissement des forces morales et physiques, a
«la morne incuriositéy', au taedium vitae accompagné d’une angoisse souvent indéfinissable.
Mais le mot exprime aussi un malaise métaphysique devant «le Dieu qui se retire»’; dans ce
sens aussi, il est synonyme de «mélancolie»’, née «de I’affaiblissement du sacré, de la distance
qui croit entre la conscience et le diviny®. Les poémes de la série «spleenétique» des Fleurs du
Mal tentent d’extérioriser cet état d’esprit, et la réalité ambiante devient alors le lieu d’un exil
définitif ou le moi reste captif de la matiére qui I’entoure, si bien qu’il est menacé de réification.
(Dans Spleen LXXVI, Baudelaire choisit des objets pour «répondants allégoriquesy».) Le désir
de «s’élevery ne s’y manifeste pas comme une aspiration a une idéalité méme provisoire et
périssable: au lieu d’un élan vers un ailleurs, il ne traduit qu’une tentative désespérée de pallier
I’oppression du spleen, comme dans la picce LXXVIIL. La mémoire et 1’imagination, qui
devraient alimenter la poésie de Baudelaire en opérant une communication avec le passé et en
transfigurant le réel le trahissent complétement, et «/’ivresse de [’Art» n’est alors point apte «a
voiler les terreurs du gouffre»’. La «polysémie de ce monosyllabey correspond donc au
«pluralisme de ses souffrances physiques et morales»®. Je me suis proposé de montrer ici
comment I’imagerie de ces quatre poémes si souvent commentés, aussi bien que 1’économie de
cette séquence du cycle Spleen et Idéal témoignent aussi des angoisses de Baudelaire devant
I’aggravation de sa maladie, et devant la perspective terrible d’assister a la dégradation
irréversible de ses facultés mentales et physiques. «Il y a des gens qui vivent soixante ans avec
le sang infecté. Mais moi, cela me fait peur, ne fiit-ce qu’a cause de la mélancolie que cela
engendrey, écrit-il le 8 mai 1861 a sa mére’. Or les comparaisons, les métaphores et les
allégories des poémes en question évoquent a mon sens a plus d’un titre les prodromes et les
symptomes de I’état pathologique auquel il sera condamné aprés le 31 mars 1866.

' «Spleen» LXXXVI, in Baudelaire, Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1975-1976, 2 vol., t. I, p. 73 (Désormais abrégé par le signe
0.C)

% «Le Coucher du soleil romantique», in O. C.,t. 1. p. 147.

3 «Le mot spleen, venu de I’anglais, qui I’avait formé a partir du grec (splén, la rate, siége de la bile noire,
donc de la mélancolie), désigne le méme mal, mais par un détour qui fait de lui une sorte d’intrus, a la
fois élégant et irritant.» (J. Starobinski, La Meélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire,
Julliard, 1989, p. 16.)

*Y. Bonnefoy, dans sa Préface a La Mélancolie au miroir de Starobinski, p. 7.

> «Une mort héroiquey, in O. C., t. 1, p. 521.

% D. Rincé, Baudelaire et la modernité poétique, PUF, coll. «Que sais-je?», 1984, pp. 38, 31.

7 Baudelaire, Correspondance, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois avec la collaboration de
Jean Ziegler, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1973, 2 vol., t. 11, pp. 160-161. (Désormais
abrégé par la lettre C.)
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C’est sans doute avant, pendant ou aprés son voyage de 1841 que Baudelaire a contracté la
syphilis®, maladie mal connue par la médecine de I’époque (il faudra attendre 1905 pour que le
microbe soit isolé), dont il s’est cru guéri jusqu’a ce qu’elle n’ait «fait une nouvelle explosion»’
lors de son séjour & Dijon (fin 1849-début 1850'°). 11 est donc fort probable qu’il a eu toute une
série de malaises — autant «de pressentiments et de signes envoyés déja par Dieuy» —, bien avant
le «singulier avertissement» du 23 janvier 1862, lorsqu’il a senti passer sur lui «le vent de [’aile
de limbécillité»"'. A la suite des progrés de la paralysie, Jeanne Duval a été admise & une
maison de santé'? en 1859, tandis que le 15 janvier 1860, le poéte se plaint a sa mére d’avoir eu
«quelque chose comme une congestion cérébrale»". On peut en effet présumer qu’il connaissait
(sans doute, parce qu’il voulait connaitre) les troubles physiologiques et mentaux caractérisant
le stade ultime de la maladie (maux de téte'*, douleurs ostéocopes, artériosclérose'’; puis
paralysie, aphasie, ramollissement du cerveau). Ainsi les quatre Spleen peuvent-ils étre lus a
mon avis aussi comme les transfigurations allégoriques du mal qui le guette, comme des
diagnostics préalables établis en langage poétique.

Le «spleeny» de «Pluvidse, irrité...» tient surtout a 1’impossibilité du repos, a 1’incapacité du
poéte de sortir de lui-méme, aux vaines tentatives de quitter la prison de son vécu et de ses
fantasmes. On a aussi la rare occasion d’y voir un Baudelaire ludique qui, tel un enfant, crée
tout un monde parlant autour de lui pour combattre le silence et qui fait un poéme «avec les
moyens du bordy. La piece LXXV annonce d’ailleurs par plus d’un co6té les poe¢mes des
Tableaux parisiens. La brume fait de Paris une ville irréelle, ou non seulement les faubourgs
sont de faux bourgs'®, mais les citadins paraissent aussi de faux vivants, et les habitants du
cimetiére, de faux morts. Le pocte s’efface pour devenir un témoin («Mon chat» est le seul signe
textuel trahissant sa présence), tandis que le jeu de cartes est un symbole par excellence de la vie
urbaine marquée par le hasard des rencontres'’, des relations amoureuses'®, voire de la création
artistique'’. L’angoisse devant les progrés de la maladie, la peur de la liquéfaction du moi se
traduit par le «transferty imaginaire des symptomes sur I’environnement. Le poéte lui-méme est
encore épargné, tandis que vivant ou mort, animé ou inanimé, chaque personnage ou objet
évoqué semble soumis au régne universel de la pluie, de 1’eau: le fantome frileux et le chat tout
autant que la bliche (enfumée, parce que mouillée) et la pendule en sont atteints, et méme la
vieille dame disparue depuis longtemps en avait été la victime. La crainte du mutisme et de la
paralysie devrait étre conjurée par 1’animation de cette chambre bruyante ou tout s’agite, chante

8 Voir C. Pichois et J. Ziegler, Baudelaire, Julliard, coll. «Les Vivants», 1987, p. 178.

? Lettre du 6 mai 1861 a sa mére, in C., t. I, p. 152. Dans la lettre écrite a Dijon le 10 janvier 1850 a
Ancelle, il avoue qu’il a été «assez gravement malade». (C., t. I, p. 158.)

' Notons que le premier «Spleeny date de 1851.

" Hygiéne, in O. C., t.1, p. 668.

12 Pichois et Ziegler, op. cit., p. 386.

B Voir C., t. 1, p. 660.

' «Depuis de longues années je suis sujet aux rhumatismes et aux névralgies.» (Lettre du 3 juin 1865 a sa
mere, in C., t. I, p. 505.)

' Voir Pichois et Ziegler, op. cit., p. 176.

' Voir J. Thélot, Baudelaire. Violence et poésie, Editions Gallimard, 1993, pp. 455-462.

7 Voir «A une passante», in O. C., t. I, pp. 92-93.

'8 Voir le «lit hasardeux» dans «Brumes et pluiesy, ibid., p. 101.

1 Voir les vers 6-7 du «Soleily, ibid., p. 83.
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ou parle; or les mouvements sont fébriles et impuissants (le chat, le fantdme), tandis que le
chant est faux et les paroles sont tristes, voire sinistres. Comme ailleurs, I’effort créateur est
appelé a remédier a I’angoisse (et en général au «spleeny) par la transformation, la déréalisation,
la «spiritualisation» de la réalité, mais I’entreprise n’aboutit cette fois qu’a un demi-succes: les
objets dans lesquels il insuffle la vie, le chat et le fantdme, sont en réalit¢ des miroirs qui
renvoient des images fragmentaires de lui-méme: c’est son corps maigre qui est rongé par la
maladie®, ¢’est lui qui ne trouve pas le repos, c¢’est lui qui est enrhumé, ce sont ses parents qu’il
reconnait sur les cartes”', alors que le fantome-poéte trahit la crainte incoercible que la mort ne
mette pas fin a ses tribulations™. Les parfums, les couleurs et les sons ne se répondent pas, ou
plutdt se répondent sur un ton lugubre et gringant: la musique est discordante™, les parfums,
toujours valorisés dans le recueil, ne permettent guére de «voyager», et les amoureux d’antan
restent confinés dans une vie «a deux dimensions». De plus, les objets évoqués dans le premier
tercet (le bourdon, la pendule, le jeu de cartes®) sont autant de symboles du temps cyclique, de
I’Eternel Retour du Méme. Baudelaire demeure donc captif de ses craintes obsédantes (et bien
entendu, de son Ennemi, le Temps); son art — c’est-a-dire la tentative de dresser une volonté
démiurgique contre le Mal dont I’afflige une divinité capricieuse et malveillante” — n’a valeur
que d’une magie tout a fait vaine.

Bien entendu, la mélancolie qui a inspiré le poéme LXXVI se nourrit essentiellement de la
stérilité¢ de I’artiste, du désordre intérieur, du désert extérieur (incompréhension du public), et
surtout du régne implacable du Temps (v. 15-16). Mais ce qui nous intéresse ici est que —
contrairement a la piéce précédente témoignant de la crainte de la liquéfaction du moi —, «J ai
plus de souvenirs...» évoque dés son premier vers celle de la pétrification, de la minéralisation®.
Seules des choses peuvent avoir mille ans («mille ans» est évidemment synonyme d’«éternitéy),
et Baudelaire se compare dans la premicre partie du poéme a une série de choses ou d’objets

? Dans une lettre du 16 février 1860, Baudelaire essaie de rassurer Poulet-Malassis au sujet des
«ulcérations extérieurs» dont il a di lui aussi faire I’expérience. (C., t. I, p. 671.)

21 Ces deux cartes évoqueraient d’ailleurs, d’aprés Michel Quesnel, la mére et le beau-pére de Baudelaire
(Baudelaire solaire et clandestin, PUF «Ecrivains», 1987, p. 146.). Méme si I’on consent & voir Mme
Aupick dans «la dame de pique», on congoit mal de quels «amours défunts» elle s’entretiendrait - en
1851 - avec le Général. 1l serait donc plus logique d’identifier le «beau valet de cceur» avec Frangois
Baudelaire, d’autant plus que celui-ci avait servi pendant de longues années le comte (plus tard duc)
Antoine de Choiseul-Praslin. (Valet: écuyer au service d’un grand seigneur; officier d’une maison
princiére, royale. Le Petit Robert, 1972.) Curieusement, M. Quesnel ne se fait pas faute de rappeler
que Francois Baudelaire est mort le 10 février, c’est-a-dire au mois Pluviése du calendrier
républicain...

2 Voir notamment «Le Squelette laboureury, in O. C., t. 1, pp.93-94, et «La servante au grand ceeur dont
vous étiez jalousey, ibid., p.100.

¥ Tandis que la mélodie est «le doublet euphémisant de la durée existentielle». Voir G. Durand, Les
structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, 1969, p. 255.

#* (C’est que les combinaisons possibles des cartes distribuées — comme celles des atomes chez les
Pythagoriciens — sont d’un nombre trés élevé, mais non infini. Les donnes — et les parties — se répétent
donc inévitablement.

%% La haine de Pluvidse «contre la ville entiére» semble toute gratuite.

% «L’animal, c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le minéral, la vie séculaire, la vie qui
compte par millénaires.» G. Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Librairie José Corti,
1947, pp. 240-241.
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contenants avant de devenir contenu dans la seconde. Le secrétaire, la pyramide, le caveau, le
cimetiére et le boudoir ont effectivement pour dénominateur commun d’étre durables et de
servir de contenants. Ils sont autant d’images du crane, mais d’un crane ou régnent le désordre,
I’impuissance et I’inertie. Les tiroirs sont remplis d’objets disparates appartenant tantdt au moi
social, tant6t a ’amoureux d’antan, tant6t a 1’artiste, et le pocte ne parvient pas a ordonner les
éléments juxtaposés de ce micro-univers chaotique’’. La richesse intérieure annoncée dés le
premier hémistiche est ainsi une richesse surabondante, mais plutot stérile: ses souvenirs sont
métamorphosés en objets, liés pour la moitié¢ a son moi social («bilans», «procésy, «quittances»
représentent les préoccupations quotidiennes qui remplissent inutilement sa vie et I’arrachent au
travail créateur); de plus, ces souvenirs sont des «morts» (donc incapables de nourrir sa poésie),
menacés de destruction, de décomposition totale (v. 9-10), ou sont des «secrets» (soit parce
qu’il ne pourra jamais les livrer, soit parce qu’il ne sait pas lui-méme ce qui réside au fond de
son cerveau). Cette richesse est donc a la fois encombrante et évanescente: tout ce qui a vécu en
lui risque de s’anéantir, alors qu’il craint aussi de créer son propre enfer en emportant ses
souvenirs au-dela de la mort ou il devra les ressasser jusqu’a 1’éternité...

C’est cette derniére menace qui semble «prendre corps» dans la seconde section, ou la
chosification se parachéve: Baudelaire apparait non seulement contenu par le monde extérieur,
mais se transforme en un objet qui, contrairement a ceux de la premiére partie, n’est plus creux.
Cependant il ne cesse pour autant d’étre «matiere vivantey: il devient bloc de granit, vivant
pétrifié, ce qui signifie que tout ce qu’il a vécu lui demeure consubstantiel pour toujours. Ce que
Baudelaire redoute ici n’est pas le ramollissement du cerveau: 1’¢élément aquatique n’apparait
que sous la forme de flocons de neige uniformisant I’espace extérieur (qui sera plus tard «un
Sahara brumeuxy) et représentant le poids de plus en plus écrasant d’un temps monotone qui
I’ensevelit. Il craint I’immobilisme de 1’homme frappé par une paralysie totale, qu’on
n’approche qu’avec «une vague épouvantey et qui est condamné a I’exclusion définitive (il est
«ignoré du monde insoucieux»)™. Remarquons que le sphinx, gardien de nécropoles géantes (et
se rattachant ainsi aux images des vers 6-8) symbolise aussi le mystére et le mutisme. La
réification est encore marquée par le dédoublement: apres les tentatives d’identification de soi
de la premiére section, ponctuées des «Je suis» des vers 8 et 11, Baudelaire se détache de lui-
méme (tu) et sa conscience ironique réduit son étre a un statut définitif et sans appel (n’es plus).
Mais cette ironie a aussi — quoi qu’en ait dit Baudelaire lui-méme — un certain pouvoir
libérateur: quelque cruel que soit le constat établi, une réponse vient d’étre trouvée a une
question angoissante, et la lucidité est la récompense de la quéte héroique®. Aussi ce
durcissement ne s’accompagne-t-il pas en réalité de déspiritualisation ou de déshumanisation.
Assoupi au milieu du désert, le sphinx attend la tombée du jour pour vivre une vie intérieure
intense, car «le régne de la nuit ne connait ni le temps ni l’espace»’”; il favorise la réminiscence,

7 «Le pire des mélancolies, c’est [...] de rester captif du bric-a-brac.» Starobinski, op. cit., p. 65.
% En effet, aprés 1ictus du 31 mars 1866, il vivra encore dix-sept mois avant la mort physiologique.
¥ Voir les deux derniers vers de «L Irrémédiabley (O. C., t. 1, p. 80.):
« Soulagement et gloire uniques,
— La conscience dans le Mal!»
30 Novalis, cité par Durand, op. cit., p. 250.
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le retour des souvenirs perdus’' au niveau de la conscience. Sa «mémoire résurrectionniste,
évocatrice» ne 1’abandonnera pas donc définitivement — cette mémoire qui dit a chaque chose:
«Lazare, léve-toil»** Une parole vivante, quoique intérieure, peut encore se faire entendre™: le
chant du sphinx condamné a 1’exclusion et a I’incompréhension au milieu du désert est aussi
celui du poéte qui n’a — qui n’aura un jour — d’autre public que lui-méme.

Le troisieéme Spleen se rattache au premier par le theme de la pluie, au deuxieéme, par celui de
la richesse stérile. Cependant le poéte de la picce LXXVII n’échappe plus a I’invasion
destructrice de 1’eau qui pénétre tout son &tre en se substituant a son sang (v. 18) et en
envahissant méme son cerveau: le «pays pluvieux» représente non seulement la récolte (c’est-a-
dire I’ceuvre) détruite par les rigueurs du climat (social, etc.), mais aussi ses souvenirs qui,
pareils a des objets qui s’enfoncent dans un sol détrempé par la pluie, s’enlisent trop
profondément dans son inconscient pour qu’il puisse les évoquer, ou se dissolvent dans son
cerveau amolli par la maladie. Sa mélancolie est donc a la fois celle du poéte trahi par ses
facultés créatrices, celle de ’homme pressentant ’existence de cet Autre qu’est ’inconscient, et
aussi celle du syphilitique obsédé par 1’aggravation de sa condition physique et mentale, en
particulier par la menace de la folie**. Le mot «maladey surgira effectivement un peu plus loin
dans le poéme’, suivi, vers la fin, d’une allusion & une cure inefficace. (Notons aussi que dans
les diverses mythologies, les eaux torrentielles — celles du déluge — sont souvent associées au
chaos.*®) Baudelaire apparait donc triplement aliéné. Il 1’est d’abord socialement’’, dans la
mesure ou rien de ce que le réel lui offre ne I'intéresse: le savoir (les précepteurs), les
distractions, les questions de vie ou de mort le laissent indifférent, et il n’a I’énergie ni de
«redressery ni méme de fuir cette réalité incapable de valoir comme telle. L effort créateur n’est
méme pas évoqué, et I’amour, autre voie principale d’une rédemption possible pour Baudelaire,
ne le sollicite pas non plus. Mais c¢’est aussi I’accablement d’un homme aliéné de lui-méme par
I’inquiétante découverte du je est un autre, en méme temps que la mise en scéne de 1’angoisse
(«jeune squelettey, «cadavre hébétér) devant le ramollissement cérébral, devant la folie: le
protagoniste semble avoir perdu tout contact avec la réalité. Pour ce qui est de «/’élément
corrompuy, il s’agit, conformément au titre du poeme, de I’effet nocif de la «bile noire» de la

3! Durand, op. cit., p. 249. Sur la valorisation de la nuit fécondant la mémoire de Baudelaire, voir en
particulier «Recueillementy, in O. C., t. I, pp. 140-141.

21 peintre de la vie moderne, in O. C., t. 11, p. 699.

3 «Plutét qu’une angoisse, inventée par le lyrisme romantique, les traits et la position solidement
accroupie du sphinx exprimerait la sérénit¢é d’une certitude.» J. Chevalier — A. Gheerbrant,
Dictionnaire des symboles.

3 «La déraison [...] a été aquatique depuis le fond des temps et jusqu’a une date assez rapprochée.» M.
Foucault, «L’eau et la foliew, in Médecine et Hygiéene, 21° année, n° 613, 23 octobre 1963, pp. 901-
906. Reprise in Dits et écrits, 1954-1988, t. I, 1954-1969, Gallimard, Bibliothéque des Sciences
humaines, 1944, p. 268.

3 Ce «cruel malade» est plutdt cruellement malade: rien n’indique qu’il serait I’ordonnateur des
massacres qui se déroulent devant son palais.

3% Durand, op. cit., en particulier pp. 358-359.

37 Voir entre autres la lettre du 5 juin 1863 a sa mére, ou il affirme qu’il s’est toujours senti «étranger au
monde et a ses cultesy». (C., t. 11, p. 305.)
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mélancolie sur le sang (v. 18)* et les facultés mentales®, mais aussi du «veniny®® que la
médecine ne pourra jamais extirper de son corps. En outre, la thérapeutique vaine évoquée dans
le vers 15 ressemble a celles qu’on employait jadis contre ces deux maux:

«Jusqu’a la fin du XVIII siécle, ’eau a été utilisée contre la folie parce qu’elle détenait
[des] pouvoirs imaginaires. froide, sous forme de bains, mais surtout de douches, elle
guérissait la manie (cette chaleur sans fievre qui enflammait les esprits, brilait les
solides en les tordant, desséchait le cerveau); dans la mélancolie, maladie froide et
stagnante, on se servait de bains tiédes, ou encore d’infusions et de clysteres (afin de
delayer, de lintérieur, les humeurs engorgées): pour les cas graves, on pratiquait les
bains-infusions ou les malades, indéfiniment, marinaient. »H

Dans le poéme cependant rien ne peut remédier a la liquéfaction définitive du moi: le sang
demeure extérieur au corps de Baudelaire, soumis irrémédiablement au régne de «/’eau verte du
Léthéy, ¢’est-a-dire a celui de 1’oubli et de I’atonie™.

La piéce LXXVIII met en scéne une véritable bataille livrée par les forces destructrices des
ténébres, de 1’eau et du mutisme contre 1’esprit de Baudelaire. Le théatre des opérations est le
crane du poéte dont les parois se confondent dés la premiére strophe avec le ciel et I’horizon®:
la pesée du ciel-couvercle est celle du crane se resserrant autour du cerveau. La lutte se déroule
en cinq phases qui correspondent aux strophes du poéme: aux assauts des envahisseurs (I, III)
Baudelaire oppose deux contre-offensives avortées (I, IV) avant de subir une défaite totale (V).

L’écrasement du haut vers le bas, dépeint par le premier vers se double bientdt d’un
rétrécissement de I’horizon aboutissant a I’image du cachot (v. 5). L’obscurité trouve son alliée
dans I’humidité qui impregne les murs et les plafonds de cette prison, menagant le cerveau de
décomposition. L’ effort de redressement par lequel Baudelaire essaie de combattre la verticalité
descendante n’a valeur que d’une agitation fiévreuse et impuissante: la chauve-souris (qui tient
a la fois du mammifére et de ’oiseau, conformément aux deux «postulations»** de I’homme)

3% Cf. le diagnostic du médecin envoyé par M™ Victor Hugo: «la prédominance de la bile et des nerfs
prouve un appauvrissement du sang». (Lettre du 16 février 1866 a sa mére, in C,, t. I, p. 599.)

* «Dans la tradition de la médecine humorale classique, la mélancolie se définissait trés exactement
comme un ,,poison noir”. L’effet corrosif de I’atrabile, cessant d’étre tempéré par la ,,douceur” de
I’humeur sanguine, produisait ses méfaits dans 1’organisme entier, & commencer par le cerveau.»
Starobinski, op. cit., p. 32.

% A propos du dernier vers d’«A celle qui est trop gaie» et de la Note de I’éditeur qui le suivait dans Les
Epaves, Claude Pichois remarque que «ni le substitut du procureur dans son réquisitoire, ni les juges
dans le libellé du jugement n’ont proposé une “interprétation syphilitique”: celle-ci est du fait de
Baudelaire!» Ajoutons que dans le manuscrit envoyé le 9 décembre 1852 & M™ Sabatier, le poéte se
propose encore d’«infuser [s]on sang» a la destinataire: le mot «venin» n’apparaitra qu’en 1857. Voir
O.C,t.1,pp. 1131-1133.

4 Foucault, art. cit., p. 269.

2 Selon C. Pichois, «ce n’est pas le Léthé dispensateur d’oubli [...], mais le fleuve de la Léthargie.» (O.
C., t. I, p. 977). Or le protagoniste du poeme semble oublier la Vie, I’Art, I’ Amour - et lui-méme...

? «Les mystiques de I’ascension céleste associent tout naturellement la téte & la sphére céleste...».
Durand, op. cit., p. 157.

“ y a dans tout homme, a toute heure, deux postulations simultanées, 1’une vers Dieu, ’autre vers
Satan. L’invocation a Dieu, ou spiritualité, est un désir de montrer en garde; celle de Satan, ou
animalité, est une joie de descendre.» Mon ceeur mis a nu, X1, in O. C., t. I, pp. 682-683. Mot féminin
et symbole de la femme féconde dans I’iconographie de la Renaissance (cf. le Dictionnaire des
symboles), elle incarne aussi le c6té féminin du pocte.
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devient ici le symbole de I’Espérance, vertu théologale vaine sous un ciel vide*. L’absence de
tout pronom désignant la premiére personne (de méme que dans la strophe 1V) témoigne d’une
volonté d’effacement: le pocte s’efforce de se soustraire a la domination de 1’envahisseur en
feignant d’assister en témoin a sa propre entreprise. Ce faisant, il renonce cependant aussi a
I’acte poétique: la métamorphose n’est pas opérée par une métaphore, mais la réalité¢ se
transforme spontanément devant ses yeux (la terre est changée en cachot)*.

Dans la strophe suivante, «la métaphore retrouve ses droits, mais [’esprit ne la choisit plus,
elle s’imposey: c’est la pluie qui usurpe le réle du poéte en imitant elle-méme les barreaux d’une
prison”’. Le fourmillement, le grouillement du «peuple» d’araignées évoque 1’animalité®, c’est-
a-dire la menace de 1’animalisation. Leurs filets tissés horizontalement rétrécissent de nouveau
la «zone librey» échappant encore a I’ennemi et entravent I’essor de la pensée vers le haut — voire
la paralysent complétement. A ce nouvel assaut de la verticalité descendante et du mutisme
répond un effort d’élévation qui veut aussi rompre le silence. Or devant ce ciel qui n’est méme
pas «cruellement bleu»®, la protestation furieuse des cloches manque inévitablement de la
dignité de «l’ardent sanglot» des Phares: c’est un gémissement, un cri sauvage (traduit
magnifiquement au niveau phonique par [’écart des lieux d’articulation dans «affieux
hurlementy), qui n’a valeur que d’une «révolte métaphysiquey inarticulée.

La strophe finale offre le spectacle d’une débacle totale. Aprés 1I’Espérance de la deuxiéme
strophe, son aspect profane, 1’Espoir, est abandonné a son tour et la téte inclinée est le signe de
la reddition devant la victoire du mutisme, des ténébres, de I’'immobilisme et du chaos. «Sans
tambours ni musique» marque le triomphe de I’aphasie, aucun mouvement n’essaie d’arréter
I’assiégeant, tandis que 1’image du crane trépané et du drapeau noir annonce 1’anarchie installée
dans son cerveau™.

Cette note tragique sur laquelle le poéme se clot tient aussi a ce qu’ici, contrairement aux
trois premiers Spleen, la menace n’a pas pu étre extériorisé: les épisodes de ce combat ont eu
lieu, comme nous I’avons vu, a I’intérieur du crane du pocte. Dans la piece LXXV, le Mal
s’incarnait encore dans la figure de «Pluvidse», représentant une transcendance diabolique;
«l’Angoisse», par contre, apparait comme une divinité maléfique que Baudelaire a Iui-méme
créée, qui I’habite et le ronge. Peut-étre n’est-il pas trop erroné d’y voir I’aveu d’une lucidité
sans faille, aussi cruelle que celle des derniers vers de L’lrrémédiable: «le Ciel est morty,
comme dira Mallarmé, mais les Démons que nous faisons nous — mémes naitre sont immortels.
Le seul héroisme qui reste alors a Baudelaire est la prise de conscience impitoyable et la
résignation pleine de dignité: le Mal est installé en lui, inextirpable, mais avant son triomphe
définitif, avant ’avénement du désordre figé dans I’immobilisme, il pourra en témoigner par des

* Contrairement au Ciel du «Couvercle» (0. C, t. 1, p. 141.), le mot s’écrit ici avec minuscule. En outre,
la chauve-souris est aveugle, comme les protagonistes du célébre poe¢me des Tableaux parisiens
(ibid., p. 92.)

* Voir Quesnel, op. cit., p. 313.

7 Ibid., p. 313.

* Durand, op. cit., p. 76.

* Voir «Le Cygney, in O. C., t. I, pp. 85-87, en particulier vers 25-28.

%0 Symbole du deuil, le drapeau noir est aussi 1’insigne des pirates et des anarchistes.
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poemes d’une facture aussi impeccable, et d’'un message aussi complexe et cohérent que le
dernier Spleen.

LAszLO SUITO

Szeged
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