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Lorsque les critiques mentionnent le nom de Jean Schlumberger (1877-1968) 
ils parlent en premier lieu de son activité littéraire autour de la fondation de La 
Nouvelle Revue Française. En deuxième lieu, nous le rencontrons parmi les amis 
proches des figures importantes de l’époque, tels Gide, Martin du Gard, Copeau, 
Gallimard, Rivière et Paulhan. En tant qu’auteur, les critiques ne le considèrent 
qu’en troisième lieu, bien que l’ensemble de ses œuvres nées entre 1903 et 1968 
ne soit pas seulement vaste et varié, mais mérite aussi notre attention par sa valeur 
esthétique. Ce qui pose peut-être un problème aux historiens littéraires réside 
dans le fait que Schlumberger – bien qu’il joue un rôle important dans la vie 
publique littéraire en France de 1910 jusqu’à sa mort – n’a appartenu en tant 
qu’auteur à aucune école ; son style ne permet de découvrir aucune influence des 
auteurs d’antan ou de son temps, il n’a jamais été un écrivain populaire et il s’est 
exercé de plus dans plusieurs genres avec des résultats fort inégaux. H. Clouard, 
par exemple, mésestime Schlumberger romancier en ne lui prêtant que l’étiquette 
d’un « faiseur de romans »1. M. Delcourt dit que Schlumberger est psychologue : 
il fouille l’âme humaine pour en découvrir les secrets2. M. Bruézière3 et J.-P. Cap4 

                                                      
1 Henri Clouard, Histoire de la littérature française, Du symbolisme à nos jours, Paris, Albin 

Michel, 1947, p. 340. 
2 Marie Delcourt, Jean Schlumberger. Essai critique, Paris, Gallimard, 1945, p. 161. 
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s’expriment au sujet des romans de Schlumberger d’une façon très favorable. 
Dans les analyses de Cap nous pouvons voir que Schlumberger mériterait plus 
d’attention en tant que romancier, puisque nous trouvons dans ses œuvres des 
germes des originalités formelles que nous sommes prêts à apprécier d’une 
manière toute naturelle chez un Gide, un Martin du Gard ou un Mauriac. Nous 
pouvons présenter comme excuse à la postérité « ingrate » ce que dit P. Mercier : 
Schlumberger n’a pensé qu’avant sa disparition à faire un bilan en composant les 
Rencontres (1968), mélanges de notes et d’hommages5. 

Schlumberger a toujours prêté une grande attention à trouver la meilleure 
forme et le meilleur ton pour transmettre son message. C’est une étape importante 
dans la carrière de Schlumberger quand peu avant la Grande Guerre – après des 
œuvres dramatiques en majorité – il découvre le roman, plus précisément la 
technique narrative à la première personne. 

Nous pouvons considérer Un homme heureux6 comme une sorte d’auto-
analyse terminant une phase de vie. Blaise Eydieu, père de cinquante-cinq ans, 
ayant arrangé les affaires de la propriété de la famille, se refuge pour un certain 
temps dans la solitude pour qu’il consacre enfin du temps avant son départ 
(ou peut-être sa disparition qu’il sent s’approcher), à faire ce qu’il tient pour le 
plus important mais qu’il ajournait toujours, ce dont il voudrait se soulager 
l’âme : s’ouvrir à son fils et s’exprimer dans une longue confession. Avant les 
trois cahiers de la confession dont le ton est pareil à celui des journaux intimes, 
nous pouvons lire la précision des circonstances et le but de l’écrit. Dans la 
confession se dessinent les événements du passé lointain qui s’oublient déjà. 
D’abord nous faisons connaissance avec les membres de la famille défunts qui 
ont fondé la propriété de la famille et la manufacture, puis nous apprenons les 
événements que le narrateur tient pour importants dans son enfance. Parmi ces 
derniers, un accent particulier est mis sur la longue liaison hors mariage du père 

                                                                                                                                  
3 Maurice Bruezière, Histoire descriptive de la littérature contemporaine, Paris, Berger-Levrault, 

1976, p. 217-218. 
4 Jean-Pierre Cap, Technique et thèmes dans l’œuvre romanesque de Jean Schlumberger, Genève, 

Perret-Gentil, 1971. 
5 Cf. l’avertissement de Pascal Mercier à Jean Schlumberger, Notes sur la vie littéraire 1902-

1968, Paris, Gallimard, 1999. 
6 Jean Schlumberger, Un homme heureux, Paris, Gallimard, Édition de la N.R.F., 1924. 
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du destinateur, grand-père du destinataire, avec Mme Sagune. Complèment opposé 
à cela, le destinateur parle de son propre mariage heureux avec Lucile et la 
naissance de leurs trois enfants. Blaise Eydieu ne commence qu’après cela à 
écrire sur le vrai sujet de sa confession : la période où, poussé par une 
inexplicable force intérieure, il a quitté sa famille pour une longue période et est 
parti pour un voyage d’aventures, pour enfin retourner chez eux. Le prétexte pour 
ce voyage sur le continent américain est de rechercher Charles, le fils disparu de 
Mme Sangune. Blaise Eydieu écrit de manière touchante et avec beaucoup de 
nostalgie sur leur bonheur quand il est question de Lucile, la mère du destinataire 
déjà disparue. Il parle de la même façon de ses deux autres enfants, Tiénet et 
Lillette. Les réminiscences de son enfance, de l’adultère de son père, de 
l’éloignement qui en découle et de sa nouvelle rencontre avec lui s’insèrent l’un 
après l’autre dans la narration, qui est sûrement destinée à être un héritage 
spirituel. Dans un Homme heureux, le lecteur devient peu à peu le témoin des 
réflexions, observations, souvenirs, expériences, espoirs et regrets qui se 
transposent de la vie personnelle de Schlumberger sur le plan de la fiction. 
L’auteur se souvient de cela dans les commentaires qu’il a écrits avant l’édition 
définitive : 

Il n’y a pas à chercher l’inspiration de ce récit [Un Homme heureux] hors de mon 
expérience personnelle, bien que les faits y soient de pure invention et symbolisent 
en deux temps (départ du foyer et retour) la laborieuse conquête d'un équilibre 

entre le besoin de liberté et la fidélité aux affections
7. 

Le sujet de l’autoanalyse exige un choix lucide de la forme, du point de vue et 
du ton. À la lecture des notes du journal et de la correspondance de Schlumberger 
nous pouvons retracer le long procédé au cours duquel la technique s’est forgée. 
Comme il s’agit d’un sujet personnel, Schlumberger a exclu la pure fiction. Il a 
cherché un moyen qui offrirait la possibilité de téléscoper le personnage de 
l’auteur et celui du narrateur, afin qu’il puisse présenter la vie intérieure du 
narrateur. Schlumberger a découvert que la forme la plus convenable à son sujet 
serait la narration à la première personne du singulier :  

Ce n’est qu’à la première personne, lentement, avec des regards sur le passé, des 
élans de regret et de tendresse, que je pouvais établir le bilan d’une vie imaginaire, 
construite sur quelques assises fournies par la mienne, mais prolongée bien au-

                                                      
7 Œuvres de Jean Schlumberger, t.2., 1913-1922, Paris, Gallimard, 1958, p. 71. 
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delà de l’âge que j’avais moi-même, jusqu’aux abords de la vieillesse. Ce récit ne 
devait être ni une apologie ni une confession, mais une confidence. J’eus le 
sentiment de tenir mon livre le jour où l’idée me vint que c’est à son fils que le 
narrateur devait en quelque sorte rendre ses comptes et léguer ce qui valait la 
peine d’être conservé de son expérience8. 

Il est à noter que l’ensemble de la confession possède plusieurs indices 
formels de la lettre. Par exemple, au début du roman et du troisième chapitre, 
nous trouvons l’indication du lieu et de la date de l’écriture ; quoiqu’il n’y ait pas 
d’apostrophe, il devient évident dans le premier paragraphe que le destinataire est 
« mon bien cher fils » ; les paragraphes qui précèdent le premier cahier 
éclaircissent où, dans quelles circonstances et à quelle fin le père a pris la plume, 
faisant plusieurs allusions au fait de faire parvenir ce qu’il est en train d’écrire à 
son fils par la poste. À la fin de sa confession, il prend congé par une formule de 
politesse, ce qui n’est pas étranger aux lettres non plus et il signe son écrit. 
Cependant, nous ne pouvons pas dire que c’est une lettre. Mais à l’encontre de 
l’avis de Jean-Pierre Cap, la catégorie du roman épistolaire ne peut pas être 
exclue à cause de la longueur, d’une part parce que, au cour de la narration, le 
père ne fait pas mention qu’il écrive une lettre (il l’appelle tantôt « récit » tantôt 
« confession »), de l’autre, dans le deuxième paragraphe, il accentue sur le fait 
qu’il voudrait parler de ce dont il lui était impossible de parler jusqu’alors dans 
une lettre : 

Je voudrais écrire longuement, ou plutôt je voudrais causer avec toi de ce que, 
précisément, on omet d’aborder dans les lettres, fautes de loisirs, faute d’être en 

humeur d’épanchement et parce que trop de soucis immédiats nous absorbent
9.  

Quoique ce roman ne prenne pas la forme d’une lettre proprement dite, 
les lettres ou plus précisément les extraits de lettres insérées dans la confession 
méritent tout de même notre attention. Dans le roman se trouvent quatre lettres 
citées fidèlement et une autre dont le message est relaté. De plus, il y a une phrase 
de la plume du père de Blaise qui se répète maintes fois pour conclure des lettres, 
le début du testament de Lucile et de nombreux allusions aux correspondances 
entre Blaise et Louis, entre le père de Blaise et Mme Sagune et entre Blaise et 
Lucile. Le père ne cache point son but de faire connaître à son fils la famille dont 

                                                      
8 Œuvres de Jean Schlumberger, t.2, p. 72. 
9 Un homme heureux, p. 7. 
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il est issu, et de lui faire comprendre tous les événements qu’il a vécus dans son 
enfance – la longue absence de son père, par exemple – mais dont les vrais motifs 
lui restaient cachés. La base de ce rapport entre père et fils est la sincérité. Blaise 
Eydieu dit qu’il ne ressent pas de culpabilité. Il ne s’excuse ni n’embellit le passé. 
Au lieu de ses propres paroles, il a recourt cinq fois à des documents anciens pour 
les citer fidèlement. Plus tard, il raconte le contenu d’une lettre. Les lettres ou les 
extraits de lettres surgissent aux moments de la rétrospection où le fils ne peut pas 
du tout connaître les événements, ou ne peut en connaître que quelques détails. 
Pourtant, connaître les détails lui est indispensable pour qu’il comprenne 
l’événement. C’est la raison pour laquelle nous pouvons lire la lettre de Lucile, 
future mère du fils, dans laquelle elle est apeurée par l’intention de mariage du 
narrateur, déclarée peu de temps auparavant. Vers la fin de la confession Blaise 
considère qu’il est important de citer mot pour mot les deux premières phrases du 
testament de Lucile, selon lesquelles Lucile se sentait heureuse dans leur 
mariage : « Rendez à votre père le bonheur qu’il m’a donné. Il m’a fait, dans sa 
vie, une part aussi large que le peut un homme… »10  

Les deux lettres suivantes apparaissent à propos d’un autre événement 
important, toujours antérieure à la naissance du fils. Il s’agit des lettres que le 
père de Blaise a reçues dans son lit de malade chez sa maîtresse, Mme Sagune. 
À cause de l’état du malade, Blaise lui a lu ces deux lettres. À propos des lettres, 
Blaise et son père parlaient de cette liaison qui passait jusqu’alors sous silence. 
Dans la lettre Mme Sagune demande son aide pour retrouver Charles, son fils en 
fuite. Grâce à quelques détails, Blaise se rend compte combien la femme qu’il ne 
connaît pas est importante aux yeux de son père, ainsi que le fils dont il a reçu 
l’amour et le respect filial que lui-même, fils de sang, lui a toujours refusé de 
rendre. Blaise comprend alors son père à tel point qu’il part pour Paris à la place 
de son père pour régler l’affaire. L’histoire de la connaissance de Blaise et Mme 
Sagune commence par là ; puis celle de la recherche de Charles, ce qui servira 
plus tard de motif au narrateur pour quitter son foyer et sa famille. Néanmoins, le 
vrai motif du départ est la tension intérieure qui envahit subitement Blaise. Lui 
non plus ne comprend pas en quoi cela consiste et se force à lutter contre cette 
tension jusqu’à ce qu’il ne retrouve des cartes géographiques (preuves de projets 

                                                      
10 Un homme heureux, p. 155. 
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de voyage), cachées dans la bibliothèque du père de Blaise, ce qui lui fait 
comprendre que son père a éprouvé le même sentiment dans sa jeunesse. Mais sa 
mère a interdit à son père d’en parler à Blaise de peur que son fils éprouve la 
même « folie ». Depuis la découverte des cartes un amalgame de compréhension 
et de confidence s’est établi entre Blaise et son père. Il est donc facile de 
comprendre pourquoi Blaise demande à son père d’expliquer à sa famille la 
raison pour laquelle il ne voulait pas retourner pendant un certain temps chez les 
siens. Le père de Blaise conserve les lignes touchantes de son fils dans son porte-
feuilles (c’est pourquoi elles retombent de nouveau dans les mains de Blaise), car 
ces lignes témoignent du rapport père-fils auquel le père de Blaise avait toujours 
aspiré, rapport que Blaise essaye d’ailleurs d’établir entre lui et son fils : 

Pendant au moins quinze ans, j’ai mis tout mon amour-propre à me passer de toi, 
et maintenant que je devrais te relayer, je te laisse la charge de tout mon travail et 
je me suspends à ton cou comme un petit enfant qui est fatigué avant la fin de la 
promenade11. 

La lettre suivante relate l’événement tragique dont le destinataire peut avoir de 
vagues souvenirs, mais qu’il ne pouvait certainement pas comprendre à cause de 
son jeune âge. Lucile a écrit à son mari au chevet de Tiénet malade, frère du 
destinataire. Malheureusement la lettre n’est parvenue à Blaise que cinq mois plus 
tard. Lucile y raconte qu’ils luttent pour la vie du petit garçon, elle est 
mortellement fatiguée, elle aurait besoin de la présence apaisante de Blaise. Au 
dire du narrateur, plusieurs lettres ont été écrites, mais il n’a reçu ni celles qui 
sont antérieures ni les lettres ultérieures. Ayant lu la lettre, Blaise se souvient du 
petit Tiénet, repart tout de suite à la maison, mais étant arrivé dans le cimetière il 
trouve de fraîches fleurs et dans l’obscurité il épelle de ses doigts avec terreur, sur 
la pierre du tombeau, le nom d’Étienne-Louis-Richard Eydieu. Blaise retrouve 
son foyer avec amertume et pourtant une certaine sérénité. Il a derrière lui un 
voyage plein d’expériences et de leçons, il se retrouve parmi ceux qu’il aime et il 
ne se rend compte que plus tard des événements que Lucile avait traversés. 

Le dernier extrait de lettre porte la signature de Mme Sagune. Lors de sa 
maladie, elle écrit un court billet à Lucile dans lequel elle dit enfin ce qu’elle a 

                                                      
11 Un homme heureux, p. 111. 
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toujours voulu dire, à savoir qu’elle ne voulait faire aucun mal à la famille, jurant 
qu’elle n’avait jamais incité Blaise à aller chercher Charles. 

Nous pouvons donc voir que Schlumberger a recours à la technique 
d’insertion de lettres au moment où il veut soutenir, prouver et éclaircir la 
confession du narrateur de documents authentiques, ou bien quand il veut 
compléter, éventuellement remplacer la narration à la première personne d’une 
autre narration à la troisième personne. Ces changements d’optique rendent le 
roman plus riche, plus nuancé pour le lecteur, ils contribuent sans doute au ton 
confidentiel et témoignent de l’intention sans faille d’analyse psychologique de 
l’auteur.     

_________________________ 

KRISZTINA KALÓ  

École Supérieure Károly Eszterházy, Eger 
Courriel : kriszta_kalo@hotmail.com 


