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Lorsque les critiques mentionnent le nom de Jean Schlumberger (1877-1968)
ils parlent en premier lieu de son activité littéraire autour de la fondation de La
Nouvelle Revue Frangaise. En deuxiéme lieu, nous le rencontrons parmi les amis
proches des figures importantes de 1’époque, tels Gide, Martin du Gard, Copeau,
Gallimard, Riviere et Paulhan. En tant qu’auteur, les critiques ne le considérent
qu’en troisiéme lieu, bien que 1’ensemble de ses ceuvres nées entre 1903 et 1968
ne soit pas seulement vaste et varié, mais mérite aussi notre attention par sa valeur
esthétique. Ce qui pose peut-étre un probléme aux historiens littéraires réside
dans le fait que Schlumberger — bien qu’il joue un réle important dans la vie
publique littéraire en France de 1910 jusqu’a sa mort — n’a appartenu en tant
qu’auteur a aucune école ; son style ne permet de découvrir aucune influence des
auteurs d’antan ou de son temps, il n’a jamais €té un écrivain populaire et il s’est
exercé de plus dans plusieurs genres avec des résultats fort inégaux. H. Clouard,
par exemple, mésestime Schlumberger romancier en ne lui prétant que 1’étiquette
d’un « faiseur de romans »'. M. Delcourt dit que Schlumberger est psychologue :
il fouille I’ame humaine pour en découvrir les secrets’. M. Bruéziére® et J.-P. Cap’
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s’expriment au sujet des romans de Schlumberger d’une fagon trés favorable.
Dans les analyses de Cap nous pouvons voir que Schlumberger mériterait plus
d’attention en tant que romancier, puisque nous trouvons dans ses ceuvres des
germes des originalités formelles que nous sommes préts a apprécier d’une
maniére toute naturelle chez un Gide, un Martin du Gard ou un Mauriac. Nous
pouvons présenter comme excuse a la postérité « ingrate » ce que dit P. Mercier :
Schlumberger n’a pensé qu’avant sa disparition a faire un bilan en composant les
Rencontres (1968), mélanges de notes et d’hommages”.

Schlumberger a toujours prété une grande attention a trouver la meilleure
forme et le meilleur ton pour transmettre son message. C’est une étape importante
dans la carriére de Schlumberger quand peu avant la Grande Guerre — apres des
ceuvres dramatiques en majorité — il découvre le roman, plus précisément la
technique narrative a la premiére personne.

Nous pouvons considérer Un homme heureux® comme une sorte d’auto-
analyse terminant une phase de vie. Blaise Eydieu, pére de cinquante-cinq ans,
ayant arrang¢ les affaires de la propriété de la famille, se refuge pour un certain
temps dans la solitude pour qu’il consacre enfin du temps avant son départ
(ou peut-étre sa disparition qu’il sent s’approcher), a faire ce qu’il tient pour le
plus important mais qu’il ajournait toujours, ce dont il voudrait se soulager
I’ame : s’ouvrir a son fils et s’exprimer dans une longue confession. Avant les
trois cahiers de la confession dont le ton est pareil a celui des journaux intimes,
nous pouvons lire la précision des circonstances et le but de I’écrit. Dans la
confession se dessinent les événements du passé lointain qui s’oublient déja.
D’abord nous faisons connaissance avec les membres de la famille défunts qui
ont fondé la propriété de la famille et la manufacture, puis nous apprenons les
événements que le narrateur tient pour importants dans son enfance. Parmi ces
derniers, un accent particulier est mis sur la longue liaison hors mariage du pere
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du destinateur, grand-pére du destinataire, avec M™ Sagune. Complément opposé
a cela, le destinateur parle de son propre mariage heureux avec Lucile et la
naissance de leurs trois enfants. Blaise Eydieu ne commence qu’aprés cela a
¢crire sur le vrai sujet de sa confession: la période ou, poussé par une
inexplicable force intérieure, il a quitté sa famille pour une longue période et est
parti pour un voyage d’aventures, pour enfin retourner chez eux. Le prétexte pour
ce voyage sur le continent américain est de rechercher Charles, le fils disparu de
M™ Sangune. Blaise Eydieu écrit de maniére touchante et avec beaucoup de
nostalgie sur leur bonheur quand il est question de Lucile, la mére du destinataire
déja disparue. Il parle de la méme facon de ses deux autres enfants, Tiénet et
Lillette. Les réminiscences de son enfance, de 1’adultére de son pére, de
I’¢éloignement qui en découle et de sa nouvelle rencontre avec lui s’insérent 1’un
aprés D’autre dans la narration, qui est sirement destinée a étre un héritage
spirituel. Dans un Homme heureux, le lecteur devient peu a peu le témoin des
réflexions, observations, souvenirs, expériences, espoirs et regrets qui se
transposent de la vie personnelle de Schlumberger sur le plan de la fiction.
L’auteur se souvient de cela dans les commentaires qu’il a écrits avant 1’édition
définitive :
Il N’y a pas a chercher l'inspiration de ce récit [Un Homme heureux] hors de mon
expérience personnelle, bien que les faits y soient de pure invention et symbolisent

en deux temps (départ du foyer et retour) la laborieuse conquéte d'un équilibre
entre le besoin de liberté et la fidélité aux affections’.

Le sujet de I’autoanalyse exige un choix lucide de la forme, du point de vue et
du ton. A la lecture des notes du journal et de la correspondance de Schlumberger
nous pouvons retracer le long procédé au cours duquel la technique s’est forgée.
Comme il s’agit d’un sujet personnel, Schlumberger a exclu la pure fiction. Il a
cherché un moyen qui offrirait la possibilit¢ de téléscoper le personnage de
I’auteur et celui du narrateur, afin qu’il puisse présenter la vie intérieure du
narrateur. Schlumberger a découvert que la forme la plus convenable a son sujet
serait la narration a la premiere personne du singulier :

Ce n'est qu’a la premiére personne, lentement, avec des regards sur le passé, des

élans de regret et de tendresse, que je pouvais établir le bilan d’'une vie imaginaire,
construite sur quelques assises fournies par la mienne, mais prolongée bien au-

" Guvres de Jean Schlumberger, t.2., 1913-1922, Paris, Gallimard, 1958, p. 71.
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dela de I'dge que javais moi-méme, jusqu’aux abords de la vieillesse. Ce récit ne

devait étre ni une apologie ni une confession, mais une confidence. J'eus le

sentiment de tenir mon livre le jour ou l'idée me vint que c’est a son fils que le
narrateur devait en quelque sorte rendre ses comptes et léguer ce qui valait la
peine d’étre conservé de son expérience®.

Il est a noter que I’ensemble de la confession posséde plusieurs indices
formels de la lettre. Par exemple, au début du roman et du troisiéme chapitre,
nous trouvons I’indication du lieu et de la date de 1’écriture ; quoiqu’il n’y ait pas
d’apostrophe, il devient évident dans le premier paragraphe que le destinataire est
«mon bien cher fils»; les paragraphes qui précédent le premier cahier
éclaircissent ou, dans quelles circonstances et a quelle fin le pere a pris la plume,
faisant plusieurs allusions au fait de faire parvenir ce qu’il est en train d’écrire a
son fils par la poste. A la fin de sa confession, il prend congé par une formule de
politesse, ce qui n’est pas étranger aux lettres non plus et il signe son écrit.
Cependant, nous ne pouvons pas dire que c’est une lettre. Mais a [’encontre de
I’avis de Jean-Pierre Cap, la catégorie du roman épistolaire ne peut pas étre
exclue a cause de la longueur, d’une part parce que, au cour de la narration, le
pere ne fait pas mention qu’il écrive une lettre (il ’appelle tantét « récit » tantot
« confession »), de ’autre, dans le deuxiéme paragraphe, il accentue sur le fait
qu’il voudrait parler de ce dont il lui était impossible de parler jusqu’alors dans
une lettre :

Je voudrais écrire longuement, ou plutdt je voudrais causer avec toi de ce que,
précisément, on omet d’aborder dans les lettres, fautes de loisirs, faute d’étre en
humeur d’épanchement et parce que trop de soucis immédiats nous absorbent’.
Quoique ce roman ne prenne pas la forme d’une lettre proprement dite,
les lettres ou plus précisément les extraits de lettres insérées dans la confession
méritent tout de méme notre attention. Dans le roman se trouvent quatre lettres
citées fidelement et une autre dont le message est relaté. De plus, il y a une phrase
de la plume du pére de Blaise qui se répéte maintes fois pour conclure des lettres,
le début du testament de Lucile et de nombreux allusions aux correspondances
entre Blaise et Louis, entre le pére de Blaise et M™ Sagune et entre Blaise et
Lucile. Le pére ne cache point son but de faire connaitre a son fils la famille dont

¥ @uvres de Jean Schiumberger, t.2, p. 72.
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il est issu, et de lui faire comprendre tous les événements qu’il a vécus dans son
enfance — la longue absence de son pére, par exemple — mais dont les vrais motifs
lui restaient cachés. La base de ce rapport entre pére et fils est la sincérité. Blaise
Eydieu dit qu’il ne ressent pas de culpabilité. Il ne s’excuse ni n’embellit le passé.
Au lieu de ses propres paroles, il a recourt cinq fois a des documents anciens pour
les citer fidelement. Plus tard, il raconte le contenu d’une lettre. Les lettres ou les
extraits de lettres surgissent aux moments de la rétrospection ou le fils ne peut pas
du tout connaitre les événements, ou ne peut en connaitre que quelques détails.
Pourtant, connaitre les détails lui est indispensable pour qu’il comprenne
I’événement. C’est la raison pour laquelle nous pouvons lire la lettre de Lucile,
future mére du fils, dans laquelle elle est apeurée par I’intention de mariage du
narrateur, déclarée peu de temps auparavant. Vers la fin de la confession Blaise
considére qu’il est important de citer mot pour mot les deux premicres phrases du
testament de Lucile, selon lesquelles Lucile se sentait heureuse dans leur
mariage : « Rendez a votre pere le bonheur qu’il m’a donne. 1l m’a fait, dans sa
vie, une part aussi large que le peut un homme... »"

Les deux lettres suivantes apparaissent a propos d’un autre événement
important, toujours antérieure a la naissance du fils. Il s’agit des lettres que le
pére de Blaise a regues dans son lit de malade chez sa maitresse, M™ Sagune.
A cause de I’état du malade, Blaise Iui a lu ces deux lettres. A propos des lettres,
Blaise et son pére parlaient de cette liaison qui passait jusqu’alors sous silence.
Dans la lettre M™ Sagune demande son aide pour retrouver Charles, son fils en
fuite. Grace a quelques détails, Blaise se rend compte combien la femme qu’il ne
connait pas est importante aux yeux de son pere, ainsi que le fils dont il a recu
I’amour et le respect filial que lui-méme, fils de sang, Iui a toujours refusé de
rendre. Blaise comprend alors son pére a tel point qu’il part pour Paris a la place
de son pére pour régler ’affaire. L histoire de la connaissance de Blaise et M™
Sagune commence par 1a ; puis celle de la recherche de Charles, ce qui servira
plus tard de motif au narrateur pour quitter son foyer et sa famille. Néanmoins, le
vrai motif du départ est la tension intérieure qui envahit subitement Blaise. Lui
non plus ne comprend pas en quoi cela consiste et se force a lutter contre cette
tension jusqu’a ce qu’il ne retrouve des cartes géographiques (preuves de projets

1 Un homme heureux, p. 155.
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de voyage), cachées dans la bibliothéque du pére de Blaise, ce qui lui fait
comprendre que son pere a éprouvé le méme sentiment dans sa jeunesse. Mais sa
mere a interdit & son pére d’en parler a Blaise de peur que son fils éprouve la
méme « folie ». Depuis la découverte des cartes un amalgame de compréhension
et de confidence s’est établi entre Blaise et son pére. Il est donc facile de
comprendre pourquoi Blaise demande a son pére d’expliquer a sa famille la
raison pour laquelle il ne voulait pas retourner pendant un certain temps chez les
siens. Le pere de Blaise conserve les lignes touchantes de son fils dans son porte-
feuilles (c’est pourquoi elles retombent de nouveau dans les mains de Blaise), car
ces lignes témoignent du rapport pere-fils auquel le pere de Blaise avait toujours
aspiré, rapport que Blaise essaye d’ailleurs d’établir entre lui et son fils :

Pendant au moins quinze ans, jai mis tout mon amour-propre a me passer de toi,

et maintenant que je devrais te relayer, je te laisse la charge de tout mon travail et

je me suspends a ton cou comme un petit enfant qui est fatigué avant la fin de la

promenade'!.

La lettre suivante relate 1’événement tragique dont le destinataire peut avoir de
vagues souvenirs, mais qu’il ne pouvait certainement pas comprendre a cause de
son jeune age. Lucile a écrit & son mari au chevet de Tiénet malade, frére du
destinataire. Malheureusement la lettre n’est parvenue a Blaise que cinq mois plus
tard. Lucile y raconte qu’ils luttent pour la vie du petit garcon, elle est
mortellement fatiguée, elle aurait besoin de la présence apaisante de Blaise. Au
dire du narrateur, plusieurs lettres ont été écrites, mais il n’a regu ni celles qui
sont antérieures ni les lettres ultérieures. Ayant lu la lettre, Blaise se souvient du
petit Tiénet, repart tout de suite a la maison, mais étant arrivé dans le cimetiére il
trouve de fraiches fleurs et dans 1’obscurité il épelle de ses doigts avec terreur, sur
la pierre du tombeau, le nom d’Etienne-Louis-Richard Eydieu. Blaise retrouve
son foyer avec amertume et pourtant une certaine sérénité. Il a derriere lui un
voyage plein d’expériences et de lecons, il se retrouve parmi ceux qu’il aime et il
ne se rend compte que plus tard des événements que Lucile avait traversés.

Le dernier extrait de lettre porte la signature de M™ Sagune. Lors de sa
maladie, elle écrit un court billet & Lucile dans lequel elle dit enfin ce qu’elle a

" Un homme heureux, p. 111.
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toujours voulu dire, a savoir qu’elle ne voulait faire aucun mal a la famille, jurant
qu’elle n’avait jamais incité Blaise a aller chercher Charles.

Nous pouvons donc voir que Schlumberger a recours a la technique
d’insertion de lettres au moment ou il veut soutenir, prouver et éclaircir la
confession du narrateur de documents authentiques, ou bien quand il veut
compléter, éventuellement remplacer la narration a la premiére personne d’une
autre narration a la troisiéme personne. Ces changements d’optique rendent le
roman plus riche, plus nuancé pour le lecteur, ils contribuent sans doute au ton
confidentiel et témoignent de I’intention sans faille d’analyse psychologique de
I’auteur.
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