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Marcel Arland : La duchesse Anne*

« Tel qui rit vendredi... » — énonce une voix qui s’interrompt avant de terminer
le proverbe bien connu. Puis elle continue tout de méme, mais dans une voie
inattendue : « Mais je ne riais pas. J'ai méme pleuré ». Ces premieres phrases de
La duchesse Anne, nouvelle incluse dans 1'un des recueils les plus célebres de
Marcel Arland, Le Grand Pardon', créent immédiatement, chez le lecteur,
une double attente : connaitre I’événement bouleversant du « vendredi », et en
découvrir les conséquences qui doivent se révéler — le proverbe le suggere, méme
sous sa forme tronquée — deux jours plus tard, le dimanche. L’exposition de la
nouvelle, un bref paragraphe qui se détache nettement de la narration proprement
dite, ne donne que des informations lapidaires pour orienter le lecteur; ainsi
apprend-on que la voix narratrice est celle d’une femme : « Je pleurais et, bien siir,
Jétais contente » (p. 83), que I’acte narratif a lieu précisément le dimanche aprés ce
vendredi mémorable : « Et le dimanche, nous y sommes » (p. 83), et qu’entre ces
deux moments, des émotions contraires s’éveillent dans 1’ame de la narratrice :
«jétais contente — non, ce n’est pas le mot —, heureuse, presque heureuse, avec
autant d’espoir que de crainte, quand je songeais au dimanche » (p. 83). Arrivé au
terme de 1’exposition, le lecteur peut penser un instant que la nouvelle sera un
démenti du proverbe et que cette histoire, ayant commencé par des pleurs, finira
bien par un rire libérateur. Cependant, & mesure qu’avance le récit — un monologue
qui ne s’adresse a personne, si ce n’est, intérieurement, a la narratrice elle-méme —,
le lecteur comprend la gravité de la situation, et la progression inéluctable de
I’histoire vers une fin tragique, qui s’accomplira dans la journée du dimanche.

D’un certain point de vue, la nouvelle d’Arland peut étre considérée comme
ayant une facture classique, dont les événements conflictuels se déroulent en un laps
de temps limité : un vendredi, la future narratrice, Anne, une petite bonne d’origine
bretonne, est séduite par le maitre de la maison, jeune et beau; le lendemain,

" Publication réalisée avec le soutien de TAMOP-4.2.2/B-10/1-2010-0024.
! Paris, Gallimard, 1965, p. 83-97 pour la nouvelle, et p. 83 pour les phrases citées.
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subjuguée par ce bonheur nouveau, Anne rompt avec son fiancé, un gargon employé
aux Postes et qui pourtant 1’adore ; enfin, le surlendemain, se rendant compte de sa
situation sans espoir, elle finit par se suicider. Néanmoins, malgré la simplicité de
I’intrigue, le lecteur éprouve par moments une certaine difficulté a s’orienter dans la
narration, car il doit «s’installer », pour ainsi dire, dans la conscience de la
narratrice, et suivre les méandres de sa pensée, qui devient de plus en plus troublée
sous ’effet de I’évocation des souvenirs des trois derniers jours. Bien plus que les
événements extérieurs, ce sont alors les résonances psychologiques profondes qui
prennent le dessus : elles imprégnent le récit jusqu’a évincer toute représentation
«objective » de la situation finale. C’est précisément cet aspect subjectif de la
narration — caractérisant par ailleurs la plupart des nouvelles du Grand Pardon —
qui fait de La duchesse Anne un récit particulierement attachant, aspect que je me
propose d’étudier par la suite’.

L’une des sources, sinon la principale, de la subjectivit¢ de la narration —
en dehors du point de vue exclusif de 1’héroine-narratrice’ — réside ici dans la
structure temporelle du récit, et en particulier dans ce que Gérard Genette appelle
les anachronies du récit par rapport a la chronologie « naturelle » des événements®.
Certes, la chronologie est maintenue dans les grandes articulations de ce récit simple
et naif fait par la petite bonne — en témoigne la division, méme typographique,
du texte en trois parties, chacune évoquant une des trois derniéres journées de sa
vie. En revanche, par le truchement de réves et de méditations, cette durée restreinte,

’La critique n’a pas manqué de souligner la subjectivité de la narration arlandienne. Cf. surtout
les études suivantes : René Godenne, La nouvelle frangaise, Paris, PUF, 1974, p. 129-139 ;
René Godenne, Etudes sur la nouvelle frangaise, Genéve—Paris, Slatkine, 1985, p. 251-281 ;
René Godenne, « Arland nouvelliste », in Marcel Arland ou la grdce d’écrire, sous la dir. de
Bernard Alluin et Yves Baudelle, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, Coll. « Ecritures »,
2004, p. 113-119. Cependant, dans ces analyses, La duchesse Anne ne regoit qu’une attention
marginale.

? Point de vue souligné par les indices du discours benvenistien, notamment 1’emploi de la
premiére personne et du passé composé a la place du passé simple. Cf. Emile Benveniste,
« Les relations de temps dans le verbe frangais », in Problémes de linguistique générale,
Paris, Gallimard, 1966, p. 238, 241-245. — Pour une ¢étude circonstanciée des manifestations
linguistiques du point de vue dans Le Grand Pardon, v. Nagyné Schmelczer Erika,
,,NézOpontok Marcel Arland Le Grand Pardon kotetének novellaiban”, Filologiai Kozlony
XLI/3-4, 1995, p. 198-207.

4 Pour les types d’anachronie, cf. le chapitre « Ordre » dans Gérard Genette, Discours du récit,
in Figures II1, Paris, Seuil, 1972, p. 77-121.
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par ailleurs tout a fait adaptée au genre de la nouvelle, va s’ouvrir sur d’autres
moments et d’autres périodes, d’abord dans la vie personnelle de 1’héroine, ensuite,
curieusement, dans 1’histoire de la Bretagne et de la France, voire de I’humanité,
mais cela sans jamais dépasser les limites de la perspective unique et du ton
homogene de la narration.

Bien que le jour de I’acte narratif — le dimanche — serve en principe de point de
repere temporel, par rapport auquel doivent s’interpréter tous les renvois a divers
moments du passé et de 1’avenir, le temps et les circonstances de 1’énonciation sont
vite obnubilés par le récit plongeant in medias res dans le passé : « Il m’avait dit :
?Voulez-vous m’aider ?” 1l me disait encore vous. ”Bien, Monsieur.” » (p. 83).
Un passé non précisé, certes, mais qui se tourne immédiatement vers un avenir
proche, dans la formulation « il me disait encore vous ». C’est dans ces bribes de
dialogue que se réveélent petit a petit I’identité et la situation des deux personnages :
d’abord leurs rapports de maitre a servante, puis leurs prénoms, Annick et
M. Jacques, les préparatifs du voyage en voiture de Monsieur, ensuite ses paroles et
ses gestes a la fois ambigus et qui ne sont que trop évidents. Le «petit quart
d’heure » dans la voiture est évoqué minuticusement, a tel point que le lecteur a
I’impression de suivre des yeux une scéne enregistrée par I’objectivité de la caméra.
Cependant, la perspective reste incontestablement celle, subjective, de la jeune fille
naive, qui parle dans un langage simple, et avec beaucoup de réserve, essayant en
méme temps d’y voir clair dans ses propres émotions, se sentant a la fois gauche,
confuse et « heureuse, presque heureuse » (p. 86). Dans 1’évocation de ce souvenir,
le temps objectif ne joue aucun rdle, seule une remarque de Monsieur rappelle le
jour de son retour avec Madame : « Alors, a dimanche, ma petite Anne » (p. 86).
C’est alors que le lecteur se rend compte, rétrospectivement, d’un rapport possible
entre le dimanche indiqué par Monsieur et le dimanche du monologue narratif,
coincidence significative provoquée sans doute par le mélange d’espoir et de
crainte, relatifs au dimanche, dans I’dme de la narratrice. Et le proverbe aidant,
le lecteur peut supposer que les moments évoqués tout a ’heure datent du dernier
vendredi. (N’est-ce pas également un vendredi, jour de Vénus, que don José a
rencontré Carmen ?) Pour la chronologie de La duchesse Anne, la confirmation se
trouvera dans la deuxiéme partie de la nouvelle.

Reprenant quasi littéralement la fin de la premiére partie, le récit continue par ce
commentaire : « Heureuse, je [’ai été cette nuit-la jusqu’au matin » (p. 86), pour en

155



Mélanges littéraires offerts...

venir, un peu plus loin, a cette désignation indirecte des trois jours remémorés :
[quand je me suis éveillée] «j ai eu encore mal, un peu, mais c’était une preuve.
Une preuve de la veille, bien sir, une preuve aussi, une sorte de preuve qu’il
reviendrait le lendemain » (p. 87). On est donc samedi, et le récit suit globalement
la chronologie des menus événements de la journée, Anne étant seule dans la
maison, faisant les travaux de ménage «comme une enragée» (p.88),
et se préparant, avec angoisse mais détermination, a son dernier rendez-vous avec
Pierre, son fiancé. Cependant, cette deuxieme partie, de loin la plus longue des trois,
elle-méme divisée en trois sections, commence a montrer des déviations par rapport
a la chronologie, un début de bouleversement, ou le fil du temps est encore
repérable, mais déja plus faible, pour finalement se rompre dans la derniére partie.
Le bonheur et la sérénité de la nuit du vendredi au samedi se reflétent dans
le réve au cours duquel Anne revoit sa Bretagne, sa maison, les énormes rocs qui la
fascinaient : «J’avais le mien, qu’on appelait le Dragon, j’allais souvent m’y
percher pour garder nos vaches ou pour rien du tout, rien qu’étre la, sentir le vent,
entendre, de loin, le bruit de la mer, rien qu étre seule » (p. 86-87). Certes, ce retour
en arriére — par lequel on quitte pourtant le plan temporel du récit premier — ne géne
pas la réception du texte, car la rupture dans la chronologie est clairement signalée
par cette introduction : « la Bretagne, je ['ai revue dans mon sommeil » (p. 86).
Mais c’est précisément le récit de ce réve qui provoque des anachronies déja plus
frappantes, s’étendant, dans le passé, bien au-dela de ’enfance de la narratrice,
etd’un autre coOté, revenant sur le vendredi, et méme sur le moment de
’énonciation. En effet, réfléchissant sur son prénom — « Annette » pour la famille,
mais « Annick » pour Madame — soudain, la narratrice se rappelle M. Jacques :
«Mais il y a quelqu’'un qui m’a appelée ”Anne”, et il me semble que c’est mon vrai
nom» (p. 87), et par cette forme noble, la petite servante s’associe en pensée a
sainte Anne, patronne de la Bretagne, puis a Anne, duchesse de Bretagne, deux
femmes qui, dans I’imagination de ’enfant, étaient devenues « la méme personne,
qui est grande et douce, qui est belle » (p. 87). Le récit du réve se clot par une
phrase inachevée qui ramene la pensée de la narratrice au présent et aux dimensions
de sa propre vie : «Je ne suis qu’'une petite servante ; mais quelqu’un... » (p. 87),
signalant que la narration reprend son cours pour relater les événements de samedi.
Or, a partir de 1a, I’évocation de ce passé récent alterne de plus en plus souvent avec
de bréves réflexions liées au temps de 1’acte narratif, comme si la narratrice ne
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pouvait plus se bercer de ses souvenirs : «Je ne sais si je me disais tout cela
pendant mon sommeil » (p. 87) ou « Je n’ai jamais su parler » (p. 88) ; de plus, cette
sorte d’oscillation se complexifie encore par de fréquents changements dans 1’ordre
temporel du récit. Ainsi, pendant les longues heures de travail acharné — nettoyage,
lessive, repassage de la belle robe « amarante » de Madame —, Anne s’imagine déja
en compagnie de Pierre, essayant de composer les paroles d’un aveu pénible et de
prévoir les réactions de son fiancé. Mais tout en projetant sa pensée vers 1’apres-
midi approchant, elle ne peut s’empécher de revenir sur I’événement du vendredi :
« C’était fait, c’était ainsi, et, a refaire, je le referais » (p. 88) ni d’avoir en méme
temps du regret pour la confiance, plus ancienne, de Pierre : « Il me disait que
J étais sa "petite fée bretonne” : cela ne me semblait pas si vilain, avant... » (p. 88).

Le récit du rendez-vous au cafg, la joie de Pierre voyant son Annette, qui arrive
pourtant avec une heure de retard, puis son étonnement quand il s’apercoit de la
réserve, voire de la géne de sa fiancée, son désarroi, ses tentatives de reconquérir le
cceur de celle qu’il pourrait encore aimer envers et contre tout, enfin son désespoir
melé¢ de colére, et son brusque départ — toute cette scéne de rupture
(avec, en contrepoint, un jeune couple heureux dans un coin du caf€) est évoquée
avec la méme minutie dans la représentation des paroles et des gestes, donc la méme
chronologie rigoureuse, que la scéne avec M. Jacques. En effet, dans 1’évocation de
ces deux événements décisifs de sa vie, Anne s’efforce de tout revoir — avec la
lenteur nécessaire pour se remémorer les détails — comme par les yeux d’un
observateur externe, peut-étre pour mieux comprendre les situations ou elle s’est
trouvée en partie malgré elle. Et voici qu’a la fin du samedi, une prise de conscience
calme et résignée se forme en elle aprés le départ de Pierre : «Je suis restée
quelques instants dans ['ombre. J'ai songé que je ne le reverrais plus et que, dans
un sens, cela valait mieux, mais que, le bout, je n’y étais pas encore » (p. 94).

«A quand le bout ? C’est dimanche. » (p. 94) — c’est par cette belle transition
concise, rappelant la répétition textuelle a la frontiere entre la premiére et la
deuxiéme parties, que débute la troisiéme et derniére partiec du monologue, et donc
de la nouvelle. Cependant, le parallélisme est rendu plus poignant par le contraste
entre le bonheur — déja fuyant — et cette prémonition lugubre d’une fin imminente.
Car le lecteur se doute que le « bout » n’est pas seulement la fin des amours d’ Anne
et Pierre, mais la fin de tout. L’indication temporelle laconique permet notamment
une double interprétation : ou bien c’est une simple notation qui sert de cadre aux
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événements du dimanche, ou bien, significativement, elle donne la réponse a la
question précédente, fixant le jour du suicide. Le deuxieéme réve, qui rameéne Anne
de nouveau en Bretagne, ne fait que confirmer cette idée : « Si je me suis endormie,
vers l'aube, c’est comme on tombe, et, cette fois, je ne souriais plus dans mon
sommeil. J allais mourir » (p. 94). Certes, la forme temporelle du prospectif vaut
pour le réve, ou le Dragon se transforme en Monstre, mais aussi pour le dimanche,
ou les réflexions d’Anne parcourent une derniére fois le temps dans tous les sens,
et lui font comprendre qu’elle a perdu le passé et ne peut avoir confiance dans
’avenir.

Au moment ou son récit rejoint ’instant présent, Anne s’est fait un nettoyage
rituel, et, habillée de la belle robe « amarante » de Madame, elle est assise dans sa
cuisine, devant un petit miroir, en attendant que I’eau pour le café bouille.
Et lorsque le gaz s’éteint par hasard, elle attend tout aussi calmement sa propre
mort. Au lieu de se donner la mort brutalement, elle se laisse mourir, d’une mort
douce et consolante, car avant d’y arriver, elle croit voir la cuisine transformée en
palais, les casseroles en ostensoirs, et elle-méme transfigurée en la duchesse Anne,
«qui va répondre a son peuple, qui sait les mots, qui sait tout, presque tout,
qui penche un peu la téte, un peu plus...» (p.97). Une derniére phrase — est-ce
encore la mourante qui se la dit ? — fait écho aux paroles, remémorées par Anne,
du peintre qui avait fait son portrait de petite fille, et qui lui disait de pencher la téte,
«juste assez [...] pour qu’il y ait de 'ombre sur la joue» (p.97). Car pour le
portrait, comme pour la fin de sa vie, ’'ombre — motif récurrent associ¢ a la mort
dans Le Grand Pardon —, « ce sera parfait » (p. 97).
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