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Le livre de Michel Onfray, comme son titre le met d’emblée au clair,
s’efforce de saisir le phénoméne du voyage non pas sous son aspect pratique,
comme le font les guides touristiques énumérant les sites a visiter et proposant
des informations utiles pour orienter les voyageurs naivement curieux, mais en
le situant & un niveau d’abstraction plus élevé ou il cherche a définir les
¢léments constitutifs du voyage et pose, quasi directement, la question ce que
c’est, en réalité, le voyage et quels en sont les traits distinctifs qui nous
permettent de reconnaitre ses réalisations idéales. Cette ambition de vouloir
minutieusement analyser et illustrer une expérience, un vécu nécessairement
subjectif, mais trés certainement bien connu de la plupart des lecteurs, révele
une facette trés caractéristique (comprenant autant d’atouts que de défauts)
de I’auteur.

Or, Onfray, cet « olibrius » (mot maintes fois répété a son propos) de la
philosophie francaise jusque-la peu connu en Hongrie, est 'un des penseurs
contemporains les plus lus et les plus médiatisés en France, qui a pour vocation
de fonder une sorte de « contre-histoire de la philosophie », il consacre donc
son attention et ses ceuvres a des domaines qui sont éloignés des sujets et des
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méthodes dominant, selon lui, le discours académique.' Dans cet esprit et dans
I’esprit des détracteurs de la philosophie occidentale, il se propose de réévaluer
les systémes de valeurs métaphysiques idéalistes avant tout en suivant le fil
d’Ariane de philosophes hédonistes comme La Mettrie et Nietzsche. Ainsi,
il place au centre de sa réflexion des activités biologiques ou vitales dépréciées
par rapport aux processus de la connaissance purs et conscients (telles les
fonctions corporelles, les passions, les sensations, etc.), et afin d’accentuer la
primauté des théories des « choses les plus proches de nous » qui peuvent
¢galement E&tre interprétées comme relatives au corps et aux expériences
sensuelles, sur les sujets traditionnels de la métaphysique classique, il a signé
un traité de gastrosophie conjuguant les plaisirs de la table et pronant 1’art
culinaire, dédié une série de livres a I’interprétation des philosophes hédonistes
et plusieurs fois abordé la question de la sexualité.

I n’est donc point surprenant si Onfray, cet auteur repoussant
catégoriquement les cadres institutionnels des études philosophiques,
ne cherche guére a aborder ses sujets de prédilection dans le profond respect
des méthodes d’approche propres aux traités doctrinaires ou lecons
systématiques. Vu le genre et la structure de son livre, nous pouvons constater
que les chapitres présentant les étapes successives du voyage s’enchainent dans
une série d’essais a la fois terre-a-terre et spirituelle, allant de 1’idée méme de
vouloir faire un voyage jusqu’aux retrouvailles avec le domicile, dont la couche

! Chaque livre d’Onfray est généralement vendu dans plus de deux cent mille exemplaires et est
trés vite réédité sous format poche. Voulant souligner, avec une certaine ironie, son
opposition aux cadres académiques de la diffusion fervente du savoir, il décide, en 2002,
d’investir la somme qu’il touche en tant que droits d’auteur dans la fondation d’une université
populaire a Caen ou I’enseignement est gratuit pour toute personne intéressée. Ses cours sont
diffusés dans une série de livres et de CD intitulée Contre-histoire de la philosophie.
La Théorie du voyage est son premier ouvrage accessible également en hongrois : Az utazas
elmélete. A foldrajz poétikaja. Traduit par Gabor Romhanyi Torok, Orpheusz Kiado,
Budapest, 2011.

2 Cf Le Ventre des philosophes. Critique de la raison diététique, Grasset, 1989 ; La Raison
gourmande. Philosophie du goit, Grasset, 1995 ; Théorie du corps amoureux. Pour une
érotique solaire, Grasset, 2000.
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superficielle peut facilement paraitre un simple recueil de conseils pratiques et
pragmatiques que, malgré les commentaires parfois fort communs, chacun
écoute et décide de suivre en fonction de son tempérament, ses gofts,
sa disposition d’esprit ou ses objectifs. Par exemple : la forme la plus heureuse
de voyager est de circuler en compagnie d’un ami et non pas seul ou avec son
époux ou épouse ; lors de nos déplacements, il est inutile de remplir trop de
blocs-notes, mais n’hésitons pas a éterniser certains moments a I’aide des outils
multimédias dont notre époque moderne nous pourvoie ; et, surtout, ne nous
privons pas de la vue sublime qui s’offre a nous a travers les hublots d’un
avion, etc.

Cependant, toutes ces consignes et instructions complaisantes ainsi que les
légendes qui les garnissent nous laissent entrevoir une conviction précise, selon
laquelle le voyage est un mode d’existence essentiel de 1’étre humain, il est une
opportunité, incomparable a toute chose, qui permet & I’homme de mieux cerner
la vie, de mieux vivre son existence. Cette idée de considérer le voyage comme
une forme essentielle de I’existence est déja présente dans 1’introduction du
livre, lors de la séparation quasi catégorique de I’humanité en deux types,
nomade ou sédentaire. Suivant cette distinction, la personne définie comme un
nomade de naissance songeant sans cesse a circuler, éprouve une attirance
constante pour de nouveaux endroits, de pays étrangers, de terres lointains a
visiter, tandis que le sédentaire se contente et jouit des « plaisirs du local »,
et trouve sa sécurité dans I’enracinement. La présence de ces deux modes d’étre
est bien illustrée depuis la formation des sociétés primitives, a travers les
exemples de Cain et Abel et de I’histoire du juif errant jusqu’a ceux des récents
régimes dictatoriaux ou des états démocratiques et capitalistes de nos jours.

L’évocation des aspects généalogiques, mythologiques et sociaux du
voyageur nous renvoie trés vite a Deleuze (dont le nom sera d’ailleurs plusieurs
fois évoqué sur les pages du livre), car le mode d’étre nomade correspond en
méme temps a un type, une forme de réflexion offrant une alternative, comme
Onfray le suggere, sans doute plus juste qui permet a I’homme de découvrir le
monde et se connaitre soi-méme. Il s’agit 1a d’une alternative au sens ou 1’une
des métaphores essentielles de notre culture, celle du chemin congu comme le
processus de la connaissance de soi se voit abordée par I’auteur d’une maniére
non traditionnelle.
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Cependant, dans ce refus de la tradition, Onfray lui-méme s’appuie plus ou
moins directement sur des courants philosophiques fort caractéristiques,
les discours complexes du sensualisme et de la phénoménologie avant tout,
lorsqu’il incite, par cette double orientation, le voyageur a saisir et enregistrer
tout ce qu’il vit, les phénoménes qui s’annoncent, se manifestent ou s’imposent
et, ainsi, a devenir un observateur lucide et perspicace. Or, selon 1’'une des
recommandations centrales de la Théorie du voyage 1’oubli, la mise a I’écart
des préjugés, « de ce qu’on a lu, appris, entendu » (62), des fonds culturels
facilite la découverte réelle et authentique de la destination élue. Mais si le
voyageur, libéré de 1’influence des conceptions préfabriquées et souvent
stéréotypées, se concentre sur les émotions générées par un lieu a prendre dans
sa brutalité primitive, sur les expériences sensuelles, voire méme corporelles,
il peut facilement arriver a une vision impartiale ou a la pénétration immédiate
de I’essence des choses.

Or, la neutralisation plus ou moins compléte mais toujours souhaitable des
connaissances nuisibles au naturel de la relation du voyageur avec le lieu, sert a
ce que celui-la se méfie de juger tout microunivers différent du sien selon les
termes de son propre systéme de normes et de valeurs. Cette attitude mettant en
doute la primauté de 1’esprit sur le monde perceptible objectivement correspond
en méme temps 4 un certain perspectivisme qui laisse finalement comprendre
que faute de vérités absolues, il n’existe aucune unité de mesure idéologique ou
ontologique qui permettrait la comparaison de lieux et civilisations divers.
Pour souligner cette idée, Onfray érige le portrait général du voyageur et
présente le voyage parfait en introduisant un nouveau contraste, celui du
voyageur idéal, ayant I’esprit ouvert, et du touriste borné qui se laisse guider
par des lieux communs: « Voyager suppose moins [’esprit missionnaire,
nationaliste, eurocentré et étroit, que la volonté ethnologique, cosmopolite,
décentrée et ouverte. Le touriste compare, le voyageur sépare. » (61)°

11 est a noter que I’opposition du touriste et du voyageur est également mise en place dans
plusieurs écrits du sociologue Jean-Didier Urbain. Comme le souligne Urbain aussi, le mot
« touriste », fréquemment utilisé dans le langage populaire dés les années 1920 pour
remplacer le terme « voyageur », désigne une sorte de symbole de la modernité. Cf. Jean-
Didier Urbain, L idiot du voyage : histoires de touristes, Editions Payot, 2002, et Secrets de
voyages : menteurs, imposteurs et autres voyageurs impossibles, Editions Payot, 2003.
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Par ailleurs, partant des tendances uniformisantes qui caractérisent
actuellement la planéte, Onfray voit la possibilité authentique de 1’acquisition
de connaissances réelles dans la suspension de notre rapport naturel au monde.
Dans ce processus, le fonds culturel ne constitue que du lest a jeter, d’autant
plus que les frontiéres nationales et les traditions locales se référent a une
époque passée, précédant I’essor du tourisme et la mondialisation. Onfray reste
donc ostensiblement indifférent a 1’un des topoi les plus répandus du voyage,
a savoir la comparaison de la culture étrangére a celle du pays de départ, car il
est de 1’avis, 1égérement outrancier et brusque, que le caractére spécifique de
chaque nation s’est fondu en une identité uniforme propre a toute 1’humanité.
« La modernité a réduit ['histoire, mais elle épargne la géographie. » (71),
écrit-t-il en affirmant que méme si la mondialisation méne a la disparition des
différences culturelles, la multiplicité des paysages persiste, par conséquent le
voyageur — armé d’une vision globale et d’un regard pénétrant, dont il a plus
besoin que de n’importe quel appareil théorique — doit se vider et concentrer
toute son attention a 1’épiphanie du paysage et de la nature.

Cette argumentation relativement sommaire et peu optimiste nous laisse
enfin saisir le sens du sous-titre, peut-&tre énigmatique a la premiere lecture, du
livre : la poétique de la géographie se voit donc développée dans 1’opposition
du temps géologique et géomorphologique et du temps historique. Or, c’est a ce
point-la que se manifeste 1’aspect particulier dominant cet écrit, a savoir
I’aspect géographique qui serait supposé non seulement épicer cette entreprise
théorique ambitieuse, mais aussi lui donner une certaine ampleur. Tandis que la
variabilité intensifiée de ’histoire et de la civilisation fabrique des mégapoles
toutes semblables, la continuité de la géographie assurée par des changements
d’une lenteur immesurable du point de vue de I’existence humaine —
«la tectonique des plaques et la dérive des continents, le mouvement des
marées ou le jeu de solstices et d’équinoxes, le déplacement des montagnes et
la fonte des glaciers, le creusement des lits fluviaux et le tracé des courants
marins » (71) — témoigne du caractére intemporel et multiple du paysage.
Bien qu’Onfray ait certainement raison de voir la substantialité des choses,
pure, idéale et indépendante de I’histoire, incarnée dans la géographie et, qu’en
le lisant, nous ayons tendance a reconnaitre 1’une des causes majeures de
I’uniformisation du monde justement dans le tourisme de masse tant condamné,
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il manque a mentionner dans sa réflexion comment nous pourrions, en qualité
de voyageurs, découvrir, voire méme inventer la poétique de la géographie,
et comment cette poésie nous aiderait a nous retrouver nous-mémes et, ainsi,
a réaliser ce qui constitue, selon lui, I’objectif premier du déplacement.

Rousseau considérait la nature comme le maitre secret de I’humanité dans le
processus d’ascension menant a 1’usage plénier de la raison, mais la divagation
panthéiste d’Onfray ne fait que multiplier les doutes de son lecteur faute de lui
expliquer comment les forces géographiques et géologiques, ainsi que leur
mouvement quasi fabuleusement imperceptible pourraient contribuer a ce que
le voyageur puisse assouvir son désir de rencontrer sa subjectivité. S’il est vrai
que « les trajets des voyageurs coincident toujours, en secret, avec des quétes
initiatiques qui mettent en jeu [’identité » et que le voyage suppose a chaque
fois « une expérimentation sur soi » destinée a répondre a la question suivante :
« Que puis-je apprendre et découvrir a mon propos si je change de lieux
habituels, de repeéres et modifie mes références ? », car c’est « avant, pendant
et apres [que] se découvrent des vérités essentielles qui structurent [’identité »
(80-81), nous avons du mal a imaginer comment nous pourrions échapper a
pratiquer le geste fort calomnié de la comparaison, ayant nécessairement des
aspects culturels et historiques. (Surtout en prenant en considération le fait que
le passé historique a joué un role plus ou moins important dans Ia
[trans]formation de I’espace géographique.)

Il est toutefois bien visible qu’Onfray met également en ceuvre une autre
interprétation classique du voyage, a savoir celle du déplacement en tant qu’un
moyen de la quéte du bonheur et de I’identité, qu’il développe avant tout du
point de vue de I’esthétique. Dans ce contexte, il formule une sorte de théorie
nietzschéenne et hédoniste, selon laquelle le voyage modéle relatif a
I’expérience du monde sensuel au lieu de celle du monde intelligible — comme,
dans la philosophie d’ Aristippe, la vie elle-méme — doit étre forcément agréable
et bordé(e) de plaisirs, car I’homme ne peut étre heureux que s’il éprouve le
plaisir. La conception hostile du moi est étrangeére a la connaissance de soi
socratique, par conséquent le chemin menant a la découverte de soi est
fonciérement indolore, et le voyage idéal doit éviter toute ressemblance avec
des voyages de performance mettant le corps a 1’épreuve — c’est cette idée qui
pousse notre auteur a formuler un jugement préétabli et légérement irréfléchi
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méme a propos des pelerinages monacaux nourris du sentiment religieux.
D’un point de vue esthétique, cette réflexion accorde donc la primauté aux
choses visibles sur les choses compréhensibles, et au corps enregistrant
directement les sensations sur les références culturelles, ainsi ce sont les
expériences corporelles, sensuelles et les impressions subjectives libérées lors
du déplacement qui vont constituer la norme au sein de ce systéme de pensées.
Ce n’est pas par hasard si les passages faisant 1’¢loge du mouvement et de la
force créatrice du déplacement a travers la présentation du role exceptionnel du
voyage dans 1’aiguisement des sens de cette « belle machine sensuelle » (98)
qu’est le corps, nous renvoient directement aux théories des hédonistes de
Cyréne qui définissent les plaisirs du corps, supérieurs aux plaisirs spirituels,
comme un mouvement (« le mouvement doux » de la chair).

Onfray aborde donc le phénoméne du voyage d’un point de vue esthético-
sensoriel et en fonction du processus de la connaissance de soi. Cependant,
la fonction de la poétique de la géographie dans I’expérience esthétique — qui
nous guide dans notre voyage intérieur, c’est-a-dire nous aide a nous retrouver
— ne commence a se dessiner que vers la fin du livre. Les deux derniers
chapitres, intitulés Dire le monde et Envisager une suite, peuvent étre
considérés comme le vrai noyau de cette ceuvre, car les nouveaux aspects qui
s’y voient introduits devraient contribuer a ce que la portée réelle des
spécificités précédemment esquissées du voyage congu comme «/’'art de
[’existence et la poétique du moi » puisse €tre mise en valeur. L’auteur nous
donne a savoir que pour mieux formuler ses expériences subjectives,
le voyageur peut se servir de « [’écriture de la terre », sans toutefois révéler ce
qu’il entend par ce terme mystérieux dont nous ne pouvons que deviner le sens
grace aux allusions succinctes a Bachelard et & Deleuze :

Les philosophes, globalement, négligent la géographie. L’histoire leur permet de
penser la politique, mais I'écriture de la terre — selon le grec — ne récupére aucun
suffrage et semble apparemment inutile dans I'immédiat. Les deux mondes,
pourtant, peuvent communiquer, puis enfanter une poétique d'un genre
présocratique ou bachelardien : il suffit, pour ce faire, d’en appeler a une
rhétorique des éléments, a une métaphysique de la terre te du feu, a une
ontologie de I'air et de I'éther, a une logique des matiéres et des flux, en un mot,
a une esthétique. [...] Une poétique de la géographie génére une esthétique
matérialiste et dynamique, une philosophie des forces et des flux, des formes et
des mouvements. Bien s(r, on songe a Deleuze et a son traité de nomadologie,
a ses plateaux multiples, ses machines abstraites et sa déterritorialisation,
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ses strates et plans de consistance, ses lignes a segments et ses flux a quanta,
ses points, ses devenirs et ses blocs, ses paysages mélodiques et ses
développements sur le natal, le lisse ou le strié. Dans Mille Plateaux on trouve de
multiples considérations utiles aux géographes pour élaborer un discours
moderne et conceptuellement solide. 4

Comme c’est bien connu, Bachelard, en étudiant les tendances et archétypes
relatifs a I’espace dormant au fond de I’inconscient humain, donne une analyse
phénoménologique de I’imaginaire poétique a travers 1’examen des images
poétiques de I’espace. Quant a Deleuze, il utilise le qualificatif nomade pour
désigner une pensée sans principes et ni objectifs précis, qui cherche a frayer
son propre chemin sur un territoire dépourvue de tout repeére. Etant donné
qu’Onfray nous prive de tout commentaire explicatif, nous ne pouvons que
supposer que les auteurs interrogeant le fonctionnement de 1’imaginaire et de la
pensée humains, ainsi que les expériences liées aux changements de 1’espace,
aux destinations et formes différentes, Iui sont intéressants par le simple fait
qu’ils le meénent a constater dans quelle mesure non négligeable les diverses
sensations que I’homme enregistre lors de la perception de I’espace lui
facilitent la saisie et la mise en mots de ses lieux et déplacements, pris non
seulement au sens concret, mais aussi abstrait.

Il est bien clair que déja le titre du livre fait directement allusion a 1’essai de
Bachelard : mais La poétique de [’espace regoit ici un coloris plus technique,
et devient la Poétique de la géographie. Cette spécification permet a Onfray de
compléter I’approche du rapport du voyage et de la connaissance de soi,
jusques-la plutét schématique et abstraite, de la vision de la géographie
chorématique. Cette méthode scientifique relativement récente, présente des les
années 1980, est destinée a modéliser (et étudier) la surface géologique en
créant des schémas cartographiques dépassant les limites des cartes thématiques
traditionnelles, a la base de la configuration spatiale des différents dispositions
et éléments (naturels, géographiques, démographiques, industriels, etc.) du
paysage. Ce procédé de recherche prend en considération la complexité de la
structure spatiale du territoire donné et, ainsi, révele souvent de nouvelles

* Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Librarie Générale Francaise,
2007, p. 113-114.
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corrélations grace au repérage de certaines configurations entre les éléments
n’ayant a priori aucun rapport entre eux.” Selon Michel Onfray :

Le regardeur indolent penché sur la terre [...] peut, a I'aide de ces catégories de
la raison pure géographique, lire, déchiffrer, comprendre, opérer intelligemment
avec sa vision. [...] Une forét et une aire, un chemin et une ligne, un village et un
point, un paysage et un réseau — car point, ligne, aire et réseau fournissent les
quatre entrées a mettre en perspective avec sept colonnes qui signifient les
structures élémentaires de I'espace : maillage, quadrillage, gravitation, contact,
tropisme, dynamique territoriale et hiérarchie. A I'aide des quatre repéres en
abscisse et des sept en ordonnée on obtient vingt-huit figures cardinales dont
I'agencement permet de déchiffrer la terre. [...] Traverser des champs de force,
passer la ligne invisible d’'une interface continentale, pénétrer un arc, voire se
trouver en présence d’une banane bleue, de géons ou de taxons, voila matiére a
penser, méditer, réver. Cette table de Mendeleiev de la géographie se décline en
grammaire et syntaxe productrices d'un style de lecture, d'une poétique
généralisée du voyage.6
N’ayant pas de connaissances approfondies dans la géographie moderne,
nous n’avons pas qualité pour évaluer la portée scientifique des lignes citées ci-
dessus, nous avons cependant du mal a imaginer que la vision des quatre
reperes en abscisse ou celle d’une banane bleue puissent radicalement modifier
les expériences de voyage de qui que ce soit (si ce n’est un géographe
passionné de son métier), et inviter le voyageur a adopter cette attitude
productrice qui incite le moi a se retrouver d’une manicre créatrice.
C’est justement dans ces deux derniers chapitres, bien accentués par la prise de
position démonstrative d’Onfray, que le texte devient problématique, car nous
avons I’impression que sa logique risque de s’écrouler sous les efforts de
I’auteur pour vouloir y introduire a tout prix de nouveaux €léments peu posés et
esquiver la question fondamentale. Enfin, le lecteur reste sur sa faim : Onfray,
en cherchant & détecter quels sont les rapports qui relient le voyage a la
connaissance et a I’expression de soi, se propose de mettre en ceuvre un nouvel
aspect poétique, celui de 1’espace mais, malheureusement, ne reléve pas le défi

initial.

5 Le terme choréme est un néologisme forgé par Roger Brunet, représentant illustre de cette
nouvelle méthode de modélisation schématique de 1’espace. Cf. Roger Brunet, Le
Déchiffrement du Monde. Théorie et pratique de la géographie, Paris, Belin, 2001.

% Michel Onfray, Théorie du voyage, p. 115-116.
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Il est évident que cet essai non dépourvu d’un certain lyrisme et composé
d’un grand soin rhétorique ne répond pas aux critéres linguistiques prescrits par
le rituel académico-scientifique, et méme si nous sommes loin de vouloir
réclamer a I’auteur une docte argumentation bien développée, il serait au moins
souhaitable qu’il suive une dialectique claire et nuancée dans sa réflexion et
fasse preuve de cohérence dans la formulation de son propos, tout en gardant le
registre du genre choisi. Or, les références philosophiques d’Onfray sont
souvent peu éclairées (et, parfois, méme contradictoires), ses phrases fort
¢loquentes ne cherchent qu’a faire de 1’effet, ce qui a pour résultat des
raisonnements conventionnels qui restent superficiels ou qui frappent par leur
bri¢veté, ainsi le sujet étudié s’avére moins passionnant et inspirant que nous ne
I’attendions.

Pour terminer, qu’il nous soit permis de citer ['une des affirmations
concluantes du livre : « Une poétique de la géographie suppose cet art de se
laisser imbiber par le paysage, puis une volonté de le comprendre, d’en voir les
agencements, avant le départ vers les contrées ludiques ou le poéte suit le
géographe et le philosophe, en complément, non en ennemi.» (119) Mais
comment réaliser cet art ? A cette question chacun doit trouver sa propre
réponse.
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