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Le livre de Michel Onfray, comme son titre le met d’emblée au clair, 
s’efforce de saisir le phénomène du voyage non pas sous son aspect pratique, 
comme le font les guides touristiques énumérant les sites à visiter et proposant 
des informations utiles pour orienter les voyageurs naïvement curieux, mais en 
le situant à un niveau d’abstraction plus élevé où il cherche à définir les 
éléments constitutifs du voyage et pose, quasi directement, la question ce que 
c’est, en réalité, le voyage et quels en sont les traits distinctifs qui nous 
permettent de reconnaître ses réalisations idéales. Cette ambition de vouloir 
minutieusement analyser et illustrer une expérience, un vécu nécessairement 
subjectif, mais très certainement bien connu de la plupart des lecteurs, révèle 
une facette très caractéristique (comprenant autant d’atouts que de défauts) 
de l’auteur. 

Or, Onfray, cet « olibrius » (mot maintes fois répété à son propos) de la 
philosophie française jusque-là peu connu en Hongrie, est l’un des penseurs 
contemporains les plus lus et les plus médiatisés en France, qui a pour vocation 
de fonder une sorte de « contre-histoire de la philosophie », il consacre donc 
son attention et ses œuvres à des domaines qui sont éloignés des sujets et des 
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méthodes dominant, selon lui, le discours académique.1 Dans cet esprit et dans 
l’esprit des détracteurs de la philosophie occidentale, il se propose de réévaluer 
les systèmes de valeurs métaphysiques idéalistes avant tout en suivant le fil 
d’Ariane de philosophes hédonistes comme La Mettrie et Nietzsche. Ainsi, 
il place au centre de sa réflexion des activités biologiques ou vitales dépréciées 
par rapport aux processus de la connaissance purs et conscients (telles les 
fonctions corporelles, les passions, les sensations, etc.), et afin d’accentuer la 
primauté des théories des « choses les plus proches de nous » qui peuvent 
également être interprétées comme relatives au corps et aux expériences 
sensuelles, sur les sujets traditionnels de la métaphysique classique, il a signé 
un traité de gastrosophie conjuguant les plaisirs de la table et prônant l’art 
culinaire, dédié une série de livres à l’interprétation des philosophes hédonistes 
et plusieurs fois abordé la question de la sexualité.2 

Il n’est donc point surprenant si Onfray, cet auteur repoussant 
catégoriquement les cadres institutionnels des études philosophiques, 
ne cherche guère à aborder ses sujets de prédilection dans le profond respect 
des méthodes d’approche propres aux traités doctrinaires ou leçons 
systématiques. Vu le genre et la structure de son livre, nous pouvons constater 
que les chapitres présentant les étapes successives du voyage s’enchaînent dans 
une série d’essais à la fois terre-à-terre et spirituelle, allant de l’idée même de 
vouloir faire un voyage jusqu’aux retrouvailles avec le domicile, dont la couche 

                                                      
1 Chaque livre d’Onfray est généralement vendu dans plus de deux cent mille exemplaires et est 

très vite réédité sous format poche. Voulant souligner, avec une certaine ironie, son 
opposition aux cadres académiques de la diffusion fervente du savoir, il décide, en 2002, 
d’investir la somme qu’il touche en tant que droits d’auteur dans la fondation d’une université 
populaire à Caen où l’enseignement est gratuit pour toute personne intéressée. Ses cours sont 
diffusés dans une série de livres et de CD intitulée Contre-histoire de la philosophie. 
La Théorie du voyage est son premier ouvrage accessible également en hongrois : Az utazás 
elmélete. A földrajz poétikája. Traduit par Gábor Romhányi Török, Orpheusz Kiadó, 
Budapest, 2011. 

2 Cf. Le Ventre des philosophes. Critique de la raison diététique, Grasset, 1989 ; La Raison 
gourmande. Philosophie du goût, Grasset, 1995 ; Théorie du corps amoureux. Pour une 
érotique solaire, Grasset, 2000. 
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superficielle peut facilement paraître un simple recueil de conseils pratiques et 
pragmatiques que, malgré les commentaires parfois fort communs, chacun 
écoute et décide de suivre en fonction de son tempérament, ses goûts, 
sa disposition d’esprit ou ses objectifs. Par exemple : la forme la plus heureuse 
de voyager est de circuler en compagnie d’un ami et non pas seul ou avec son 
époux ou épouse ; lors de nos déplacements, il est inutile de remplir trop de 
blocs-notes, mais n’hésitons pas à éterniser certains moments à l’aide des outils 
multimédias dont notre époque moderne nous pourvoie ; et, surtout, ne nous 
privons pas de la vue sublime qui s’offre à nous à travers les hublots d’un 
avion, etc. 

Cependant, toutes ces consignes et instructions complaisantes ainsi que les 
légendes qui les garnissent nous laissent entrevoir une conviction précise, selon 
laquelle le voyage est un mode d’existence essentiel de l’être humain, il est une 
opportunité, incomparable à toute chose, qui permet à l’homme de mieux cerner 
la vie, de mieux vivre son existence. Cette idée de considérer le voyage comme 
une forme essentielle de l’existence est déjà présente dans l’introduction du 
livre, lors de la séparation quasi catégorique de l’humanité en deux types, 
nomade ou sédentaire. Suivant cette distinction, la personne définie comme un 
nomade de naissance songeant sans cesse à circuler, éprouve une attirance 
constante pour de nouveaux endroits, de pays étrangers, de terres lointains à 
visiter, tandis que le sédentaire se contente et jouit des « plaisirs du local », 
et trouve sa sécurité dans l’enracinement. La présence de ces deux modes d’être 
est bien illustrée depuis la formation des sociétés primitives, à travers les 
exemples de Caïn et Abel et de l’histoire du juif errant jusqu’à ceux des récents 
régimes dictatoriaux ou des états démocratiques et capitalistes de nos jours. 

L’évocation des aspects généalogiques, mythologiques et sociaux du 
voyageur nous renvoie très vite à Deleuze (dont le nom sera d’ailleurs plusieurs 
fois évoqué sur les pages du livre), car le mode d’être nomade correspond en 
même temps à un type, une forme de réflexion offrant une alternative, comme 
Onfray le suggère, sans doute plus juste qui permet à l’homme de découvrir le 
monde et se connaître soi-même. Il s’agit là d’une alternative au sens où l’une 
des métaphores essentielles de notre culture, celle du chemin conçu comme le 
processus de la connaissance de soi se voit abordée par l’auteur d’une manière 
non traditionnelle. 
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Cependant, dans ce refus de la tradition, Onfray lui-même s’appuie plus ou 
moins directement sur des courants philosophiques fort caractéristiques, 
les discours complexes du sensualisme et de la phénoménologie avant tout, 
lorsqu’il incite, par cette double orientation, le voyageur à saisir et enregistrer 
tout ce qu’il vit, les phénomènes qui s’annoncent, se manifestent ou s’imposent 
et, ainsi, à devenir un observateur lucide et perspicace. Or, selon l’une des 
recommandations centrales de la Théorie du voyage l’oubli, la mise à l’écart 
des préjugés, « de ce qu’on a lu, appris, entendu » (62), des fonds culturels 
facilite la découverte réelle et authentique de la destination élue. Mais si le 
voyageur, libéré de l’influence des conceptions préfabriquées et souvent 
stéréotypées, se concentre sur les émotions générées par un lieu à prendre dans 
sa brutalité primitive, sur les expériences sensuelles, voire même corporelles, 
il peut facilement arriver à une vision impartiale ou à la pénétration immédiate 
de l’essence des choses. 

Or, la neutralisation plus ou moins complète mais toujours souhaitable des 
connaissances nuisibles au naturel de la relation du voyageur avec le lieu, sert à 
ce que celui-là se méfie de juger tout microunivers différent du sien selon les 
termes de son propre système de normes et de valeurs. Cette attitude mettant en 
doute la primauté de l’esprit sur le monde perceptible objectivement correspond 
en même temps à un certain perspectivisme qui laisse finalement comprendre 
que faute de vérités absolues, il n’existe aucune unité de mesure idéologique ou 
ontologique qui permettrait la comparaison de lieux et civilisations divers. 
Pour souligner cette idée, Onfray érige le portrait général du voyageur et 
présente le voyage parfait en introduisant un nouveau contraste, celui du 
voyageur idéal, ayant l’esprit ouvert, et du touriste borné qui se laisse guider 
par des lieux communs : « Voyager suppose moins l’esprit missionnaire, 
nationaliste, eurocentré et étroit, que la volonté ethnologique, cosmopolite, 
décentrée et ouverte. Le touriste compare, le voyageur sépare. » (61)3 
                                                      
3 Il est à noter que l’opposition du touriste et du voyageur est également mise en place dans 

plusieurs écrits du sociologue Jean-Didier Urbain. Comme le souligne Urbain aussi, le mot 
« touriste », fréquemment utilisé dans le langage populaire dès les années 1920 pour 
remplacer le terme « voyageur », désigne une sorte de symbole de la modernité. Cf. Jean-
Didier Urbain, L’idiot du voyage : histoires de touristes, Editions Payot, 2002, et Secrets de 
voyages : menteurs, imposteurs et autres voyageurs impossibles, Editions Payot, 2003. 
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Par ailleurs, partant des tendances uniformisantes qui caractérisent 
actuellement la planète, Onfray voit la possibilité authentique de l’acquisition 
de connaissances réelles dans la suspension de notre rapport naturel au monde. 
Dans ce processus, le fonds culturel ne constitue que du lest à jeter, d’autant 
plus que les frontières nationales et les traditions locales se réfèrent à une 
époque passée, précédant l’essor du tourisme et la mondialisation. Onfray reste 
donc ostensiblement indifférent à l’un des topoï les plus répandus du voyage, 
à savoir la comparaison de la culture étrangère à celle du pays de départ, car il 
est de l’avis, légèrement outrancier et brusque, que le caractère spécifique de 
chaque nation s’est fondu en une identité uniforme propre à toute l’humanité. 
« La modernité a réduit l’histoire, mais elle épargne la géographie. » (71), 
écrit-t-il en affirmant que même si la mondialisation mène à la disparition des 
différences culturelles, la multiplicité des paysages persiste, par conséquent le 
voyageur – armé d’une vision globale et d’un regard pénétrant, dont il a plus 
besoin que de n’importe quel appareil théorique – doit se vider et concentrer 
toute son attention à l’épiphanie du paysage et de la nature. 

Cette argumentation relativement sommaire et peu optimiste nous laisse 
enfin saisir le sens du sous-titre, peut-être énigmatique à la première lecture, du 
livre : la poétique de la géographie se voit donc développée dans l’opposition 
du temps géologique et géomorphologique et du temps historique. Or, c’est à ce 
point-là que se manifeste l’aspect particulier dominant cet écrit, à savoir 
l’aspect géographique qui serait supposé non seulement épicer cette entreprise 
théorique ambitieuse, mais aussi lui donner une certaine ampleur. Tandis que la 
variabilité intensifiée de l’histoire et de la civilisation fabrique des mégapoles 
toutes semblables, la continuité de la géographie assurée par des changements 
d’une lenteur immesurable du point de vue de l’existence humaine – 
« la tectonique des plaques et la dérive des continents, le mouvement des 
marées ou le jeu de solstices et d’équinoxes, le déplacement des montagnes et 

la fonte des glaciers, le creusement des lits fluviaux et le tracé des courants 
marins » (71) – témoigne du caractère intemporel et multiple du paysage. 
Bien qu’Onfray ait certainement raison de voir la substantialité des choses, 
pure, idéale et indépendante de l’histoire, incarnée dans la géographie et, qu’en 
le lisant, nous ayons tendance à reconnaître l’une des causes majeures de 
l’uniformisation du monde justement dans le tourisme de masse tant condamné, 
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il manque à mentionner dans sa réflexion comment nous pourrions, en qualité 
de voyageurs, découvrir, voire même inventer la poétique de la géographie, 
et comment cette poésie nous aiderait à nous retrouver nous-mêmes et, ainsi, 
à réaliser ce qui constitue, selon lui, l’objectif premier du déplacement. 

Rousseau considérait la nature comme le maître secret de l’humanité dans le 
processus d’ascension menant à l’usage plénier de la raison, mais la divagation 
panthéiste d’Onfray ne fait que multiplier les doutes de son lecteur faute de lui 
expliquer comment les forces géographiques et géologiques, ainsi que leur 
mouvement quasi fabuleusement imperceptible pourraient contribuer à ce que 
le voyageur puisse assouvir son désir de rencontrer sa subjectivité. S’il est vrai 
que « les trajets des voyageurs coïncident toujours, en secret, avec des quêtes 
initiatiques qui mettent en jeu l’identité » et que le voyage suppose à chaque 
fois « une expérimentation sur soi » destinée à répondre à la question suivante : 
« Que puis-je apprendre et découvrir à mon propos si je change de lieux 
habituels, de repères et modifie mes références ? », car c’est « avant, pendant 
et après [que] se découvrent des vérités essentielles qui structurent l’identité » 
(80-81), nous avons du mal à imaginer comment nous pourrions échapper à 
pratiquer le geste fort calomnié de la comparaison, ayant nécessairement des 
aspects culturels et historiques. (Surtout en prenant en considération le fait que 
le passé historique a joué un rôle plus ou moins important dans la 
[trans]formation de l’espace géographique.) 

Il est toutefois bien visible qu’Onfray met également en œuvre une autre 
interprétation classique du voyage, à savoir celle du déplacement en tant qu’un 
moyen de la quête du bonheur et de l’identité, qu’il développe avant tout du 
point de vue de l’esthétique. Dans ce contexte, il formule une sorte de théorie 
nietzschéenne et hédoniste, selon laquelle le voyage modèle relatif à 
l’expérience du monde sensuel au lieu de celle du monde intelligible – comme, 
dans la philosophie d’Aristippe, la vie elle-même – doit être forcément agréable 
et bordé(e) de plaisirs, car l’homme ne peut être heureux que s’il éprouve le 
plaisir. La conception hostile du moi est étrangère à la connaissance de soi 
socratique, par conséquent le chemin menant à la découverte de soi est 
foncièrement indolore, et le voyage idéal doit éviter toute ressemblance avec 
des voyages de performance mettant le corps à l’épreuve – c’est cette idée qui 
pousse notre auteur à formuler un jugement préétabli et légèrement irréfléchi 
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même à propos des pèlerinages monacaux nourris du sentiment religieux. 
D’un point de vue esthétique, cette réflexion accorde donc la primauté aux 
choses visibles sur les choses compréhensibles, et au corps enregistrant 
directement les sensations sur les références culturelles, ainsi ce sont les 
expériences corporelles, sensuelles et les impressions subjectives libérées lors 
du déplacement qui vont constituer la norme au sein de ce système de pensées. 
Ce n’est pas par hasard si les passages faisant l’éloge du mouvement et de la 
force créatrice du déplacement à travers la présentation du rôle exceptionnel du 
voyage dans l’aiguisement des sens de cette « belle machine sensuelle » (98) 
qu’est le corps, nous renvoient directement aux théories des hédonistes de 
Cyrène qui définissent les plaisirs du corps, supérieurs aux plaisirs spirituels, 
comme un mouvement (« le mouvement doux » de la chair). 

Onfray aborde donc le phénomène du voyage d’un point de vue esthético-
sensoriel et en fonction du processus de la connaissance de soi. Cependant, 
la fonction de la poétique de la géographie dans l’expérience esthétique – qui 
nous guide dans notre voyage intérieur, c’est-à-dire nous aide à nous retrouver 
– ne commence à se dessiner que vers la fin du livre. Les deux derniers 
chapitres, intitulés Dire le monde et Envisager une suite, peuvent être 
considérés comme le vrai noyau de cette œuvre, car les nouveaux aspects qui 
s’y voient introduits devraient contribuer à ce que la portée réelle des 
spécificités précédemment esquissées du voyage conçu comme « l’art de 
l’existence et la poétique du moi » puisse être mise en valeur. L’auteur nous 
donne à savoir que pour mieux formuler ses expériences subjectives, 
le voyageur peut se servir de « l’écriture de la terre », sans toutefois révéler ce 
qu’il entend par ce terme mystérieux dont nous ne pouvons que deviner le sens 
grâce aux allusions succinctes à Bachelard et à Deleuze :  

 Les philosophes, globalement, négligent la géographie. L’histoire leur permet de 
penser la politique, mais l’écriture de la terre – selon le grec – ne récupère aucun 
suffrage et semble apparemment inutile dans l’immédiat. Les deux mondes, 
pourtant, peuvent communiquer, puis enfanter une poétique d’un genre 
présocratique ou bachelardien : il suffit, pour ce faire, d’en appeler à une 
rhétorique des éléments, à une métaphysique de la terre te du feu, à une 
ontologie de l’air et de l’éther, à une logique des matières et des flux, en un mot, 
à une esthétique. […] Une poétique de la géographie génère une esthétique 
matérialiste et dynamique, une philosophie des forces et des flux, des formes et 
des mouvements. Bien sûr, on songe à Deleuze et à son traité de nomadologie, 
à ses plateaux multiples, ses machines abstraites et sa déterritorialisation, 
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ses strates et plans de consistance, ses lignes à segments et ses flux à quanta, 
ses points, ses devenirs et ses blocs, ses paysages mélodiques et ses 
développements sur le natal, le lisse ou le strié. Dans Mille Plateaux on trouve de 
multiples considérations utiles aux géographes pour élaborer un discours 

moderne et conceptuellement solide. 
4
 

Comme c’est bien connu, Bachelard, en étudiant les tendances et archétypes 
relatifs à l’espace dormant au fond de l’inconscient humain, donne une analyse 
phénoménologique de l’imaginaire poétique à travers l’examen des images 
poétiques de l’espace. Quant à Deleuze, il utilise le qualificatif nomade pour 
désigner une pensée sans principes et ni objectifs précis, qui cherche à frayer 
son propre chemin sur un territoire dépourvue de tout repère. Etant donné 
qu’Onfray nous prive de tout commentaire explicatif, nous ne pouvons que 
supposer que les auteurs interrogeant le fonctionnement de l’imaginaire et de la 
pensée humains, ainsi que les expériences liées aux changements de l’espace, 
aux destinations et formes différentes, lui sont intéressants par le simple fait 
qu’ils le mènent à constater dans quelle mesure non négligeable les diverses 
sensations que l’homme enregistre lors de la perception de l’espace lui 
facilitent la saisie et la mise en mots de ses lieux et déplacements, pris non 
seulement au sens concret, mais aussi abstrait. 

Il est bien clair que déjà le titre du livre fait directement allusion à l’essai de 
Bachelard : mais La poétique de l’espace reçoit ici un coloris plus technique, 
et devient la Poétique de la géographie. Cette spécification permet à Onfray de 
compléter l’approche du rapport du voyage et de la connaissance de soi, 
jusques-là plutôt schématique et abstraite, de la vision de la géographie 
chorématique. Cette méthode scientifique relativement récente, présente dès les 
années 1980, est destinée à modéliser (et étudier) la surface géologique en 
créant des schémas cartographiques dépassant les limites des cartes thématiques 
traditionnelles, à la base de la configuration spatiale des différents dispositions 
et éléments (naturels, géographiques, démographiques, industriels, etc.) du 
paysage. Ce procédé de recherche prend en considération la complexité de la 
structure spatiale du territoire donné et, ainsi, révèle souvent de nouvelles 

                                                      
4 Michel Onfray, Théorie du voyage. Poétique de la géographie, Librarie Générale Française, 

2007, p. 113-114. 
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corrélations grâce au repérage de certaines configurations entre les éléments 
n’ayant a priori aucun rapport entre eux.5 Selon Michel Onfray :  

 Le regardeur indolent penché sur la terre […] peut, à l’aide de ces catégories de 
la raison pure géographique, lire, déchiffrer, comprendre, opérer intelligemment 
avec sa vision. […] Une forêt et une aire, un chemin et une ligne, un village et un 
point, un paysage et un réseau – car point, ligne, aire et réseau fournissent les 
quatre entrées à mettre en perspective avec sept colonnes qui signifient les 
structures élémentaires de l’espace : maillage, quadrillage, gravitation, contact, 
tropisme, dynamique territoriale et hiérarchie. A l’aide des quatre repères en 
abscisse et des sept en ordonnée on obtient vingt-huit figures cardinales dont 
l’agencement permet de déchiffrer la terre. […] Traverser des champs de force, 
passer la ligne invisible d’une interface continentale, pénétrer un arc, voire se 
trouver en présence d’une banane bleue, de géons ou de taxons, voilà matière à 
penser, méditer, rêver. Cette table de Mendeleïev de la géographie se décline en 
grammaire et syntaxe productrices d’un style de lecture, d’une poétique 

généralisée du voyage.
6
 

N’ayant pas de connaissances approfondies dans la géographie moderne, 
nous n’avons pas qualité pour évaluer la portée scientifique des lignes citées ci-
dessus, nous avons cependant du mal à imaginer que la vision des quatre 
repères en abscisse ou celle d’une banane bleue puissent radicalement modifier 
les expériences de voyage de qui que ce soit (si ce n’est un géographe 
passionné de son métier), et inviter le voyageur à adopter cette attitude 
productrice qui incite le moi à se retrouver d’une manière créatrice. 
C’est justement dans ces deux derniers chapitres, bien accentués par la prise de 
position démonstrative d’Onfray, que le texte devient problématique, car nous 
avons l’impression que sa logique risque de s’écrouler sous les efforts de 
l’auteur pour vouloir y introduire à tout prix de nouveaux éléments peu posés et 
esquiver la question fondamentale. Enfin, le lecteur reste sur sa faim : Onfray, 
en cherchant à détecter quels sont les rapports qui relient le voyage à la 
connaissance et à l’expression de soi, se propose de mettre en œuvre un nouvel 
aspect poétique, celui de l’espace mais, malheureusement, ne relève pas le défi 
initial. 

                                                      
5 Le terme chorème est un néologisme forgé par Roger Brunet, représentant illustre de cette 

nouvelle méthode de modélisation schématique de l’espace. Cf. Roger Brunet, Le 
Déchiffrement du Monde. Théorie et pratique de la géographie, Paris, Belin, 2001. 

6 Michel Onfray, Théorie du voyage, p. 115-116. 
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Il est évident que cet essai non dépourvu d’un certain lyrisme et composé 
d’un grand soin rhétorique ne répond pas aux critères linguistiques prescrits par 
le rituel académico-scientifique, et même si nous sommes loin de vouloir 
réclamer à l’auteur une docte argumentation bien développée, il serait au moins 
souhaitable qu’il suive une dialectique claire et nuancée dans sa réflexion et 
fasse preuve de cohérence dans la formulation de son propos, tout en gardant le 
registre du genre choisi. Or, les références philosophiques d’Onfray sont 
souvent peu éclairées (et, parfois, même contradictoires), ses phrases fort 
éloquentes ne cherchent qu’à faire de l’effet, ce qui a pour résultat des 
raisonnements conventionnels qui restent superficiels ou qui frappent par leur 
brièveté, ainsi le sujet étudié s’avère moins passionnant et inspirant que nous ne 
l’attendions. 

Pour terminer, qu’il nous soit permis de citer l’une des affirmations 
concluantes du livre : « Une poétique de la géographie suppose cet art de se 
laisser imbiber par le paysage, puis une volonté de le comprendre, d’en voir les 

agencements, avant le départ vers les contrées ludiques où le poète suit le 

géographe et le philosophe, en complément, non en ennemi. » (119) Mais 
comment réaliser cet art ? A cette question chacun doit trouver sa propre 
réponse. 
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