
RÉKA TÓTH 

Éloge des dictionnaires (à l’africaine) 

Az afrikai frankofón regényt megújító és máig meghatározó Ahmadou Kourouma 
(1927-2003) utolsó két regényét (Allah n’est pas obligé, 2000 ; Quand on refuse on dit 
non, 2004) sajátos poétika, a zárójelek poétikája jellemzi. A nyelvek és szótárak közötti 
folytonos mozgás és fordítás (nemcsak az afrikai kifejezéseket franciára, hanem a ritkább, 
választékosabb francia kifejezéseket is köznyelvi franciára) furcsa, nyelvközötti állapotot 
teremt (a szakirodalom interlangue vagy third code néven ismeri), és a többértelmőség 
bizonytalanságára épülı, nyitott szövegteret, amelyben a szótárak egyrészt referenciaként, 
másrészt abszolút „potenciális térként” (Winnicott) jelennek meg.  

Les deux derniers romans d’Ahmadou Kourouma1 (1927 – 2003), auteur 
ivoirien, malinké et classique de la littérature francophone d’Afrique noire, font 
un usage particulier des dictionnaires. L’interrogation qui sous-tend mon travail 
sur cette pratique étrange et unique2, ne porte pas seulement sur la poétique 
complexe de ces œuvres tardives mais aussi  (et peut-être plus), sur la nature 
des dictionnaires. Je dois vous avouer ne pas pouvoir regarder les dictionnaires 
avec objectivité.  Je ne suis pas de ceux que les dictionnaires choquent, 
terrifient, figent mais de ceux que les dictionnaires intriguent et rassurent, 
consolent et inspirent. (Comme certaines personnes et certains paysages.) 

L’usage des dictionnaires chez Kourouma  

Allah n’est pas obligé, le roman sans doute le plus connu de Kourouma, 
grâce au prix Renaudot et au Goncourt des Lycéens, et le deuxième volet de 
cette histoire, Quand on refuse on dit non, resté inachevé et publié à titre 

                                                      
1 Kourouma, 2000 et 2004.  
2 On connaît des œuvres de fiction qui s’inspirent du dictionnaire (caractère encyclopédique, 

fragmentation-jeu de puzzle, présentation alphabétique des articles, etc.), à commencer par le 
célèbre Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, pour arriver jusqu’au Por (’Poussière’, 
1986-87, Magvetı) de Ferenc Temesi ou jusqu’au Dictionnaire Khazar de Milorad Pavić 
(1984, trad. fr. : 1988, Belfond). Mais je ne connais pas d’autres ouvrages qui aient un usage 
des dictionnaires semblable à celui des romans étudiés de Kourouma.  
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posthume3, mettent en scène  la réalité des guerres tribales, vue et narrée par 
Birahima, un « petit nègre »4 de « dix ou douze ans »5, qui devient enfant-soldat 
pour sauver sa vie, et, muni d’une kalash(nikov) et de ses dictionnaires, erre 
dans l’Afrique. Il a quatre dictionnaires, hérités d’un descendant des griots 
(hommes de la parole, poètes-musiciens, historiens et chroniqueurs de leur 
peuple)6, qui est devenu, en cette fin du 20e siècle, interprète7 :  

« Pour raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, 
un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, 
je possède quatre dictionnaires. Primo le dictionnaire Larousse et le Petit Robert, 
secundo l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire et 
tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me servent à chercher les gros 
mots, à vérifier les gros mots et surtout  à les expliquer. Il faut expliquer parce 
que mon blablabla est à lire par toute sorte de gens : des toubabs (toubab 
signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et des 
francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit 
Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’expliquer les gros mots du 
français de France aux noirs nègres indigènes d’Afrique. L’Inventaire des 
particularités lexicales du français d’Afrique explique les gros mots africains aux 
toubabs français de France. Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots 
pidgin à tout francophone qui ne comprend rien au pidgin. »

8
  

À l’aide de ses dictionnaires, parmi lesquels on trouve deux dictionnaires 
unilingues (le Larousse et le Petit Robert), un dictionnaire bilingue (Harrap’s) 
et un ouvrage de statut intermédiaire qu’on ne nomme pas dictionnaire par le 
seul fait qu’on se garde (encore) de considérer le  français africain, pourtant en 
train de se créoliser comme un créole, donc une langue à part entière, 
cet adolescent désillusionné se traduit sans cesse. Il paraît assumer le double 
devoir hérité avec les dictionnaires, celui du griot, originel et traditionnel, 
qui consiste à témoigner de sa vie et de son époque, donc de comprendre et de 
traduire ses expériences, et celui du griot des temps modernes, passeur des mots 
et des idées. Il nous est donc suggéré que dans un contexte multilingue et 

                                                      
3 Le texte est établi par Gilles Carpentier. 
4 v. Kourouma, 2000 : 9 : « … Suis p’tit nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non ! Mais suis 

p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é comme ça. » 
5 Ibid. p. 11. 
6 Sur les griots v. p. ex. Niane, 1960: 5-11. ;   Kourouma, 1999 ;  Camara, Sony, 1975. 
7 v. Kourouma, 2000 : 229-231. 
8 Ibid. p. 11. 
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multiculturel l’homme de la parole doit forcément devenir traducteur. Ce qui 
distingue ces deux derniers romans de Kourouma des autres, c’est la 
radicalisation de la pratique de traduction, le va-et-vient permanent entre les 
langues.  

La pratique de traduction dans les romans de Kourouma 

La critique est unanime pour constater que Kourouma transforme le paysage 
littéraire francophone africain en se focalisant sur l’époque contemporaine et 
sur le passé récent, et surtout en inventant de nouvelles manières d’écrire en 
français9. La stratégie discursive de ces romans de désillusion est déterminée, 
pour sa part, par ce que j’appelle la pratique de traduction. Elle est présente dès 
les débuts dans l’œuvre kouroumienne : outre l’insertion des mots malinké, 
traduits ou expliqués tout de suite dans le texte (« Bâtard de bâtardise ! 
Gnamokodé ! »10, « les dioulas… »11, « les danses : yagba, balafon, n’goumé 
»12) et l’intégration du français parlé  en Afrique de l’Ouest (on ne mentionne 
ici que l’incipit des Soleils : « Il y avait une semaine qu’avait fini dans la 
capitale Koné Ibrahima, de race malinké, ou disons-le en malinké : il n’avait 

pas soutenu un petit rhume… »13) ; la traduction, notamment le calque des 
expressions métaphoriques, des locutions et des proverbes devient le procédé 
majeur de la malinkisation (v. p. ex. la dernière proposition de la citation 
précédente).  

La monographe de Kourouma, Madeleine Borgomano, qui a d’ailleurs 
publié son livre avant la parution des deux romans étudiés ici, a distingué, 
en analysant surtout le premier roman de Kourouma, Les Soleils des 

Indépendances
14, quatre types de métissage des deux langues, quatre types 

d’interférence comme elle les nomme :  1. utilisation détournée, surprenante 
des verbes (« le soleil éclata ») ; 2. interférence des catégories de transitivité et 
                                                      
9 v. Borgomano, 1998 ;  Mouralis, 1992/1 : 22.   
10 Kourouma, Ahmadou, Les Soleils des Indépendances, Les Presses de l’Université de Montréal, 

1968, rééd.  Paris, Seuil, 1970, p. 11. 
11 Ibid. p. 13.  
12 Ibid. p. 143. 
13 Ibid. p. 9. 
14 Kourouma, 1970. 
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d’intransitivité des verbes (« coucher sa favorite ») ; 3. substantivisation des 
participes passés (« un vidé comme Fama ») ; 4. proverbes, comparaisons, 
métaphores15. Depuis, un bon nombre de chercheurs a tenté de décrire d’une 
manière détaillée les particularités de l’écriture kouroumienne, ayant presque 
sans exception recours à la notion d’interférence16. Kouassi spécifie deux 
grandes catégories17 : celle des interférences sémantiques (v. p. ex. le titre, 
Les Soleils des Indépendances qui est expliqué dès la première page : « l’ère 
des Indépendances »18) et celle des interférences syntaxiques (v. p. ex. 
la première phrase du roman, citée ci-dessus).   

Bien que dans ses interviews, Kourouma mette l’accent sur son intention de 
vouloir doter ses personnages d’un langage crédible et rendre la logique 
malinké en français19, il est indéniable que cette volonté de « se faire une 
chambre dans cette grande maison qu’est la langue de Molière »20 ne va pas 
sans miner la souveraineté de la langue française. Évidemment, les réactions ne 
sont plus si extrêmes qu’au moment de la sortie de son premier roman, 
Les Soleils, qui se trouve refusé par les éditeurs français à cause de son usage 
audacieux de la langue française, et est d’abord publié au Canada, à Montréal21. 
Mais ce que Madeleine Borgomano observe dans son étude portant sur Monnè, 

deuxième roman de Kourouma, paru après un long silence de plus de 20 ans22, 
reste valable : le langage kouroumien, français sans doute, mais calqué sur sa 
langue maternelle ou du moins inspiré par celle-ci est (ou peut être), comme le 
mot malinké éponyme et intraduisible en un mot en français l’exprime, un défi 

                                                      
15 Borgomano, 1998 : 41-42. 
16 v. p. ex. Blede, 2006 ; Kouassi, 2007.   
17 Kouassi, 2007 : 102. 
18 Kourouma, 1970 : 9. 
19 v. p. ex. le Magazine littéraire, n°390, sept. 2000, p. 99-100.  
20 v. l’entretien d’Yves Chemla avec Ahmadou Kourouma dans Le Serpent à plumes  (n°8, 1993, 

p. 157.) : „Puisque nous Africains, nous étions francophones, il nous faut faire notre demeure 
dans le français … nous faisons des efforts pour africaniser le français, nous faire une 
chambre où nous serons chez nous dans la grande maison qu’est la langue de Molière.” 

21 Il reçoit déjà l’année de sa publication le Prix de la Francité, et deux ans plus tard, quand le 
Seuil rachète les droits et le publie en France, le Prix de l’Académie Française. 

22 Kourouma, 1990. 
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et un outrage au lecteur et à la langue française. Si l’on veut, l’ensemble de 
l’œuvre de Kourouma peut être interprété comme un monnè qui bouleverse nos 
réflexes et nos habitudes (de langage, de lecture et de pensée). 

Tandis que dans ses trois romans écrits avant Allah n’est pas obligé 
(Les Soleils, Monnè, outrages et défis, En attendant le vote des bêtes 

sauvages
23), Kourouma semble chercher à intégrer au maximum dans le 

français des éléments malinké, dans les deux derniers, il ne cache plus rien. 
L’acte de traduire devient explicite, voire accentué, de plus, il ne se fait plus en 
un sens (de malinké en français), mais dans les deux (en fait, on ne traduit pas 
de français en malinké, mais de français soutenu en français « africain ») : c’est 
ce qui fait vraiment interférer les deux langues. On ne traduit plus que « les 
gros mots » malinké, les vrais (« J’emploie les mots malinkés comme faforo ! 
(Faforo ! signifie sexe de mon père ou du père ou de ton père.) Comme 

gnamokodé ! (Gnamokodé ! signifie bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé ! 

(Walahé ! signifie Au nom d’Allah.) »24 ) et les autres, incompréhensibles aux 
lecteurs européens (« (liriki signifie fric) »)25, mais « les gros mots » français 
aussi, c’est-à-dire les mots du français soutenu qui ne sont pas forcément 
connus par la plupart des locuteurs africains (p. ex. « (Rançonner, c’est exiger 
de force ce qui n’est pas dû, d’après mon Larousse.) »26,  « (Victuailles signifie 
vivres, provisions alimentaires.) »27 ).  

Donc, il ne s’agit plus de l’intégration d’une des voix/des langues dans 
l’autre28, comme on l’a vu dans les romans précédents de Kourouma, mais de la 
création d’une entité nouvelle qui diffère des deux et en même temps ne fait pas 
disparaître leurs différences. Il en surgit une vraie interlangue, un pur produit 
de l’hétérolinguisme, ou si vous voulez, un third code

29. Le concept 

                                                      
23 Kourouma, 1998. 
24 Kourouma, 2000 : 10.  
25 Ibid..p. 174. 
26 Ibid., p. 55.  
27 Ibid., p. 148. 
28 v. p. ex. la métaphore de la maison de la langue française, citée dans la note 20.  
29 cf.. ZABUS, Chantal, 1991, The African Palimpsest, Amsterdam, Rodopi,. Cité par Moura, 

2005 : 82. 
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d’interlangue, évoqué par Ashcroft et al.30, et développé aussi dans le domaine 
de la pédagogie des langues31, semble être très opératoire dans l’étude des 
littératures francophones contemporaines pour nommer ces phénomènes 
linguistiques complexes qu’on rencontre de plus en plus souvent, et qui ne sont 
pas composés seulement des formes correctes, mais aussi des formes 
grammaticalement incorrectes et non-conformes aux règles de l’une des 
langues32.  Il est d’autant plus difficile, voire impossible d’établir des normes 
générales pour une interlangue, qu’ « elle n’est pas la langue d’une 

communauté linguistique mais un phénomène individuel »33. En fait, c’est un 
idiolecte qui, dans sa version littéraire, n’existe nulle part ailleurs que dans 
l’œuvre en question34.  

 L’espace des parenthèses : lieux d’apparition des 
dictionnaires comme espaces d’incertitude créative  

Les deux derniers romans de Kourouma ont une particularité 
typographique : les explications-traductions apparaissent entre parenthèses et 
brisent la continuité du texte. L’hétérogénéité du texte n’est plus cachée, mais 
est mise en évidence même visuellement. Cette pratique est moins frappante  
dans le roman posthume de Kourouma, mais elle persiste. (Il est à noter que 
Kourouma meurt au moment où il travaille sur le deuxième volume de l’histoire 
de Birahima. La version imprimée sera donc établie par un expert, et le récit 
s’arrête au troisième chapitre35.)  

Il s’agit, certes, d’une relation intertextuelle où les citations ou explications 
des dictionnaires, indiquées et soulignées typographiquement par les 

                                                      
30 Ashcroft, Griffiths, Tiffin, 1989. 
31 VOGEL, Klaus, 1995, L’Interlangue. La langue de l’apprenant, Presses Universitaires Mirail-

Toulouse. 
32 Cf. Moura, 2005 : 82. 
33 Vogel cité par Moura, idem. 
34 Les littératures francophones en offrent beaucoup d’exemples. Je ne rappelle ici que la 

littérature contemporaine antillaise, surtout les auteurs de la créolité (Patrick Chamoiseau, 
Raphaël Confiant) et leurs précurseurs (Edouard Glissant, Simone Schwartz-Bart).  

35 Comme l’éditeur du texte l’indique dans sa Note sur la présente édition (p. 145.), il est fort 
probable que Kourouma ait envisagé un roman de 6 chapitres, car à partir de Monnè tous ses 
romans s’organisent en 6 sections. 
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parenthèses deviennent, comme intertextes, des lieux de confrontation des 
possibilités discursives offertes par les deux langues, donc lieux de création et 
de renouvellement du discours. Cette poétique de parenthèses aura donc, 
pour effet, d’une part la déstabilisation et la fragmentation du discours, ainsi 
des normes préétablies, d’autre part l’émancipation radicale de la voix africaine 
et l’expérimentation d’une possibilité (langagière) et d’un espace où les 
différentes  langues s’évoquent mutuellement. 

Les dictionnaires sont par définition des espaces propices à cette évocation. 
S’ils sont bilingues, ils ouvrent les langues vers d’autres langues, et ouvrent en 
même temps un espace (virtuel) de comparaison et de différenciation, donc, un 
espace d’interférences. Les dictionnaires unilingues font de même, mais à 
l’intérieur d’une même langue. Ils se révèlent en effet des espaces de 
potentialités, et en tant que tels, toujours provisoires. Ils sont des références, 
comme dans les romans étudiés de Kourouma, et dont l’incertitude créative 
nourrit chaque actualisation textuelle. Pour moi, ils évoquent aussi le concept 
psychologique de Winnicott (l’espace des potentialités), l’espace créé par les 
interactions mère-bébé, indispensable au développement de l’imagination et de 
la créativité, qui est suffisamment large, pourtant encadré, dominé par une 
présence qui n’impose rien à l’autre et lui permet ainsi d’expérimenter  la 
liberté de la polyvalence36.  
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