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Architecture et mémoire dans Le Rhin de Victor Hugo 

Victor Hugo est rarement cité parmi les écrivains-voyageurs du XIXe siècle. 
Dans son enfance, la famille suivait le père qui était officier dans la Grande 
armée : c’est ainsi que Hugo a connu l’Italie et surtout l’Espagne qui reviendra 
à maintes reprises dans son œuvre. Plus tard, l’artiste célèbre, le jeune chef de 
file de l’école romantique a pris l’habitude de faire des excursions, courtes 
escapades qui lui ont permis de s’éloigner du tumulte de la vie parisienne. 
Cependant, ces voyages ne l’ont jamais mené loin de la France. Vers la fin de 
sa vie, après son exil qui a duré presque vingt ans (1851-1870), la tentation des 
pays exotiques ne pouvait plus avoir de prise sur lui. 

Dans son œuvre, il reste tout de même plusieurs récits de voyage. Le plus 
connu est certainement Le Rhin, publié d’abord en janvier 18421. Après cette 
première édition, Hugo décide de compléter et de remanier son texte dont la 
version définitive paraîtra en 18452. Celle-ci se compose d’une courte préface, 
de 39 lettres et d’une longue conclusion divisée en XVIII chapitres3. 

Par rapport à la quantité d’ouvrages et d’articles consacrée aux poèmes, aux 
romans ou au théâtre de Hugo, Le Rhin a été relativement peu étudié. 
Nous pouvons nous interroger sur les raisons de cette place plutôt marginale 
que la critique attribue à ce texte dans l’ensemble de l’œuvre. Cela peut 
s’expliquer, d’abord, par des raisons génériques. Au cours des dernières 
décennies, le récit de voyage est devenu l’objet d’importants travaux critiques, 
mais c’est un phénomène assez récent, et il a fallu beaucoup de temps pour que 
le récit de voyage soit accepté comme un genre littéraire autonome. 

                                                      
1 Le Rhin. Lettres à un ami, Paris, H. L. Delloye (impr. Béthune et Plon), 1842, 2 vol. in-8° de 

XXX-368 et 656 p. 
2 Le Rhin. Lettres à un ami, nouvelle édition augmentée d’un volume inédit, Paris, Jules Renouard et 

Cie et Duriez et Cie (impr. Plon frères), 1845, 4 vol. in-8° de III-XXX-368, 350, 374 et 372 p. 
3 C’est la version publiée sous la direction de Jacques Seebacher et de Guy Rosa dans la série des 

Œuvres complètes de Hugo, Voyages, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987. 
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L’autre raison peut être de type idéologique ou politique. Aborder la 
question du Rhin au début des années 1840 était une entreprise hasardeuse. 
Citons Suzanne Nash qui, dans un article intitulé « La bêtise politique et 
l’histoire bête du Rhin », esquisse en quelques lignes le contexte historique de 
l’époque : 

« en 1839 et 1840 les relations franco-allemandes étaient en pleine crise. 
L’Autriche, l’Angleterre, la Prusse et la Russie avaient signé un traité prenant 
parti pour la Turquie contre l’Égypte. Ces nations n’avaient pas demandé à la 
France d’y participer, parce que le premier ministre, Thiers, avait essayé de 
négocier une paix entre les deux pays de son côté. Toujours sensible à la défaite 
de Napoléon et vexé que l’Alliance européenne ait agi sans le consulter, 
le gouvernement français envisage de reprendre la rive gauche du Rhin, que la 
France avait perdue en 1815. Pour enflammer encore plus le sentiment national 
en France, les cendres de Napoléon sont rapportées de Sainte-Hélène aux 
Invalides en décembre 1840, événement pour lequel Hugo écrit son poème 
commémoratif, Le Retour de l’empereur. La publication en 1841 par Nicolas 
Becker de son Rheinlied férocement nationaliste, avec pour refrain ″Ils ne 
l’auront pas le Rhin allemand″, déclenche des réactions des deux côtés du Rhin. 
Lamartine publie son poème conciliatoire, La Marseillaise de la paix ; Musset, 
furieux que Lamartine se soit laissé faire, publie une réponse plus agressive où il 
figure le Rhin comme une putain et Napoléon comme son premier amant : 
″Nous l’avons déjà eu votre Rhin allemand″ ».4 

Dans cette atmosphère tendue, le texte de Hugo témoigne d’un désir de 
réconciliation. Dans la longue conclusion qui constitue un essai à part, 
il exprime sa conviction que la France et l’Allemagne, les deux pays éminents 
du continent, doivent partager le Rhin, comme elles l’ont fait pendant les 
périodes illustres de l’histoire européenne (sous les règnes de César, 
de Charlemagne et de Napoléon). Certes, le développement de Hugo ne manque 
pas de naïveté, et il a été sévèrement critiqué dans les comptes rendus qui ont 
suivi la parution du Rhin. Quelques-uns de ses contemporains ont mis en doute 
la bonne foi de Hugo, en invoquant ses ambitions politiques. Pour comprendre 
ces attaques parfois malicieuses, il faut savoir qu’en janvier 1841, Hugo a été 
élu à l’Académie, et dans son discours de réception, il a déclaré son intention 
d’être à la fois poète et homme d’État. Cela n’a rien d’étonnant dans le cas d’un 

                                                      
4 Suzanne Nash, « La bêtise politique et l’histoire bête du Rhin », in Hugo le fabuleux (colloque de 

Cerisy, sour la dir. de Jacques Seebacher et d’Anne Ubersfeld), Paris, Seghers, 1985, p. 347-348. 
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poète qui, dans son adolescence, voulait être « Chateaubriand ou rien », et qui 
pouvait s’inspirer également de l’exemple de Lamartine. 

D’un autre côté, le texte de Hugo a provoqué aussi des remous auprès des 
Allemands qui n’avaient pas du tout l’intention de rendre à la France la rive 
gauche du Rhin, et qui étaient loin de partager le culte rendu par Hugo à la 
figure de Napoléon. De surcroît, le ton condescendant de la conclusion devait 
provoquer un malaise inévitable au sein du lectorat allemand : malgré sa bonne 
volonté affichée, le poète amoureux de sa langue est incapable de renoncer à 
l’idée d’une France supérieure par sa littérature. Il attribue une mission quasi 
providentielle à son pays dans la construction d’une Europe unie, et incite les 
Allemands à l’assister dans l’accomplissement de cette vocation.5 

Aujourd’hui, nous pouvons lire ce texte avec un œil différent, au cœur d’une 
Europe qui est en train de s’unir, malgré les obstacles sans doute nombreux 
qu’elle doit surmonter. Le Rhin nous réserve tout de même une difficulté 
indéniable, mais celle-ci est d’un ordre très particulier, et peut être conçue 
comme participant de la beauté de l’œuvre. Le Rhin est un texte-fleuve dans 
lequel nous perdons facilement nos repères : il nous prend par ses vagues, par 
ses tours et détours, nous englobe dans son univers ondulant. Les difficultés du 
lecteur peuvent rappeler celles du voyageur (du narrateur du Rhin), souvent 
incapable de se concentrer sur son objectif de départ, car son regard est sans 
cesse dévié par les arabesques du spectacle qui se déploie devant ses yeux. 

Invitation au voyage 

À l’opposé de la majorité des récits ou notes de voyage, ce ne sont pas les 
impressions de la vie quotidienne qui préoccupent le narrateur du Rhin. Au lieu 
du présent, c’est le passé qui domine le champ temporel du texte. L’importance 
du passé, lié à l’avenir de l’Europe, est mise en valeur dans la préface de 
Hugo : 

« Le Rhin est le fleuve dont tout le monde parle et que personne n’étudie, que 
tout le monde visite et que personne ne connaît, qu’on voit en passant et qu’on 
oublie en courant, que tout regard effleure et qu’aucun esprit n’approfondit. 
Pourtant ses ruines occupent les imaginations élevées, sa destinée occupe les 

                                                      
5 Suzanne Nash, « La bêtise politique et l’histoire bête du Rhin », in Hugo le fabuleux, 

éd. cit., p. 348. 
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intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve laisse entrevoir à l’œil du poète 
comme à l’œil du publiciste, sous la transparence de ses flots, le passé et 
l’avenir de l’Europe. »6 

Le Rhin peut être lu comme une invitation au voyage, aux différents sens de 
ce terme. Le texte nous permet de refaire l’itinéraire en partie fictif de Hugo 
qui, dans son récit, synthétise les éléments de plusieurs voyages en y ajoutant 
des passages sur des endroits qu’il n’a jamais visités. La succession de 39 
lettres dans l’édition définitive dessine un itinéraire qui traverse la Champagne, 
la Belgique, Aix-la-Chapelle, puis remonte le Rhin de Cologne à Mayence ; 
ensuite, il y a un détour vers Francfort, puis le voyageur retourne par le Rhin 
jusqu’à Mannheim, visite la vallée du Neckar et arrive à Heidelberg ; de là il se 
dirige vers Strasbourg, puis termine son voyage en Suisse.7 

Dans Le Rhin, la fiction s’accompagne de mystification. En réalité, Hugo 
voyage avec Juliette Drouet, et travaille beaucoup, noircissant ses carnets dans 
la journée, écrivant la nuit, dans les chambres d’auberges mal éclairées. 
Il consulte de nombreux ouvrages, et rédige ses lettres destinées dès le début 
à la publication. Juliette, de son côté, lui sert de collaboratrice, en recopiant les 
manuscrits. Les paquets de lettres seront envoyés à Paris, à Adèle Hugo, qui 
sera ainsi la première lectrice de l’œuvre en chantier. Dans la version publiée, 
la figure de Juliette est entièrement escamotée, le voyageur est solitaire. Une 
fois, il commet quand-même une imprudence. Dans la Lettre XX, il écrit : 
« J’approuve cette façon de voyager à trois. Deux amants, trois amis. »8 
Les lettres sont censément adressées à un ami peintre, Louis Boulanger. Le titre 
complet sera d’ailleurs Le Rhin, lettres à un ami. 

Étant donné le rythme du voyage et les préoccupations littéraires (ou autres) 
de Hugo, nous comprenons facilement qu’il consacre peu de temps à connaître 
la vie quotidienne des villes et des campagnes visitées. Il ne faut pas oublier 
qu’il ne parle pas du tout l’allemand. Admirateur de Shakespeare, il n’a jamais 

                                                      
6 Le Rhin, éd. cit., p. 3. 
7 Nicole Savy confronte l’itinéraire fictif avec le vrai voyage de Hugo : « Le vrai voyage du 29 août 

au 1er novembre 1840 quitte le Rhin à Heidelberg, descend par la vallée du Neckar, poursuit par 
le lac de Constance et remonte jusqu’à Heidelberg par la Forêt Noire. » (Victor Hugo voyageur 

de l’Europe, Bruxelles, Éd. Labor, « Archives du futur », 1997, p. 130.) 
8 Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., 145. o. 
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non plus fait l’effort d’apprendre sérieusement la langue de cet « homme-
océan » ou de ses héritiers du XIXe siècle. L’anglais de Hugo est très 
approximatif, et il semble s’en moquer complètement : dans un passage où 
il évoque sa rencontre avec trois jeunes filles qu’il prend pour des Anglaises, 
il confond « this » et « his » sans corriger cette faute élémentaire avant 
d’envoyer son texte à l’imprimerie9. La seule langue moderne qu’il maîtrise est 
l’espagnol ce qui est déjà estimable pour l’époque. Aux yeux d’un lecteur 
d’aujourd’hui, plus sensible au respect de la culture de l’autre, l’indifférence de 
Hugo risque de toucher au mépris : dans la lettre XXVIII, il raconte fièrement 
que suite à ses promenades nombreuses dans les alentours de Heidelberg, les 
villageois le saluent « comme un passant familier », en lui disant « Goodtag » 
[sic]10. En même temps, il ironise souvent sur l’accent des Allemands qui 
essaient de répondre à ses questions. Comme les habitants qu’il croise ne 
maîtrisent pas toujours le français, il reste à l’écart de la population indigène, 
comme ses contemporains britanniques ou ses compatriotes qui s’aventurent 
dans les pays du Proche-Orient ou encore plus loin. Cette ignorance des langues 
vivantes contraste avec l’intérêt et le respect profonds de Hugo pour la langue 
et la culture latines. Son récit de voyage nous rappelle à maintes reprises 
l’image de l’ancien élève brillant, un Hugo latiniste et fier de l’être. Selon le 
cadre fictif du récit, il voyage seul, mais pas tout à fait : il a pour compagnons 
de route « deux vieux amis, Virgile et Tacite : Virgile, c’est-à-dire la poésie qui 
sort de la nature ; Tacite, c’est-à-dire toute la pensée qui sort de l’histoire. »11 

Le texte entier se placera sous l’égide de cette double vocation qui aboutira 
à une interprétation poétique de l’histoire. Nous sommes invités à faire avec 
Hugo un fabuleux voyage dans le temps, déchiffrant des inscriptions plus ou 
moins effacées, décryptant des ruines, examinant des monuments abîmés ou 
restaurés. Faute de pouvoir ou sans vouloir communiquer avec les habitants des 

                                                      
9 « je fis un pas vers le groupe toujours immobile, et m’adressant de mon air le plus gracieux à la plus 

grande des trois : Miss, lui dis-je en corrigeant le laconisme de la phrase par l’exagération du 
salut, what is, if you piease, the name of his castle ? » (Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., p. 151.) 

10 Le Rhin, éd. cit., p. 279. 
11 Le Rhin, éd. cit., « Préface », p. 8 ; Lettre Ire, p. 11. (Sur la culture latine de Hugo, voir Michael 

Riffaterre, « Virgil’s Romantic Muse : Rewrites of a Classic in Chateaubriand and Hugo », MLN, 
110e année, n° 5, décembre 1995, p. 1167. 
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pays visités, Hugo interroge les bâtiments, mémoires vivantes d’un passé 
historique commun aux peuples du Rhin. 

Patrimoine architectural et mémoire historique 

« Questionner un édifice de près, vous le savez, c’est ma manie », dit-il dans 
la Lettre XX, en s’adressant à Louis Boulanger12. Il s’agit, en effet, d’une 
passion de longue date. Hugo est en plein cœur du mouvement qui commence 
en France dans les premières décennies du XIXe siècle, et qui aura pour 
vocation de protéger, restaurer et entretenir les monuments historiques. C’est 
dans les années 1830 que seront instaurés le Comité historique des Arts et 
Monuments, puis la Commission des Monuments historiques. Hugo se présente 
dès le début comme un ardent défenseur du patrimoine architectural. Il est 
partisan d’un savant travail de restauration, fondé sur des principes nouveaux 
qui respectent la conception originale de l’édifice. En 1824, il publie dans 
La Muse française un poème intitulé la « Bande noire », dénonçant ceux qui 
détruisent les vieux monuments pour faire du commerce avec leurs pierres13. 
En 1832, il reprend le thème du vandalisme dans un article retentissant de la 
Revue des Deux-Mondes, intitulé « Guerre aux démolisseurs »14. 

Le vandalisme ancien et moderne sera souvent dénoncé dans Le Rhin. 
En citant deux occurrences dans le texte, nous allons voir que la forme moderne 
du vandalisme est systématiquement associée à la bêtise, au geste bestial de 
l’homme qui, animé par des pulsions meurtrières ou tout simplement cupides, 
veut détruire le passé et se débarrasser de la mémoire historique. À Châlons, 
le narrateur remarque : 

« Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux dans Notre-Dame et un riche 
portail du treizième siècle. Mais, en 93, les gens du pays ont crevé les verrières 
et exterminé les statues du portail. […] Notre-Dame avait quatre aiguilles : deux 
hautes et deux basses ; ils en ont démoli trois. C’est une rage de stupidité qui 
n’est nulle part empreinte comme ici. La révolution française a été terrible ; 
la révolution champenoise a été bête. »15 

                                                      
12 Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., p. 148. 
13 Nicole Savy, op. cit., p. 34. Le poème sera intégré au recueil Odes et Ballades. 
14 Revue des Deux Mondes, tome 5, 1832, p. 607-622. Version électronique : 

http://fr.wikisource.org/wiki/Guerre_aux_démolisseurs 
15 Lettre III, Le Rhin, éd. cit., p. 22-23. 
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Le mot « bête » revient à propos du sort subi par l’église de Mézières : 

« ce qui est remarquable, c’est l’église elle-même qui est du quinzième siècle, 
et d’une jolie masse, avec des baies à meneaux flamboyants et un charmant 
porche adossé au portail méridional. On a scellé sur deux piliers, à droite et 
à gauche du chœur, deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, 
malheureusement barbouillés de chaux et mutilés. Toute l’église est 
badigeonnée en jaune avec nervures et clefs de voûte de couleurs variées. C’est 
fort bête et fort laid. »16 

Le premier exemple témoigne de la rage révolutionnaire, le deuxième est 
peut-être pire dans la mesure où les dégâts résultent, du moins partiellement, 
d’une bêtise quotidienne, liée au mauvais goût et au manque de compétence. 
Le badigeon fait horreur à Hugo qui le retrouve un peu partout sur son chemin : 
cette technique (la peinture à la chaux) était très répandue à l’époque ; 
elle figurera d’ailleurs comme entrée autonome dans le Dictionnaire des idées 

reçues de Flaubert : 

« Badigeon. Dans les églises. Tonner contre. Cette colère artistique est 
extrêmement bien portée. »17 

Cependant, Hugo sait aussi qu’en temps de guerre et de dénuement, 
le vandalisme est la conséquence de la misère, un geste amoral, à la fois 
destructeur et constructeur. C’est ce qui explique l’existence de misérables 
constructions éclectiques, comme celle de cette pauvre baraque qu’il a vue 
à Heidelberg : 

« Dans ce pays dévasté par les guerres féodales, les guerres monarchiques et 
les guerres révolutionnaires, les cabanes sont construites avec les ruines des 
châteaux ; cela fait d’étranges édifices. L’autre jour, j’ai rencontré une masure de 
paysan ainsi composée : quatre murs de torchis, blanchis à la chaux, une porte 
et une fenêtre sur la façade ; à droite de la porte, le lion de Bavière couronné, 
portant le globe et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur une large dalle 
de grès rouge. À gauche de la fenêtre, une autre lame de grès rouge, grand bas-
relief représentant un poing crispé sur un billot et à demi entaillé par une hache. 
[…] Maintenant, qui a apporté là ce lion ? Que signifie ce hideux bas-relief ? quel 
crime y a-t-il sous ce supplice ? quel est ce hasard singulier qui a eu le caprice 
de compléter une chaumière avec ce lion rugissant et cette main sanglante ? 

                                                      
16 Lettre IV, Le Rhin, éd. cit., p. 37. 
17 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, éd. de Claudine Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2009, p. 491. 
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Un cep de vigne, chargé de raisins, grimpe joyeusement à travers cette sombre 
énigme. »18 

Pierres vivantes 

Hugo contemple ces débris architecturaux avec une tristesse profonde et 
émouvante. Il a un rapport très particulier aux bâtiments qu’il prend pour des 
objets animés à qui l’on peut adresser la parole comme à un être humain. 
Un édifice porte à la fois la marque de l’artiste qui l’a conçu, celle des artisans 
et des ouvriers qui l’ont construit, celle de l’époque dans laquelle ses murs se 
sont élevés, et celle des siècles qu’il a vu passer, pendant lesquels on l’a admiré 
ou utilisé, respecté ou abîmé, remanié ou ruiné. 

L’architecture joue un rôle important dans toute la création hugolienne, 
y compris sa production plastique. L’écrit et le bâti seront présentés en 
concurrence dans le chapitre souvent cité de Notre-Dame de Paris, « Ceci tuera 
cela » : ici, le titre affirme que le livre l’emportera sur le bâtiment. Ailleurs, 
comme dans la préface des Orientales, l’architecture devient la métaphore de la 
littérature19. Hugo réfléchit constamment sur le rapport entre l’architecture et 
l’écriture qui se rejoignent dans le même désir de lutter contre l’oubli. 

L’oubli est la pire punition qui puisse affliger les êtres mortels. Cette idée 
revient souvent dans les pages du Rhin. Sur le chemin entre Lorch et Bingen, 
le voyageur découvre un château en ruine et une mystérieuse lame sépulcrale 
représentant « un chevalier armé de toutes pièces, mais auquel manquait la 
tête »20. Incapable de découvrir l’identité de l’homme décapité, Hugo 
remarque : 

                                                      
18 Lettre XXVIII, Le Rhin, éd. cit., p. 279. Sur la dégradation qui caractérise le temps présent, voir, 

entre autres, le passage suivant : « Les romains avaient érigé là un temple à Jupiter et un temple à 
Mercure ; des débris de ces deux temples, Clovis, après la bataille de Tolbiac, en 495, bâtit un 
palais que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans plus tard, sous Louis Le Germanique, 
Théodroch, abbé de Lorges, édifia une église avec la démolition du palais de Clovis. En 1622, 
les impériaux, commandés par le comte de Tilly, s’emparèrent du Heiligenberg, jetèrent bas 
l’abbaye romane de Théodroch et construisirent avec les décombres des batteries et des 
épaulements sur la crête de la montagne. Aujourd’hui, avec ces pierres qui ont été un temple à 
Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique, une batterie impériale, les paysans des 
villages voisins font des cabanes. » (Lettre XXVIII, Le Rhin, éd. cit., p. 289.) 

19 Nicole Savy, op. cit., p. 38. 
20 Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., p. 149. 
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« Triste destinée ! Quel crime avait donc commis ce misérable ? Les hommes lui 
avaient infligé la mort, la providence y a ajouté l’oubli. Ténèbres sur ténèbres. 
Sa tête a été retranchée de la statue, son nom de la légende, son histoire de la 
mémoire des hommes. »21 

La tombe et l’épitaphe devraient être les gardiennes de la mémoire, tout 
comme les « antiques châteaux des bords du Rhin » qui « remplissent le 
paysage de rêverie »22 : 

« Muets témoins des temps évanouis, ils ont assisté aux actions, ils ont encadré 
les scènes, ils ont écouté les paroles. Ils sont là comme les coulisses éternelles 
du sombre drame qui, depuis dix siècles, se joue sur le Rhin. »23 

Au fil des pages, Le Rhin élabore toute une poétique des ruines. Parfois, 
la ruine peut être considérée comme une construction à part entière, le geste 
destructeur de l’homme ou le temps dévastateur finissent par créer ou recréer 
un objet qui porte une valeur esthétique. Cet aspect de la ruine semble 
paradoxalement mis en relief dans un passage de la Lettre XXVIII, marqué par 
son ton humoristique. Visitant le château dévasté de Heidelberg, Hugo 
remarque : 

« on regrette que le grand côté tourné vers la ville, bien qu’admirablement 
composé, à son extrémité ouest, d’une tour éventrée qui a été la grosse tour ; 
à son extrémité orientale, d’une belle tour octogone qui a été la tour de la 
cloche ; et à son centre, d’un hôtel à deux pignons, dans le style de 1600, qui a 
été le palais de Frédéric IV ; on regrette, dis-je, que tout ce grand côté ait 
quelque monotonie. J’avoue que j’y désirerais une ou deux brèches. Si j’avais eu 
l’honneur d’accompagner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage exécution 
de 1693, je lui aurais conseillé quelques volées de canon qui eussent donné plus 
de mouvement à la ligne de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut la 
bien faire. »24 

Déchiffrer le passé 

Dans Le Rhin, le croisement de l’écrit et du bâti, les inscriptions découvertes 
sur les édifices traversent le texte comme un leitmotiv. Le ton de ces passages, 
la valeur et le sens des inscriptions présentent une grande variété. 

                                                      
21 Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., p. 153. 
22 Lettre XXV, Le Rhin, éd. cit., p. 248. 
23 Ibid. 
24 Le Rhin, éd. cit., p. 294. 
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Une inscription peut remplacer un élément architectural ou porter témoignage 
de tout un bâtiment démoli. C’est le cas de la maison natale de Turenne : 

« J’aurais voulu trouver à Sedan des vestiges de M. de Turenne ; il n’y en a plus. 
Le pavillon où il est né a été démoli et remplacé par une pierre noire avec cette 
inscription en lettres dorées : 

ICI NAQUIT TURENNE 

LE 11 SEPTEMBRE’ 1611. »25 

La longue récapitulation historique qui s’ensuit s’organise autour de cette 
date rayonnante qui se détache sur un fond de pierre sombre. Ailleurs, une seule 
inscription garde la trace d’un événement illustre, comme à l’église Notre-
Dame, à Châlons : 

« Dans la lanterne où je suis monté, j’ai trouvé cette inscription gravée dans le 
plomb à la main et en écriture du seizième siècle : "Le 28 août 1580 la paix a été 
publiée à Chal..." 

Cette inscription, à moitié effacée, perdue dans l’ombre, que personne ne 
cherche, que personne ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd’hui de ce grand acte 
politique, de ce grand événement, de cette grande chose, la paix conclue entre 
Henri III et les huguenots par l’entremise du duc d’Anjou, précédemment duc 
d’Alençon. Le duc d’Anjou, qui était frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas 
et des prétentions à la main d’Elisabeth d’Angleterre. La guerre intérieure avec 
ceux de la religion le gênait dans ses plans. De là cette paix, cette fameuse 
affaire publiée à Châlons le 28 août 1580 et oubliée dans le monde entier 
le 22 juillet 1839. »26 

Un autre cas de figure est présenté par les inscriptions effacées qui 
apparaissent comme autant d’énigmes à résoudre. À Givet, Hugo réussit à 
reconstruire les éléments manquants d’une phrase espagnole qui contient une 
sagesse résignée : « Ce que l’homme commence pour lui, Dieu l’achève pour 
les autres »27. L’imagination féconde du voyageur attribue la phrase à un noble 
soldat espagnol qui serait tombé en captivité après la bataille de Rocroy (1643). 
La restitution n’était pas facile, car plusieurs lettres de la phrase ont été 
effacées, et les morceaux du texte déchiffrables donnaient en français un 
assemblage de mots plutôt absurde : « Loque sale. — Ombre, parasol. — Modis 

                                                      
25 Lettre IV, Le Rhin, éd. cit., p. 38. 
26 Lettre III, Le Rhin, éd. cit., p. 23. 
27 Lettre V, Le Rhin, éd. cit., p. 44. 
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(maudis) la cave. Sot. Rosse. » Hugo, affirmant qu’il a « toujours eu le goût des 
inscriptions »28, réinvente le personnage du malheureux hidalgo et aussi celui 
du goujat qui, enfermé dans la même tour, aurait tourné sa lamentation en 
ridicule. Après avoir créé tout un scénario à partir d’une inscription à peine 
lisible, Hugo finit par constater :  

« Aujourd’hui le goujat et le gentilhomme, le gémissement et la facétie, 
la tragédie et la parodie, roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même 
passant, dans la même broussaille, dans le même ravin, dans le même 
oubli ! »29 

D’autres inscriptions provoquent des commentaires comiques ou ironiques : 

« Dans un autre village, à Selayen, je crois, on lit cette inscription en grosses 
lettres au-dessus de la principale porte de l’église : Les chiens hors de la maison 
de Dieu. Si j’étais le digne curé de Selayen, je penserais qu’il est plus urgent de 
dire aux hommes d’entrer qu’aux chiens de sortir. » 30 

Ailleurs, l’inscription souligne le caractère éclectique d’un édifice qui peut 
être lu comme un palimpseste, à travers les reconstructions et les dégâts 
successifs qu’il a subis. Dans la Lettre IX, Hugo raconte son pèlerinage à Aix-
la-Chapelle, au tombeau de Charlemagne. L’édifice surprend le voyageur par 
son aspect hétéroclite : 

« le romain, le roman, le gothique, le rococo et le moderne se mêlent et se 
superposent sur cette façade, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre, et, 
par conséquent, sans grandeur. »31 

Le nom majestueux de Charlemagne fait contraste avec le décor rococo de la 
chapelle : 

« en abaissant mes yeux vers la terre, j’ai aperçu au milieu du pavé […], sous le 
jour blafard que laissent tomber les vitres blanches, une grande lame de marbre 
noir, usée par les pieds des passants, avec cette inscription en lettres de cuivre : 

CAROLO MAGNO 

Rien de plus choquant et de plus effronté que cette chapelle rococo étalant ses 
grâces de courtisane autour de ce grand nom carlovingien. 

                                                      
28 Lettre V, Le Rhin, éd. cit., p. 43. 
29 Lettre V, Le Rhin, éd. cit., p. 44. 
30 Lettre VII, Le Rhin, éd. cit., p. 50. 
31 Lettre IX, Le Rhin, éd. cit., p. 61. 



Revue d’Études Françaises � No 16 (2011) 

 236 

Des anges qui ressemblent à des amours, des palmes qui ressemblent à des 
panaches, des guirlandes de fleurs et des nœuds de rubans, voilà ce que le 
goût-pompadour a mis sous le dôme d’Othon III et sur la tombe de 
Charlemagne. »32 

À force de contempler l’édifice, Hugo y trouve quand-même « de la masse 
et de la grandeur », et aboutit à la conclusion qu’il symbolise le règne et 
l’empire de Charlemagne : 

« une majesté singulière se dégage de cet édifice extraordinaire resté inachevé 
comme l’œuvre de Charlemagne lui-même et composé d’architectures qui 
parlent tous les styles comme son empire était composé de nations qui parlaient 
toutes les langues ».33 

Analogies 

Hugo a tendance à doter d’un sens symbolique les faits en apparence 
anodins et à trouver des correspondances mystérieuses entre les événements qui 
ne sont pas forcément reliés entre eux selon les historiens. De même, il attribue 
volontiers un sens secret aux coïncidences. Dans les alentours d’Andernach, 
il retrouve par hasard le tombeau de Hoche (ce grand homme ébauché, 
cet « essai à moitié réussi » qui prélude à Bonaparte34). Il apprend que l’endroit 
s’appelle « Weiss Thurm », tour blanche, ce qui lui rappelle la Turris Alba des 
Romains. Le lieu est chargé de mémoire historique : 

« Hoche est mort dans un lieu illustre. C’est là, à ce même endroit, qu’il y a deux 
mille ans César a passé le Rhin pour la première fois. »35 

Convaincu que l’histoire se compose de répétitions, Hugo s’évertue 
à découvrir partout des analogies. L’exemple le plus caractéristique est peut-
être celui d’une inscription que le voyageur aperçoit par hasard sur une pierre 
enfoncée dans le mur d’une simple maison paysanne, après avoir contemplé le 
ciel et les étoiles. 

« mes yeux retombèrent sur le pauvre mur de paysan auquel j’étais adossé. 
Là encore il y avait des sujets de méditation et de pensée. Dans ce mur, 
le paysan qui l’avait bâti, avait scellé une pierre, une vénérable pierre, 

                                                      
32 Lettre IX, Le Rhin, éd. cit., p. 62-63. 
33 Lettre IX, Le Rhin, éd. cit., p. 62. 
34 Lettre XIII, Le Rhin, éd. cit., p. 95. 
35 Lettre XIII, Le Rhin, éd. cit., p. 96. 



ILDIKÓ LİRINSZKY : Architecture et mémoire dans Le Rhin de Victor Hugo 

 237 

sur laquelle la réverbération de la forge me permettait de reconnaître les traces 
presque entièrement effacées d’une inscription antique ; je ne distinguais plus 
que deux lettres intactes, I. C. ; le reste était fruste. Maintenant qu’était cette 
inscription ? romaine, ou romane ? […] Je ne sais si la contemplation des astres 
m’avait prédisposé à cette rêverie, mais j’en vins à ce point de voir en quelque 
sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces deux lettres mystérieuses — 
J. C. — qui, la première fois qu’elles apparurent aux hommes, ont gouverné le 
monde, et, la seconde fois, l’ont transformé. Jules-César, et Jésus-Christ ! »36 

Le monogramme I. C. lui permet de retrouver l’un de ses sujets de 
prédilection, les parallèles entre la Rome antique et la Rome chrétienne. 
Les références à la Rome antique tissent d’ailleurs une toile de fond tantôt 
invisible, tantôt visible, mais omniprésente dans les chapitres du Rhin. 
À certains endroits, les allusions à l’histoire romaine, ailleurs dispersées dans le 
texte, se réunissent et donnent lieu à de longues digressions historiques où le 
lecteur perd facilement le fil, saisi de vertige devant l’érudition étalée (qui est 
parfois soigneusement copiée dans des ouvrages consultés par Hugo). Citons 
l’exemple de la Lettre XIV, où Hugo compare le Rhin au lion, le décrivant 
comme un « noble fleuve, féodal, républicain, impérial », avant d’entrer dans 
l’énumération détaillée des peuples qui avaient habité sur ses rives, sans oublier 
les particularités géologiques du paysage à l’époque préhistorique37. 

Une allusion à l’histoire romaine apparaît même là où on l’attendrait le 
moins, ainsi, dans la Légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour, 
racontée en dix-neuf sous-chapitres dans la lettre XXI. Dans la XIIe partie 
(sous-chapitre) de cette légende, Pécopin, chevalier chrétien condamné à une 
longue errance par les manigances du diable, arrive dans un château 
mystérieux. Il entre dans une vaste salle illuminée dont les murailles « étaient 
couvertes de tapisseries figurant des sujets tirés de l’histoire romaine »38. 
Dans ce passage, l’emploi de la référence romaine semble gratuit, faisant partie 
d’un ensemble ludique39. Cependant, l’insertion de cette légende dans le texte 

                                                      
36 Lettre IV, Le Rhin, éd. cit., p. 33-34. 
37 Lettre XIV, Le Rhin, éd. cit., p. 99-110. 
38 Lettre XXI, Le Rhin, éd. cit., p. 189. 
39 Dans le même sous-chapitre (et au même château), après avoir décrit les médaillons 

représentant « les bienfaiteurs de l’humanité », le narrateur remarque : « Plusieurs de ces 
fameux personnages étaient inconnus à Pécopin, par la grande raison qu’ils n’étaient pas 
encore nés à l’époque où se passe cette histoire. » (Le Rhin, éd. cit., p. 190.) 
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du Rhin n’est pas fortuite, bien que celle-ci ait été parfois publiée à part, 
comme une pièce d’anthologie. Dans la Lettre XXVI, le narrateur insiste sur la 
parenté de la fable et de l’histoire, « ces deux arbres plus semblables qu’on ne 
pense, dont les racines et les rameaux sont parfois si inextricablement mêlés 
dans la mémoire des hommes ! »40. 

Memento mori 

L’histoire de Rome est une histoire paradigmatique : comme les exégètes de 
la Bible confrontant les pages de l’Ancien et du Nouveau testament, Hugo y 
retrouve les antécédents de tous les grands événements des siècles postérieurs, 
jusqu’à l’époque contemporaine : 

« Ce sont toujours les mêmes embûches, toujours les mêmes chutes, toujours 
les mêmes trahisons, toujours les mêmes naufrages aux mêmes écueils ; 
les noms changent, les choses persistent. Peu de jours avant la pâque fatale de 
1814, l’empereur aurait pu dire à ses treize maréchaux : Amen dico vobis quia 
unus vestrum me traditurus est41. — Toujours César adopte Brutus ; toujours 
Charles Ier empêche Cromwell de partir pour la Jamaïque ; toujours Louis XVI 
empêche Mirabeau de s’embarquer pour les Indes ; toujours et partout les reines 
cruelles sont punies par des fils cruels ; toujours et partout les reines ingrates 
sont punies par des fils ingrats. Toute Agrippine engendre le Néron qui la tuera ; 
toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la bannira. »42 

Indissociable de la figure du père militaire, Napoléon fera partie de toute 
une mythologie personnelle élaborée par Victor Hugo. Dans cette énumération 
qui évoque le cours cyclique de l’histoire, Napoléon, comparé au Christ, arrive 
à son apothéose. 

Rome, par sa splendeur et par son déclin, annonce le sort des grandes cités 
modernes. Entré à Worms qu’il décrit comme une ville mourante, Hugo fait un 
long développement sur la vie organique des cités : 

« Vous autres parisiens, vous êtes tellement accoutumés au spectacle d’une ville 
en crue perpétuelle, que vous avez fini par n’y plus prendre garde. Il se fait 
autour de vous comme une continuelle végétation de charpente et de pierre. 
La ville pousse comme une forêt. […] 

                                                      
40 Lettre XXVI, Le Rhin, éd. cit., p. 252. 
41 « Je vous dis en vérité que l’un de vous me trahira. » (Saint Matthieu, XXVI, 21.) Trad. par 

Eugène de Genoude. 
42 Lettre XI, Le Rhin, éd. cit., p. 87. 
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Et vous ne songez même pas, au milieu de ce formidable et vivant Paris, 
qui était la grande ville et qui devient la ville géante, qu’ailleurs il y a des cités qui 
décroissent et qui meurent. 

Worms est une de ces villes. 

Hélas ! Rome est la première de toutes ; Rome qui vous ressemble, Rome qui 
vous a précédés, Rome qui a été le Paris du monde païen. »43 

La décomposition de la ville est décrite comme celle d’un corps humain : 
la ville et le corps sont régis par les mêmes lois et aucun des deux n’est éternel. 
Le développement de Hugo sur le cours cyclique de l’histoire et sur 
l’anéantissement d’une civilisation urbaine par l’invasion barbare peuvent 
évoquer la théorie de Giambattista Vico, formulée dans son œuvre principale, 
la Science nouvelle, dont la première version a paru à Naples en 1725, et dont le 
premier traducteur et adaptateur français a été Jules Michelet en 182744. 
Le Rhin, avec ses ruines, ses épitaphes effacées, rappelle les exemples baroques 
de « Memento mori », recréés par Hugo avec un talent rhétorique et une verve 
poétique ensorcelante. Malgré les touches noires du tableau, la conception 
hugolienne de l’histoire est loin d’être pessimiste. L’homme, de son point de 
vue partiel, ne peut pas comprendre le cours de l’histoire qui lui apparaît 
souvent comme une succession d’événements violents et chaotiques. 
La petitesse de l’homme est à la fois désolante et consolatrice. Selon Hugo, 
le monde est dirigé par un ordre providentiel dans lequel tout finit par recevoir 
son sens, même si ce dernier reste caché aux yeux des mortels. Le fini est le 
propre de l’homme, l’infini est le privilège de Dieu. C’est ce que nous apprend 
la comparaison entre le conte et l’histoire qui se trouve dans la Lettre XX : 

« Avez-vous remarqué une chose ? L’histoire est parfois immorale, les contes 
sont toujours honnêtes, moraux et vertueux. Dans l’histoire volontiers le plus fort 
prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres 
engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les 
Cromwell meurent dans leur lit. Dans les contes, l’enfer est toujours visible. 
Pas de faute qui n’ait son châtiment, parfois même exagéré ; pas de crime qui 
n’amène son supplice, souvent effroyable ; pas de méchant qui ne devienne un 
malheureux, quelquefois fort à plaindre. Cela tient à ce que l’histoire se meut 

                                                      
43 Lettre XXVI, Le Rhin, éd. cit., p. 263-264. 
44 Principes de la philosophie de l’histoire, Paris, J. Renouard, 1827. (Traduction abrégée d’après 

l’édition de 1744.) 
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dans l’infini, et le conte dans le fini. L’homme, qui fait le conte, ne se sent pas le 
droit de poser les faits et d’en laisser supposer les conséquences […]. Dieu, 
qui fait l’histoire, montre ce qu’il veut et sait le reste. »45 

Et c’est ce que nous révèlent les passages dans lesquels le voyageur, 
contemplant un paysage paisible, est à la fois régénéré et illuminé par cette 
éternité qui devient soudain si proche, presque palpable. Pour terminer, relisons 
l’une des descriptions nocturnes du Rhin : 

« La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans cette ravissante vallée […], 
et promenait lentement son immense estompe sur la tour de la cathédrale et la 
double flèche de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant à travers les vapeurs qui 
rampaient pesamment dans la campagne on distinguait encore ce groupe de 
murailles, de toits et d’édifices qui est Soissons, à demi engagé dans le croissant 
d’acier de l’Aisne, comme une gerbe que la faucille va couper. […] moi, 
je regardais attentivement avec les yeux de l’esprit une grande et profonde paix 
sortir de cette sombre plaine qui a vu César vaincre, Clovis régner et Napoléon 
chanceler. C’est que les hommes, même César, même Clovis, même Napoléon, 
ne sont que des ombres qui passent, c’est que la guerre n’est qu’une ombre 
comme eux qui passe avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de Dieu, 
et la paix qui sort de la nature, sont des choses éternelles. »46 
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45 Lettre XX, Le Rhin, éd. cit., p. 156. 
46 Lettre IV, Le Rhin, éd. cit., p. 32. 


