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« Entre la promesse et la terreur » 

Sur la Trilogie d’Agota Kristof 

Agota Kristof’s diegetic world is characterized by a continuous movement 

between two states of being, "the promise and the terror" (Derrida, 

Monolingualism of the Other, 1996). In this paper, I aim to analyze her three 

novels constituting the Trilogy, focusing on some of Derrida’s and Kristeva’s 

texts.  

  

C’est l’entre-deux des deux états-notions évoqués dans le titre, leur 

coexistence ou coprésence (dans une proportion non constante), ou plutôt 

l’hésitation, le va-et-vient entre promesse et terreur qui caractérisent l’univers 

diégétique de la Trilogie d’Agota Kristof. J’emprunte mon titre à un essai de 

Derrida, Le monolinguisme de l’autre (1996 : 136). Ces mots se trouvent à l’un 

des deux points stratégiques de son texte : s’il ne s’agissait pas de Derrida, on 

pourrait dire qu’ils constituent la conclusion (ou du moins l’une et l’ultime des 

conclusions) de cet essai poétique et intime où confession et réflexion 

philosophique s’entremêlent, car ils figurent à la fin de l’épilogue et ils répètent 

d’une certaine manière le dernier mot du dernier chapitre qui est l’infini (Derrida, 

1996 : 130).  Tout compte fait, ce sont des mots de clôture. 

 Dans ce qui suit, je tenterai une colecture de la Trilogie d’Agota Kristof et du 

texte de Derrida, en les mettant en parallèle avec certains textes de Julia Kristeva 

aussi. 

Entre la promesse et la terreur de la langue maternelle 

 Certes, il y a du matricide dans l’abandon de la langue natale, comme 

l’affirment nos auteurs, ces « êtres de carrefour » (Kristeva, 1998 : 67) qui sont 

Derrida, le judéo-franco-maghrébin, Kristeva, la franco-bulgare, de plus, 

américaine d’adoption (Derrida, 1996 : 63-65 ; Kristeva, 1998 : 67-68, 78, 94) et 

Agota Kristof qui avait la coutume de se nommer écrivaine hongroise écrivant en 

français (Kristof, 2009 : 7). Mais dans le choix d’une autre langue, il n’a y pas 

que matricide, il y a du patricide aussi.  

 La langue hongroise et la langue française font appartenir la langue d’origine, 

la langue natale au féminin-maternel que Freud appelle « continent noir » ou 

« civilisation mino-mycénienne » (Kristeva, 1998 : 94). Pour ne pas céder à ces 



Revue d’Études Françaises  N
o
 20 (2015) 

 

 

 

 

218 

pré-inscriptions langagières trop évidentes et exclusives, j’ai recours à des 

suggestions de Kristeva, explicitées la première fois dans La Révolution du 

langage poétique (voir surtout le premier chapitre) et développées depuis dans 

plusieurs de ses écrits (Kristeva, 1985 : 12-19, 1998 : 92-95). Elle fait la 

distinction entre le symbolique et le sémiotique en essayant de compléter le 

système des représentations établi par Freud (Métapsychologie) par la 

représentation d’affects qui sont définis par elle comme des inscriptions 

psychiques mobiles. « Car „au commencement était le Verbe” , mais il est un 

refoulé du commencement. » (Kristeva, 1998 : 92-93). 

 Opposées à des représentations « symboliques, propres ou consécutives au 

système de la langue, donc à celle de mots (proches du signifiant linguistique) et 

à celle de choses (proches du signifié linguistique) » (Kristeva, 1985 : 13), le 

sémiotique  introduit (comme en général dans le cas des théories et propositions 

avancées par Kristeva) dans la structure quelque chose qui la déstabilise. Ce n’est 

pas un facteur dynamisant mais quelque chose qui dévoile la langue et le sens 

d’un autre aspect, comme quelque chose d’essentiellement et originellement 

dynamique et dynamisant (ou du moins inquiétant), comme « un procès et une 

signifiance mis en jeu par les deux modalités du sémiotique (l’activité 

pulsionnelle liée au lien archaïque avec „l’objet maternel”) et du symbolique 

(l’activité linguistique liée au stade œdipien, à la castration et la fonction 

paternelle) » (Gubermann, 1996 : 265-266).   

 L’abandon de la langue natale se révèle, en effet, être l’abandon des origines 

(côté maternel et côté paternel), l’abandon des certitudes possibles et de la 

possibilité des certitudes, un exercice de réapprentissage. Ce que font les jumeaux 

du Grand Cahier d’Agota Kristof : ils font des exercices d’endurcissement du 

corps et de l’esprit, de mendicité, de cécité et de surdité, de jeûne, de cruauté − 

pour ne citer que des exercices nommés explicitement dans le texte.  Il faut y 

ajouter un bon nombre d’exercices qui ne sont pas nommés : ceux de compassion, 

de solidarité, voire d’amour, bref, des exercices de vie et de mort. N’oublions pas 

que les jumeaux voient leur mère et leur sœur mourir, tuées par un obus, et que le 

premier volume de la Trilogie  se termine par un patricide : le père des jumeaux 

doit mourir « car il n’y a qu’un seul moyen de traverser la frontière : c’est de 

faire passer quelqu’un devant soi » (Kristof, 1986 : 184). Ces exercices sont en 

même temps des exercices d’écriture : des mises en lettres et des mises en pages, 

c’est-à-dire, de la symbolisation et de la sémiotisation de leur monde que domine 

la terreur, le concret et toujours quelque chose d’innommable. La promesse 

langagière du nous omniprésent ? 
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Entre la promesse et la terreur de la langue de l’autre 

 C’est justement cette certitude pourtant fragile qui est ébranlée par La Preuve, 

le deuxième volume de la Trilogie d’Agota Kristof qui est construit de 3 parties 

bien distinctes : 7 chapitres racontant l’histoire de Lucas, le jumeau resté au 

pays ; un seul chapitre relatant le retour de Claus, le jumeau jadis parti ; et un 

procès-verbal en guise d’épilogue, dressé par les autorités de la ville de K, 

demandant le rapatriement de Claus et attestant que sur les registres de la ville, il 

n’y a aucune trace de son frère, Lucas, de plus, que le manuscrit par lequel il 

prétend prouver l’existence de son frère, paraît être écrit « d’un seul trait » et « de 

la même main du début à la fin », « dans un laps de temps qui ne peut remonter à 

plus de six mois » (Kristof, 1988 :  189).  

 Le lecteur se trouve complètement dépaysé. L’étrangeté du monde kristofien, 

faite de solitude et de sollicitude, se radicalise encore. Il est relativement facile 

(du moins pour les lecteurs hongrois) de reconnaître, voire identifier les paysages, 

les villes, les langues, les événements historiques bien qu’ils ne soient jamais 

nommés explicitement.  C’est un monde qui est de partout (d’où  certainement 

une grande partie du succès mondial de l’œuvre).  

Le monde diégétique kristofien rappelle d’une certaine manière celui d’Ádám 

Bodor : malgré l’obsession de l’enregistrement (pas de la même manière), les 

deux jouent sur le silence et l’incertitude, résistent aux interprétations totalisantes 

et instaurent le lecteur dans une sorte d’inquiétude réflexive (Pozsvai, 1988 : 11-

12). Dans le deuxième volume de la Trilogie, l’évidence (quasi) enfantine des 

personnages, suggérée avant tout dans Le Grand Cahier par le langage et 

l’écriture enfantins des jumeaux, se dissipe. Les contours deviennent incertains. 

Aurons-nous affaire à un seul narrateur ? Qui parle d’ailleurs tout au long de ce 

volume à la troisième personne du singulier… Lucas et Claus ne seraient-ils pas 

des jumeaux mais des noms anagrammatiques du même personnage ? Un nom 

d’ici et de jadis (du pays natal et de l’enfance) et un nom de là et de maintenant 

(du pays étranger et de l’âge adulte) ? 

Rien ne s’explique à la fin du deuxième volume, par contre, tout ce que nous 

venons de lire est à réviser en (re)partant de cette fin, en amont. À cette étape de 

la lecture, la fiction des jumeaux, auteurs du Grand Cahier, s’avère fictionnelle à 

l’intérieur même du monde diégétique. La promesse de nous est-elle remplacée 

par la promesse de l’autre ? Par la recherche de l’autre dans et par l’écriture ? Par 

l’invention de l’autre et par l’invention de sa langue ? Le mot invention ne me 

paraît pas exagéré. Face à la terreur de la solitude et de la non-compréhension (ou 

de l’illisibilité/de l’intraduisibilité), nous sommes poussés à nous inventer et dans 

certaines situations même à inventer l’autre à qui et pour qui ou avec qui parler. 
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Je cite Derrida qui décrivant la situation concrète et historique de sa  

« communauté trois fois dissociée, coupée de la langue et de la culture arabe et 

française, ainsi que de la mémoire juive » (Derrida, 1996 : 93), arrive à des 

conclusions semblables : 

« Où se trouve-t-on ? Où se trouver ? À qui peut-on encore s’identifier pour 
affirmer sa propre identité et se raconter sa propre histoire ? À qui la raconter, 
d’abord ? Il faudrait se constituer soi-même, il faudrait pouvoir s’inventer sans 
modèle et sans destinataire assuré. Ce destinataire, on ne peut jamais que le 
présumer, certes, dans toutes les situations de monde.  » (Derrida, 1996 : 95). 

Entre la promesse et la terreur de la langue 

Le troisième volume qui porte pour titre Le Troisième mensonge bouscule 

encore nos hypothèses concernant l’identité de celui qui parle. Et par conséquent 

pose une nouvelle série de questions : faut-il toujours accorder la voix qui nous 

parle à quelqu’un ?  D’où vient cette obsession de l’origine ? Les contours des 

personnages se dessinent enfin, les mystères se révèlent, les morceaux de puzzle 

se complètent. Les deux frères sont de nouveau réunis pour une soirée, puis se 

séparent définitivement. Celui qui est resté au pays, ne veut pas reconnaître 

l’autre, il veut « l’écarter à tout prix », pour « l’empêcher de rouvrir l’effroyable 

blessure » (Kristof, 1991 : 112) dont il ne raconte pas l’histoire à son frère bien 

que celui-ci l’interroge. Entre-temps, les jumeaux sont tous les deux devenus  

auteurs : l’un (celui qui est parti à l’étranger), écrivain sous le nom de son frère, 

Claus, qu’il s’attribue au moment de passer la frontière, à l’âge de 15 ans, pour 

garder du moins ce nom de l’intimité et de la personne perdues pour toujours) ; 

l’autre, celui qui reste au pays, agit presque  de la même manière en publiant ses 

poèmes sous le nom de Klaus Lucas. Il accepte le dernier manuscrit que son frère 

lui laisse, il le continue, il écrit enfin leur histoire à deux, et à quatre avec leur 

père et leur mère, l’histoire de  ce qu’on pourrait nommer « drame, tragédie, 

catastrophe », mais qu’il appelle simplement « la chose pour laquelle il n’y a pas 

de mot » (Kristof, 1991 : 112). 

Les jumeaux ne peuvent être enfin ensemble ou du moins l’un près de l’autre, ne 

peuvent se trouver et se retrouver que dans l’écriture et sur les pages d’un livre. Le 

troisième volume de la Trilogie  se compose de deux parties écrites à la première 

personne du singulier. L’apparition de ce Je peut être interprétée dans l’ensemble 

fictionnel de la Trilogie comme la fin de l’illusion de nous (dans Le Grand Cahier), 

et de celle de l’intériorisation ou de l’intégration de l’autre absent par le choix d’un 

point de vue extérieur, censé être celui de cet autre (l’emploi de la troisième 

personne du singulier dans La Preuve). Dans l’univers d’Agota Kristof, la promesse 
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de l’autre semble être consubstantielle à la langue, et la perte totale
1
 de cet autre 

peut amener à la perte de la possibilité et du sens de parler, c’est-à-dire, à la perte de 

la langue, consubstantielle, elle, aux parlêtres qui nous sommes
2
. S’il y a vie, la 

vraie vie, la vie psychique, c’est toujours par la parole adressée à l’autre (Kristeva, 

1985 : 72). Car « il n’est pas possible de parler hors de cette promesse qui donne 

mais en promettant de la donner, une langue, l’unicité de l’idiome. Il ne peut être 

question de sortir de cette unicité sans unité. Elle n’est pas à être opposée à l’autre, 

ni même distinguée de l’autre. Elle est la monolangue de l’autre. Le de ne signifie 

pas tant la propriété que la provenance : la langue est à l’autre, venue de l’autre, la 

venue de l’autre. » (Derrida, 1996 : 127). 
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1 J’entends ici par perte totale la perte de la possibilité même de penser, écrire à cet autre, qui peut être 

provoquée p. ex. par le refus allant jusqu’à la négation de l’existence de quelqu’un, comme dans le cas 

des frères jumeaux. 
2 Néologisme forgé par Lacan, introduit dans sa deuxième conférence sur Joyce (« Joyce le symptôme 

II », en volume : Joyce avec Lacan, Paris, Navarin, 1987), repris et cité souvent par Kristeva.  


