GERTY DAMBURY

Le conte tel qu’il peut m’habiter...

Bon, alors, je vais jouer un peu avec le conte, avec le questionnement sur le conte, et
me rendre tout a fait odieuse.

Cela fait des années que je dis que je n’aime pas le conte, mais chaque fois que je dis
cela, je m’interroge sur cette déclaration.

Je me demande si je suis une aliénée qui rejette une part de sa culture ce joyeux
« folklore » des Antilles : le conte, la veillée mortuaire, le rhum, les dominos, le
tambour, les chants et les devinettes. ..

En méme temps, je suis comme un enfant lorsque tout cela parait.

Je hurle de rire, je yé-krik-yé-krak bruyamment, je fais les répondeurs, je relance les
conteurs, j’adore cela, vraiment !

Je deviens Gerty-la-femme-scandaleuse, comme il existe chez nous une figure de la
parole débiellée du jeu de Loto quand on crie, en lancant les dés : “Treize, Marie-
Thérese, la femme escandaléz !”

Bref, je saute dans le conte a pieds joints.
Mais si on me demande : écrivez-vous des contes ? Je me sens presque offensée !

En fait, je crois que je suis une... rebelle contradictoire.
Pourquoi ?

Les rebelles qui refusent de se laisser assimiler ont tendance a placer la culture
populaire tout en haut de la hiérarchie et le conte en fait partie.

Tout en aimant ces figures de rebelles populaires, je redoute — pour l’avoir
quelquefois expérimenté — ceux qui versent dans le national-chauvinisme, voire
certaines formes de populisme.

Ceux qui me connaissent savent que je suis arc-boutée dans le refus de tout ce qui
pourrait me réduire a n’étre que guadeloupéenne, antillaise, francophone, négresse,
créole, « afropéenne » ou tout autre qualificatif hativement élaboré. (On a toujours le
réve de lancer un nouveau concept...Ca permet de laisser son nom a la postérité !)

Donc, j’aime voir et entendre conter participer a faire vivre un moment de conte,
car ces moments m’ont fondé¢, depuis le temps ou mes parents et certains de leurs amis,
animaient certaines soirées — assez rares, somme toute — par des contes. Ah oui, ma
meére me racontait, puis a raconté a mes enfants, les contes de Zamba et de Compére
Lapin),
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Cela fait partie de ma culture. Le conte est dans la musette des rebelles de mon pays
qui refusent I’assimilation, mais comme je ne veux pas me laisser enfermer la-dedans,
tout en étant moi-méme plutdt rebelle a 1’assimilation, il m’arrive d’étre également arc-
boutée contre les attributs de la rébellion, du moment ou ils me sont présentés comme
devant obligatoirement faire partic de mon arsenal de vie. Voila ’explication de cette
idée d’étre une rebelle contradictoire.

A cela, je voudrais rajouter que puisque je partage plutot I’avis de Glissant, selon qui
«ce que le conte [ainsi} détourne, c’est une propension a se rattacher a une Geneése,
¢’est Iinflexibilité de la filiation, c’est I’ombre portée des 1égitimations fondatrices »',
puisque le conte, par son détour, dit le refus de la racine unique, je désire d’autant moins
faire partie de ceux qui en font la marque d’une identité fixe, donnée, établie.

Alors, maintenant, parlons de ce que j’écris et a ’aide de quels outils j’écris.

Mes outils (a part les stylos pilot-V7, pilot GTec-C4 ou le clavier d’un MacBook
blanc de préférence), sont mes rythmes intérieurs, ma musicalité personnelle, d’abord
construite a 1’aide des boléros cubains de mon pére et de ses calypsos trinidadiens, des
arias de la Callas chantés par ma mére (j’ai perdu mon Eurydice... rien n’égale mon
malheur...), de la voix de ma sceur ainée que les voisins venaient écouter chanter, du
piano de mon deuxiéme frére, des percussions de mon troisiéme frére...

Le conte fait-il partie de ces outils ? Sans doute, mais toujours dans le cadre de ma
rébellion généralisée.

Lorsque j’ai écrit Lettres Indiennes, c’était pour dire stop a une forme d’ostracisme a
I’encontre des indiens a laquelle j’assistais encore dans le lycée du Moule ou
j’enseignais, a la fin des années 80.

Sans étre d’origine indienne (mais peut-étre le suis-je car, comme le dit Fructueuse,
I’héroine de Lettres indiennes, j’ai “perdu trace de ma lignée”... Certains actes de
naissance aboutissent sur des vides béants), sans étre indienne, donc, je suis partie a la
recherche de ce qui avait peut-étre été le quotidien de ces indiens arrivés en Guadeloupe
apres I’abolition de 1’esclavage.

Je suis partie rechercher des traces culturelles en Inde et 1a, je suis tombée sur ces
références aux femmes de 1’Inde du Nord qui chantent leur vie en s’adonnant aux
travaux des champs.

Cette découverte a donné naissance a une scéne dans laquelle Marie, la femme de
Merchat, chante sa vie, les saisons et les jours.

Et puis, j’ai écrit, pour Lettres indiennes, la 1égende d’un peuple jeté sur les routes
par une déesse furieusement jalouse.

"Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers, Gallimard, Paris, 1996, p. 63
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J’aurais di inscrire en lettres de feu : “Ceci n’est pas un conte !” car dans la mise en
scéne d’Alain Timar au théatre des Halles, ma légende qui, dans les didascalies, est
accompagnée d’un tambourin léger, a été transformée en conte yé-krik, yé-krak,
accompagnée d’un tambour-ka. ..

Je n’en veux pas a Timar, je n’en veux a personne d’ailleurs, mais cette expérience a
été ’occasion de me demander pourquoi les comédiens avaient spontanément laissé
croire a Alain qu’une bonne pi¢ce de théatre antillaise comportait forcément un peu de
tambour et un zeste de conte. Méme dans une scénographie ultra-contemporaine, j’ai eu
le sentiment d’assister a une démonstration de ce qu’est un folklore.

Et cela me fait dire que le piége nous attend tous au détour du bois dés lors que, en
terre étrangere, on parle de soi-méme, des « meeurs » de ses compatriotes, des habitudes
et us de son « peuple » ou de sa « nation », des « incontournables » de sa culture, da sa
présumée « unique culture ».

Les Antilles frangaises sont en pleine mutation et ce, depuis toujours. Tout va a toute
allure.

Nous sommes soumis a toutes sortes de vents : ceux de la Caraibe anglophone, ceux
des Amériques — nord et sud...

Aujourd’hui, nous mourons dans des accidents d’avion au retour du Vénézuela.

Nous faisons nos courses a Miami.

Nous achetons nos chaussures a Puerto Rico ou au Vénézuela.

Nous voyageons en Colombie.

Nous faisons référence a des auteurs comme Garcia Marquez, Borges, Jorge Amado,
Vargas Llosa, George Lamming, Jamaica Kincaid, Toni Morrison, Derek Walcott,
Antonio Lobo Antunes, Nurrudin Farah, Nathalie Sarraute, Jean-Paul Sartre, Mishima,
Mahmoud Darwich, Taha Hussein, Naguib Mahfouz et méme William Faulkner -
comme Edouard Glissant dans son passionnant Faulkner Mississipi... - et je ne cite que
les plus connus pour aller vite !

Pendant ce temps, les vents auxquels on s’acharne a nous rattacher sont L’Europe et
I’Afrique, et a cause de I’Afrique, aux contes du Lion, du Buffle et de la Gazelle, et a
cause de I’Afrique aux contes du Petit Poucet et autres Chats bottés ou Cendrillon.

Cette amputation d’une grande part de nous-mémes est bien regrettable.

Lorsque j’ai écrit Trames, j’ai introduit une joute de proverbes entre la mére et le
fils.

Cette joute de proverbes équivaut a un concours de reproches, voire d’insultes.

Les deux personnages repoussent le moment de [’acte définitif, irrémédiable,
auxquels ils sont enclins depuis le début de la picce.

On sent bien que quelque chose de violent risque de se produire, peut-étre un coup
fatal, mais il y a d’abord ce combat de mots, cette premiére manche, que remporte la
meére.
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La joute verbale existe dans les veillées mortuaires (celles auxquelles j’ai pu assister
ou que j’ai pu entendre dans un disque de mon enfance intitulé On véyé Boukousou),
cependant, je n’ai pas pensé a la veillée en écrivant cela.

Je me suis juste dit qu’au lieu de faire dire a la mére :

Tu n’es qu’un petit con qui ne se rend méme pas compte de tout ce que j’ai déja fait
pour lui,

il serait plus ouvert et mystérieux a la fois d’écrire :

Le beeuf ne remercie jamais son pré !

Plus étrange, plus drdle aussi.

L’effet de cette joute verbale est que le public rit et que la tension retombe.

Les spectateurs — ou lecteurs — ne s’attendent donc plus au coup final et lorsque le
fils tue la mére, la salle (antillaise) fait « Ha-ha!», « Non !», « Wai!», et autres
onomatopées qui rendent nos salles de théatre toujours vivantes et frémissantes.

GERTY DAMBURY
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