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Les lecteurs de Diderot se souviennent du Neveu de Rameau qui confrontait Moi et 
Lui, censés représenter les deux penchants de l’esprit : le bon et le mauvais. Dans 
l’avant-dernier roman de Jean Luc Raharimanana (né en 1967), Za. roman (2008), ce 
partage est encore plus intime et sensible, grâce à l’outil multifonctionnel et 
polysémique de la langue. Déjà dans son aspect grammatical  et phonétique : za ou 
izahoo, forme soutenue du malgache, veut dire moi ; mais c’est aussi un je zézéyant d’un 
intellectuel malgache victime de tortures (l’histoire du narrateur rappelle le martyre vécu 
par le père de l’écrivain1) ; sinon un je écorché vif du petit peuple, qui s’exprime en un 
français créolisé ; enfin, c’est un il pour un francophone étranger, hésitant entre l’aspect 
sonore et le visuel : « Eskuza-moi. Za m’eskuze. » (l’incipit) mais « Za vous prend la 
parole. » (p. 9–10)2 

Dès l’incipit donc – sous l’intitulé d’Escuses et dires liminaires de Za – un jeu 
dramatique s’installe au cœur de la narration : entre, d’une part, une politesse inculquée 
par l’éducation avec la notion de cas de conscience ou celle de conscience pécheresse – 
précisons que l’auteur est un ancien « élève d’écoles chrétiennes » et qu’il a pour père 
un historien enseignant et journaliste formé par les jésuites – jointes à la connaissance 
acquise de longue date des dix commandements ; et, de l’autre, un défi sarcastique 
motivé par le sentiment d’injustice voire par l’indignation venus du fait que l’héritage ci-
dessus n’a pas su arrêter le désastre qui a suivi – et suit toujours – la rencontre des deux 
civilisations, deux cultures : la malgache et l’occidentale, comme si elles n’avaient à 
s’offrir que le pire. Les deux, défi et indignation, sont à double tranchant, puisqu’il se 
tournent contre les deux parties confondues dans la misère, misère matérielle et misère 
spirituelle, les deux – les Malgaches et les Occidentaux – ayant compromis leur 
responsabilité dans le processus du prétendu développement : « Za vous raspecte, ô 
grands démoncrates, développeurs sans pareils, receveurs de dons internationaux et 
coopérateurs si bilatériques » (p. 10). Du coup, la culpabilité devrait s’installer aussi au 
fond de la voix du juste, le prophète en son pays, le porte-parole de sa communauté, ce 
Za subjectif et objectivable de l’ancien colonisé, le post-colonisé à présent, qui cherche 
                                                      
1 Le calvaire raconté dans la seconde partie, journal-reportage, de Jean-Luc Raharimanana, L’Arbre 

anthropophage. Récit, Paris, Gallimard/Joëlle Losfeld, 2004. D’autres sens supposés : le za dérivé de 
zouave (hypothèse de Sylvie Chalaye) ou de ça freudien (idée de Judith Miller). 

2 Toutes les citations dont la localisation sera indiquée entre parenthèses dans le texte, proviennent de la 
première édition de Jean-Luc Raharimanana, Za. roman, Paris, Philippe Rey, 2008. 
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à se faire accréditer auprès des auditeurs-lecteurs. Mais il se rend compte d’avoir perdu 
tout crédit du fait d’avoir – aux yeux des deux parties encore – commis le 8e péché, 
péché capital de prendre la parole contre l’autorité de ceux à qui son privilège avait été 
garantie : les détenteurs de l’autorité (« les pères et les maires », p. 10) face auxquels Za 
se donne une posture d’humilité outrée, bouffonne (« Devant eux, Za n’est que punaise 
entre les fesses du taureau », p. 11). 

Cette conscience – la surconscience même d’un érudit – se présente dans le fragment 
liminaire à travers un refrain, rapprochant ce discours circonstanciel – le kabary 
malgache – d’un chant héroïque qui, pourtant, à la fin de son dire, retombe, dégonflé, au 
niveau d’un sôva, genre cocasse du coq à l’âne, propre à l’oralité :  « Za vous prend la 
parole ô pécé ô pécé, huitième pécé : orgueil de la gorze qui s’ignore vain tambour 
[...] » (p. 9) ; « Za m’askuze. Za vous prend la parole : pécé ô pécé, parole prise et 
criée sur votre langue, Za vous prend les mots et Za ne sait qu’en faire […] » (p. 10) – 
la prétérition finale ayant pour contrepartie le roman tout entier ; « Za vous emmerde, 
ultime pécé, huitième pécé. Za ne fait que vous emmerder. Za vous remercie. » (p. 15) – 
en conclusion de son avant-propos et jurant avec son insolence, sauf un remerciement 
ambivalent..  

Ainsi, la rhétorique occidentale s’inscrit dans l’oralité malgache. Le péché de voler 
la parole, pour la retourner contre celui qui prétend en détenir la légitimité – par allusion 
au bon mot de Jacques Rabemananjara au Congrès de Rome en 1959 : « Nous sommes 
des voleurs de langues », en pensant aux écrivains francophones d’anciennes colonies 
afro-caraïbéennes – est bien le 8e péché consacré. Mais par ce détournement – opération 
déloyale du point de vue de la culture qui se croirait spoliée – le message livré dans la 
parole interceptée ne saurait rester intact non plus. Ce dont, malicieusement, le moi-lui 
ZA décline et moque la responsabilité, en neutralisant tout reproche par ses joutes qui 
semblent restituer l’autonomie naturelle, et vitale, à la matière linguistique. 

Trois dimensions de la parole sont rendues présentes à chaque page de Za.roman : 
de par son aspect physique, la dimension sonore et la visuelle, qui s’entrecroisent au 
niveau de la versification comme à ceux de la morphologie et de la syntaxe (« Za vous 
raspecte », « démoncrate », « pourriticien », « minitaire », « le rogrès ») ; de par son 
aspect métaphysique, la dimension sémantique, source d’une poétique englobant aussi 
les deux dimensions « matérielles » et leurs niveaux respectifs. 

Certes, gallocentriste dans la composition linguistique, Raharimanana écrivain 
francophone ne se prive pas de clins d’œil vers son lecteur malgache (cultivé), desquels 
nous-mêmes serons malheureusement exclus à moins de nous initier à sa langue et 
culture  maternelles. Ainsi le lecteur inspecte, rendue visible et audible conformément à 
sa propre culture, la conscience trouble d’un témoin issu de l’intelligentsia malgache. 
Des jeux de mots la rendent pareille aux jeux d’histoire lorsque « l’histoire nous 
dépasse », comme Raharimanana l’avoue au passage de son essai historique converti en 
journal intime de 2002, L’Arbre anthropophage. « Cette pérole, parole à Za qui est moi. 
Entendue sur la pierre, c’est l’arzent qui tinte ; entendue dans la savane, c’est le zébu 
qui muzit. Écoutez ma pérole. […] » (p. 15) Elle se fait tout contexte, rendue par lui à 
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elle-même : comme si cela pouvait renforcer et prolonger son écho contre le silence, 
mortel, toujours prêt à l’emporter, comme le signalait l’auteur-narrateur de L’Arbre 
anthropophage :  

 J’aimerais dire comme Maurice Blanchot : « Que ce qui s’écrit résonne dans le silence, le 
faisant résonner longtemps, avant de retourner à la paix immobile où veille encore l’énigme3. » 
Car l’écriture n’est qu’illusion. Illusion dans le sens où l’on a l’impression d’avoir vaincu le 
silence. Mais la vie elle-même n’est qu’une suite d’éclats où l’on tente d’échapper au temps, 

au néant qui nous attend.
4
 

Si dans L’Arbre il importe de témoigner, dans Za la qualité du témoignage pose 
problème d’abord : la parole sera donc examinée - radiographiée (déconstruction 
étymologique), auscultée (joutes rythmiques), éprouvée (par des contextes mutliples). 
Au fil du roman de Za, c’est Za avec sa parole qui deviendra tout un roman. Grâce au 
mélange – dialogue, plutôt ? - de genres et de styles, grâce à sa maîtrise à en disposer, 
une conscience particulière s’élève à l’universel, dans une richesse toujours 
renouvelable, qui défie toute forme d’expression figée et monocorde. Une étape 
nouvelle dans la voie de recherche amorcée dès l’ouverture de L’Arbre anthropophage : 

Comment dire cette terre ? [...] 

Ma langue d’écriture ne peut rendre compte de la légende de ces mille collines. Il me faut 
alors prendre des détours, tordre cette langue qui a forgé ses mots dans sa terre d’origine, 
forcément différente de la mienne. Passer par d’autres voies que le sens immédiat. 
Chercher dans l’image. Chercher dans le rythme. 

La lumière peut faire illusion. Les gestes peuvent rendre compte. La lenteur. Le silence. 
Construire l’espace en dehors de références de la langue d’écriture. Le dépouillement pour 
atteindre l’universel. L’universel pour toucher cet être-mien qui erre sur une terre entre 

deux : passé rêvé, présent indécis.
5 

Des hain-teny ou « poésies de la dispute » (disputes amoureuses, d’abord), tissées de 
proverbes ou ohabolana, traduites et commentées pour les surréalistes par Jean Paulhan 
avant 1920, émergent au sein d’un sôva (du coq à l’âne ou récit comique) qui transcende 
ce kabary initial, devenu ainsi mi-solennel mi-fou, burlesque : l’intertexte, la 
polyphonie, la polyvocalité...  une vraie somme de genres et de styles malgaches qui 
n’en connaissent précisément pas  que celui-là, style de roman occidental ! Dès le début, 
son label à lui, Raharimanana, c’est 

une construction narrative polyphonique. Dans les nouvelles de Lucarne, le récit 
enchevêtre les monologues d’un héros-narrateur et les paroles rapportées de sources 
différentes. Dans Rêves sous le linceul et dans Nour, 1947, s’ajoute à ce procédé un jeu 
habile de « collages ». Des fac-similés de lettres, des extraits des Traditions, des chants 

                                                      
3 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980 [note de JLR]. 
4 Raharimanana, L’Arbre anthropophage..., p. 20. 
5 Ibid., p. 16.  
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traditionnels sont pris dans le tissu même du récit. Ce procédé assure de subtiles 

interférences entre l’Histoire et le mythe, abolit les frontières entre le réel et le surnaturel.
6 

Chants épiques, thrènes, poésies érotiques, lamentations, scènes farcesques éclairées 
de l’absurde, burlesque retournement des tabous – rien ne manque dans cet examen de la 
conscience malgache livrée à (au travers de) sa parole. Pour un exilé comme 
Raharimanana, en France depuis plus de vingt ans7, une parole chantée sur trois 
tonalités : bannie, honnie, zanni. 

Mais l’écrivain, qu’il soit africain ou autre, n’est-il pas déjà un exilé de nature ? Manieur de 
langue, il détourne nécessairement le sens académique ou convenu pour créer sa propre 
langue, pour imposer son propre entendement. Par ses inventions, il s’est mis au ban 
[souligné dans le texte – IZ] de la langue courante. Détournant les images connues, 
acceptées par tous, il offre aux lecteurs celles qu’il a ramenées de son exil intérieur. Il est 
alors celui qui déporte [idem – IZ] le lecteur ou la collectivité dans son imaginaire 
personnel ; et l’exilé est bel et bien notre pauvre lecteur, piégé le temps d’un parcours 
littéraire... 

Car l’exil est bien la première des libertés... 

La première des libertés ! Rire de soi. Rire.
8  

En effet, le lecteur de Za sera invité à rire de lui-même, rire tantôt à gorge déployée, 
tantôt la gorge ou les dents serrées. Par le détournement de règles et de traditions, sa 
libération, y compris celle par le rire, commence dans la parole. Trois exemples 
pourront illustrer ces trois tonalités. Exemple 1, parole bannie : 

Za suis Za ; vous pouvez me klaxonner – claquez et sonnez, Za suis là ; Za était comme 
vous, agrappé à la vie, vendanzé le moment venu des urnes présidencelles ou lezislatives ; 
Za avait mon boulot – prof que Za était ! maître de vos rezetons ! Za me rit de vous ; Za a 
ri également quand ILS m’ont interdit de cours ; Za disent-ILS corrompt vos zenfants de la 
patrie ; Za leur apprend la liberté mauvaise, de celles qui font descendre dans la rue, de 
celles qui font hurler face aux minitaires, de celles qui les font penser et de ne pas 
simplement croire, croire, croire, croire, croire, comme vous le faites, vous, croire, croire à 
vos pairs et maires, croire à leurs promesses démoncratiques ha ! tout est transe pas 
rance ! Vous comprenez ça ? Transe ! Pas rance ! Za rit de mes yeux de mots, c’est nul, 
n’est-ce pas ? Za vous zette pile mes maux à la face [...] (p. 35) 

En effet, tournés et retournés ainsi, les mots se mettent à regarder le lecteur-auditeur, 
à scruter ses réactions à lui, eux – discrètement narquois. Déporté de ses habitudes, 
démis de ses gonds, le destinataire du propos de Za se verra lui-même ridicule, mal à 
l’aise, gênée ; prêt à culpabiliser ? 

                                                      
6 Liliane Ramarosoa, « Jean-Luc Raharimanana, l’habitant des territoires interdits... », Notre Librairie, No. 

146, décembre 2001, p. 17. Les titres évoqués sont des publications antérieures de JLR : Lucarne, Paris, 
Le Serpent à Plumes, 1999. ; Rêves sous le linceul, Paris, Le Serpent à Plumes, 1996. ; Nour, 1947. 
Roman, Paris, Le Serpent à Plumes, 2001. 

7 Depuis une dizaine d’années, il tente des retours, forcés d’abord (comme celui en 2002, raconté dans 
L’Arbre anthropophage). 

8 Raharimanana, L’Arbre anthropophage, p. 113. 
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Parti à la recherche de son fils noyé dans un fleuve de cellophane, un maraudeur de 
prof licencié se voit entraîné jusqu’à un bar de banlieue et là, confronté tantôt à une 
prostituée (sa belle-soeur ?), la Zira9, tantôt à un ministre mal à l’aise de s’y être trouvé 
avec sa femme littéralement sans culotte ; Za, promené de la prison à la résidence 
d’Amnesty International (prise d’assaut par ses compatriotes soucieux de son sort à lui), 
finit par atterrir au-delà des rizières, qu’il traverse, enroulé dans une natte, sur les 
épaules de paysans, au nez de la police (les Immolards) qui le poursuit, lui, soi-disant 
parent candidat au « retournement de morts » rituel ; un terrain vague et hanté, vers le 
cimetière de la ville de Tana, zone limite entre l’ici-bas et l’au-delà dans laquelle les 
vivants rencontrent les morts, spectres parfois démoniaques, sera le terrain du dernier 
affrontement. 

Exemple 2, parole honnie : elle résulte d’une situation de transgression (intrusion, 
déplacement inopiné). Le narrateur au milieu de la rue insulte les passants, est traîné nu 
dans son lit à roulettes par la voiture de la Dame internationale, se moque d’ancêtres 
dans le cimetière...  Za renoue avec l’oraliture antillaise qui inspire les auteurs mis en 
exergue : Frankétienne et Sony Labou Tansi.  

Un marsand de beignets arrive avec son panier plein et demande à la dame internationale 
si elle veut bien lui en aceter un. Non ? La moitié alors ? – madame, cé né pas sèr, ayez 
pitié d’un pauvre malgace qui a trois zenfants. Ziste un bénié madame. La dame 
internationale roule sa colère : « Vous ne voyez pas que j’ai un problème là ?  (p. 104-105) 

En effet, l’employée d’Amnesty cherche à démarrer – face à une foule hostile – de 
devant une prison, le lit de Za attaché à sa voiture de service, Za réduit à un corps nu 
sous les drap, rivé – par la force de menottes – à un lit à roulettes à bord duquel il va 
exécuter une course folle derrière la voiture de la brave envoyée. Visiblement, ci-dessus, 
la narration de Za a épousé la honte d’une langue écorchée que parle un miséreux 
vendeur de beignets, devenu son alter ego. 

 Exemple 3, parole zanni. Solidaire du malheur de ses frères, le narrateur refuse leur 
discours de haine et accepte sa propre destinée tragi-comique. Tout en adoptant un 
nouveau nom, en diminutif : celui d’un héros mythique Ratovoantanitsitonjanahary. 

Nday en murmures m’enroule dans un linceul – je t’en supplie Ratovo mon ami, 
Ratovoantanitsito, ne bouge pas, ne crie pas. Soleil éclaté à travers le tissu écarlate, Za ne 
bouze pas, ne crie pas – toi découvert, nous serons tous perdus, ne bouge pas mon ami, 
ne crie pas, nous ne savons pas ce qui s’est passé : la pièce saccagée, ta plaie sur 
laquelle tu t’es acharné, ne bouge pas, ne fais pas de bruit ; demain, nous retournerons 
nos ancêtres, ouvrirons les tombeaux, changerons les linceuls, offrirons les nouvelles 
nattes ; nous t’emmènerons là-bas, nous t’y cacherons quelque temps, ne bouge pas mon 
ami, ne pleure pas ; les Immolards sont en route [...] gens d’armes des missions secrètes, 
un millions par mois, trois fois le salaire de Mme Razay quand elle était encore 
enseignante, ne gémis pas mon ami, reste tranquille. 

Nday enroule enfin une corde autour de la natte, Za ne peut plus bouzer mes bras, mes 
épaules, mes mains en menottes encore, mes poignets en morsures de scie. (p. 135-136) 

                                                      
9 « Za repense à ma femme, c’est la sœur à Zira », dit le narrateur (p. 70) ; mais on pourrait le 

prendre au figuré. 
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Situation bouffonne (Za finit par tousser) se résout en deux temps comme (a) 
affrontement ou le choc du tragique et du comique (acte déplacé, comme ce vivant 
aventuré du côté des morts) et (b) affranchissement par la mise en accusation. La 
superposition des trois tonalités - bannie, honnie et zanni -  crée non une cacophonie 
mais une harmonie nouvelle. Arlequinesque dans ses parades et lazzi, pour un 
Occidental cruel est son comique, jusqu’au bout, c’est à dire jusqu’à la confrontation sur 
un terrain vague près du cimetière, où se rejoignent les vivants et les morts  (« Derniers 
feuillets 4 ») : « Za savoure seulement cette scène où par-delà les armes l’enfant [son 
fils que Za croyait noyé, maintenant ressuscité – IZ] converse avec Mahatma, la natte 
de l’aurore naissant de leurs doigts. L’enfant n’a plus de plastique dans le ventre ô 
mama maria, Za peut mourir maintenant. Le silence revient. » Suit l’immolation de 
Nday : « Les Immolards sursautent. Voilà, c’est fini. » (p. 295) On croirait à une 
Apocalypse libératrice. Après une dernière bataille, où tous en crescendo affrontent les 
uns les autres, le calme semble s’installer. Provisoire. C’est une fin à rebondissements... 

 Les forces internationales investissent l’étendue et demandent aux Immolards de 
respecter la démocratie. Oui da disent les Immolards mais il faut nous aider n’est-pas ? [L] 
Demain, après-demain, tout à l’heure, par terre, dans la boue, dans les balles, dans le 
sang, dans les villes, dans les campagnes, dans les têtes faisandées, dans la merdre, 
bientôt des élections, des urnes, des propagandes. Et des candidats issus de la 
réconciliation nationale. Et des pourriticiens de l’opposition plateformée pour la 
circonstance. Toute la collaboraphonie réunie. Les observateurs indépendants. Les pays 
amis qui reconnaîtront tout ça. Pour le bien de la planète, la fin des dérives des continents 
et des tsounamis. 

Tambours. 

Les ancêtres reviennent. 

Il me restera ma douleur à exhiber. Et mon rire. Et mon foutaze de gueule. 

C’est parti ! 

Larguez les amers ! (p. 294-295) 

Départ vers une nouvelle conquête ? Avec l’ami Rimbaud ? « Larguez les amers ! », 
c’est retourner aux sources pures d’un travail poétique toujours renouvelé, réactualisé au 
fond de la misère et de l’humiliation. La tradition elle-même est à scruter, sonder, 
interroger – la pureté est dans l’intention, toute de charité et de tendresse, du narrateur. 
Le contexte, tissé d’injustice et de cynisme, de bêtise et de poltronnerie, fait de lui, Za, 
un révolté dur et fin à la fois. Lui-même est encore à rechercher dans un au-delà de 
l’écriture – aventure artistique d’Homo creator ; qui tend ainsi, bon gré mal gré, à 
s’approcher de Son Créateur.  
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