CHAPITRE PREMIER

(dans lequel le lecteur fait connaissance avec deux vieilles personnes, puis avec une
troisieme, leur fille, que les deux premieres idolatrent, et dans lequel également il assiste a de
laborieux préparatifs de départ pour un séjour a la campagne)

Sur le canapé de la salle a manger gisaient des chutes de ruban aux couleurs
nationales, des bouts de ficelle et de papier, et un numéro déchiré du journal local en téte
duquel on pouvait lire, écrit en gros caracteres : La Voix de Seirszeg, 1899.

Au mur, en pleine lumiere, pres du miroir, le calendrier indiquait le jour et le mois :
Vendredi septembre.

Et dans sa boite vitrée au bois richement sculpté, son balancier en cuivre hachant
menu cette journée qui semblait ne jamais devoir finir, I'horloge donnait I'heure : midi et
demi.

Dans cette salle a manger, le pere et la mere préparaient une valise.

Une valise marron toute rapée avec laquelle ils se battaient. Apres avoir glissé le
peigne fin dans la poche intérieure en toile, ils ont fermé, serré les courroies et posé la valise a
terre.

Pleine a craquer de toutes sortes de choses, et les flancs rebondis comme le ventre
d'une chatte qui serait sur le point de mettre bas huit ou neuf petits, elle était 1a, enfin préte a
partir.

Il ne leur restait plus a mettre, dans la mallette en osier posée sur la table, que deux ou
trois affaires, celles que leur fille avait pris soin de préparer elle-méme : une culotte a
dentelles, un corsage, une paire de pantoufles, un tire-bouton.

— Et la brosse a dents, a dit le pere.
— La brosse a dents, mais c'est vrai, a fait la mere, un peu plus, la brosse a dents restait a la
maison.

Et par le couloir, en hochant la téte, elle est allée en toute hate jusqu'a la chambre de
leur fille ou sur le lavabo en tdle émaillée elle a pris la brosse.

Le pere, pour finir, d'une main caressante, a tapoté doucement les affaires afin de bien
les tasser.

Son beau-frere, Bozsé Béla, le frere de sa femme, les avait invités plusieurs fois a
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venir pendant 1'ét€ se reposer sur leurs terres, a Tarie

Au milieu d'une modeste propriété, d'environ cent arpents, se dressait un « chateau »
de trois pieces, entouré de batiments de ferme tout délabrés, et flanqué, sur un c6té, d'une salle
plus spacieuse, la chambre d'amis, avec ces fusils de chasse et ces trophées, sur les murs
blanchis a la chaux, dont ils avaient nettement souvenir.

Il y avait de longues années qu'ils n'y étaient pas allés, mais la mere parlait souvent du
« domaine », et de la petite riviere aussi, au pied de la colline, tantdt visible et tantdt pas, et
pleine de joncs et de roseaux, sur laquelle autrefois, dans son enfance, elle faisait flotter des
bateaux en papier.

Ce séjour a Tarkd, ils 'avaient remis sans cesse a plus tard.

Mais cette année, ils n'avaient pas recu une seule lettre de la-bas qui ne se soit
terminée par une invite a venir enfin, a venir le plus tot possible.

Au mois de mai, ils avaient fini par se décider, ils en iraient les voir. Et puis 1'été s'était
passé, comme d'habitude, a faire les achats pour I'hiver, a cuire et mettre en pots les confitures
et les compotes de bigarreaux et de griottes. A la fin aofit, ils avaient fait savoir qu'une fois de
plus ils ne bougeraient pas, qu'ils avaient trop de mal a sortir de chez eux, et puis qu'ils
prenaient de 1'age, et qu'a leur place ils envoyaient leur fille, en revanche, pour une semaine.
Elle avait d'ailleurs beaucoup travaillé, un peu de repos lui ferait du bien.

La-bas, la famille avait recu la nouvelle avec plaisir.

Tous les jours, depuis, il y avait eu du courrier. Oncle Béla, et sa femme, tante Etelka, avaient
écrit a la fille, la fille avait répondu, la mere avait écrit a sa belle-sceur, le pere a son beau-
frere enfin pour lui demander de venir lui-méme, en personne, avec sa voiture, attendre a la
gare, attendu que jusqu'a la ferme il y avait trois quarts d'heure de marche. Ils s'étaient mis
d'accord sur tout.

Qui plus est, dans les derniers jours, de part et d'autre on avait envoyé télégramme sur
télégramme afin de tout fixer dans le plus petit détail. Annuler le voyage n'était plus possible.
La mere est revenue avec la brosse a dents. Le pere 1'a enveloppée avec soin dans du papier de
soie.

Un dernier regard sur la piece, il ne restait plus rien a mettre dans la mallette, ils ont
alors avec effort refermé le couvercle.

Mais la clé ne fonctionnait pas, la plaque de fermeture a chaque fois rebondissait, ils

ont dii passer une ficelle autour de la mallette, le pere a pesé sur elle de tout le poids de son
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torse maigre, les veines de son front toutes gonflées.

IIs s'étaient tous les trois réveillés de bonne heure, ce jour-la, ils avaient aussitot
commencé les bagages et n'avaient pas cessé de courir dans tous les sens, en proie a la plus
fiévreuse agitation. Ils n'avaient méme pas pu déjeuner normalement, ils pensaient sans arrét a
telle chose ou telle autre.

Maintenant tout €tait preét.

La mallette, ils I'ont aussi posée a terre, pres de la valise. Un bruit dehors, celui d'une
brouette cahotant sur le chemin de brique, a travers la cour, qui menait de la rue Pet6fi jusqu'a
la véranda.

Un grand flandrin d'adolescent est entré, avec indifférence il a mis la mallette et la
valise sur la brouette, puis il a pris la direction de la gare.

Le costume du pere était gris souris comme ses cheveux, sa moustache était poivre et
sel, sa peau fripée, usée, parcheminée, il avait sous les yeux de petites poches.

La mere, comme toujours, portait sa robe noire. Ses cheveux a elle, qu'elle se plaquait
a lI'huile de noix, n'étaient pas encore blancs partout, elle n'avait pas non plus le visage tres
ridé, seuls deux plis un peu plus profonds traversaient son front.

A quel point pourtant ils se ressemblaient. Dans leurs yeux tremblait la méme lueur
anxieuse, leur nez tres mince avait la méme facon de pointer, et méme leurs oreilles avaient la
méme rougeur.

Ils ont levé les yeux vers I'horloge. Le pere a regardé en plus sa montre de gousset qui
était plus exacte. IlIs sont sortis sous la véranda. Puis ils ont crié en méme temps vers le
jardin :

— Alouette.

Sous le chataignier, devant le parterre de fleurs, était assise sur le banc une jeune fille.
Avec du coton jaune, elle faisait un napperon au crochet.

On ne pouvait voir que ses cheveux noirs qui, tout comme le feuillage sur le sol,
projetaient sur son visage une ombre et le cachaient ainsi aux trois quarts.

Elle n'avait pas bougé. Peut-étre n'avait-elle rien entendu.

Et puis elle aimait rester 1a, comme ca, la téte penchée, fixée sur son travail, rester la
longtemps, méme si elle était fatiguée, elle qui savait, de toute son expérience accumulée au
long des ans, que c'était cette position-la qui lui était la plus avantageuse.

Il arrivait méme qu'elle entende un bruit sans qu'elle 1eve les yeux pour autant. Elle se
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dominait avec une autodiscipline aussi grande que celle d'un malade.
IIs ont alors crié plus fort :

— Alouette.
Plus fort encore :

— Alouette.

La jeune fille a tourné les yeux vers la véranda ou se tenaient en haut de I'escalier le
pere et la mere. C'était eux, il y a longtemps, qui lui avaient donné ce nom d'Alouette, il y a
tres longtemps, quand elle chantait encore. Ce nom ne s'était plus, depuis, détaché d'elle, elle
le portait comme un vétement d'enfant pour lequel elle était devenue trop grande.

Alouette a poussé un soupir profond, soupir profond devenu chez elle une habitude,
elle a rembobiné le coton, 1'a remis dans sa corbeille de travail, puis elle s'est dirigée vers la
charmille de vigne vierge. C'était I'heure d'y aller, pensait-elle, le train allait bientot partir, ce
soir elle dormirait sous le toit de son oncle, a la campagne, a Tarkd. Elle s'approchait, d'une
démarche un peu dandinante. Un sourire calin sur leurs levres, ses vieux parents la regardaient
venir.

Et puis, entre les branches, est apparu tout a coup son visage et leur sourire s'est estompé.

— Nous pouvons y aller, ma douce, a dit le pére en baissant les yeux.
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