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 Introduction : les nouveaux horizons de la littérature, rencontrer l'autre 
 La question de l'Autre se pose d'une façon intense et spécifique à la découverte du 

Nouveau Monde (1492) qui marque le début de l'ère moderne et engendre une nouvelle 

mentalité1. La rencontre de deux civilisations pose le problème de l'attitude envers 

l'inconnu, l'étrange, l'autre. L'époque résume ce conflit dans l'opposition des termes, 

supériorité/infériorité, humanité/animalité, civilisation/sauvagerie. La première des 

tentations de l'Europe fut de convertir ces nouveaux représentants du genre humain : il 

fallait qu'ils soient chrétiens pour être considérés comme des hommes. 1492 est aussi 

l'année de l'expulsion des Juifs du royaume d'Espagne et des conversions forcées. Tout 

ceci indique une incapacité à penser la différence. Mais avec la découverte du Nouveau 

Monde, des questions se posent aussi : puisque des gens si différents existent, qui ont 

d'autres dieux, est-ce que notre culture européenne est parfaitement juste, nos croyances 

parfaitement vraies ? Apparaît alors le mythe du « bon sauvage » qui met en question la 

société française et européenne. 

 Dès 1580, Montaigne, citoyen du monde (II, 26), dans la première édition des Essais, 

                                                 
1 1492 est le point de départ de notre réflexion mais on s'intéressera plus particulièrement à la période du 

XVIIIème au XXème siècle. Pour le moyen âge, voir Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen âge fantastique, 
Champs, Flammarion, Paris 1993, et pour le XVIème siècle, la thèse de Klára Csûrös, Variétés et 
vicissitudes du genre épique. De Ronsard à Voltaire. (à paraître chez Champion, Paris), qui analyse le 
changement qui s'est opéré dans les mentalités à l’époque de La Renaissance (faisant référence au 
livre de Michel de Magnon, La Science Universelle en vers héroïques 1663), entre autres, par les 
découvertes géographiques. Klára Csûrös pense qu'au XVIème siècle, il n’y a ni refus, ni volonté 
d’assimilation, elle rappelle que le livre du dominicain Bartolomé De Las Casas, Bref récit de la 
destruction des Indes 1542, fut traduit en français dès 1582. Enfin elle souligne que la découverte de 
l'autre conduit à remettre en question les anciennes convictions et à relativiser le système des valeurs. 
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rassemble ses réflexions sur la découverte du « nouveau monde » dans le chapitre Des 

Cannibales. 

 Il dépeint les Amérindiens, par rapport au système de références qui est le sien, le 

système européen. Les « sauvages » sont ainsi présentés par une série de propositions 

négatives : chez eux « il n'y a aucune espèce de trafic ; nulle connaissance de lettres ; 

nulle science de nombres, nul nom de magistrat... » 

 Ces négations ne sont pas privatives: il s'agit de reconnaître l'Autre dans sa 

différence. L'Autre est d'abord quelqu'un qui n'est pas Moi. Les Indiens ne sont pas ce 

que nous sommes, nous ne sommes pas ce qu'ils sont. 

 Le propos de Montaigne, alternant description « ethnologique » et discussion 

philosophique, s'organise autour de l'opposition civilisation/sauvagerie et établit la 

supériorité de la vie sauvage sur la vie civilisée. 

 Il s'appuie sur la référence à la nature, considérée comme règle de vie. Dans le texte, 

Des Coches III, 6, Montaigne dénonce les crimes inspirés par l'appétit de richesses du 

Nouveau Monde : 

 « Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples 
passés au fil de l'épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la 
négociation des perles et du poivre! » 

 Montaigne estime que le Nouveau Monde a connu de brillantes civilisations 

(Mexique, Pérou) qui ont impressionné le conquérant européen. Est-il un primitif ou un 

civilisé ? Au lieu de trancher, il fait intervenir la notion de colonisation, c'est-à-dire la 

relation qui s'est établie entre Européens et Américains. 

 Il ouvre ainsi une réflexion sur le phénomène colonial, qu'il dénonce, et imagine que 

la rencontre des deux mondes aurait pu avoir une forme différente. 

 Accepter l'altérité de l'étranger, la diversité de ses usages implique que l'on 

s'abstienne de juger les différences en termes de supériorité ou d'infériorité. Montaigne 

nous conseille de « frotter et limer sa cervelle contre celle d'Autrui » (III, 9). 
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 Le relativisme qui domine la pensée philosophique du XVIIIème siècle doit beaucoup 

à l'auteur des Essais : n'a-t-il pas mis en valeur la diversité des modes de pensée et la 

richesse des différences ?2 

 À l'aube du XVIIIème siècle, l'équilibre des nations européennes s'est modifié : aux 

royaumes de droit divin, d'un catholicisme sectaire, comme la France ou l'Espagne, 

s'opposent les nations protestantes comme La Hollande, l'Allemagne du Nord et 

l'Angleterre où Guillaume d'Orange fait prévaloir un régime parlementaire. Voltaire et 

Montesquieu iront les observer sur place. Les nouveaux maîtres à penser européens, 

Spinoza, Leibniz, Locke, Newton, sont des étrangers souvent réformistes et dont 

l'influence se fait sentir en France : leur lutte contre les préjugés, leur prédilection pour 

la raison, l'omniprésence chez eux de l'esprit critique, la séparation qu'ils tracent entre la 

morale et la religion conduisent à une vision optimiste du monde et à la condamnation 

du fanatisme. La Lettre sur la Tolérance de Locke, traduite en 1710, sert de référence à 

tous ceux qui rêvent d'une révolution intellectuelle ou d'une approche nouvelle des 

institutions et du rôle de l'Église. 

 Les hommes des Lumières pensent que le progrès est l'œuvre de la société, notion 

nouvelle, car il y a une indépendance de la société civile par rapport au pouvoir. Ce sont 

les hommes qui font leur histoire et qui se civilisent. L'idée même de civilisation 

renvoie aussi à la notion de laïcité, puisque Dieu, grand horloger, n'a pas à intervenir 

dans les affaires des hommes. Par exemple, les révolutionnaires de 1789 retireront à 

l'église catholique la gestion de l'État Civil (déclaration de naissance, de mariage et de 

décès), mesure hautement symbolique de leur volonté de laïciser la société. 

 Le contexte historique est favorable aux voyages : aventuriers, colonisateurs, 

négociants empruntent des itinéraires européens ou autres. La puissance économique 

                                                 
2 Michel Foucault (1993) remarque que, si la question de l’homme, de l’espèce humaine, de l’humanisme 

a été importante tout au long du XVIIIème siècle, le siècle des Lumières ne s'est jamais considéré 
comme un humanisme. On sait qu' en France deux positions existent : l’une avancée par Georges 
Gusdorf qui se prononce pour une continuité et pour un humanisme au XVIIIème ; les philosophes 
accomplissaient selon lui les promesses d’une révolution mentale née au XVIème siècle. Il voit 
l’anthropologie empiriste des Lumières comme l’héritière en ligne directe de l’humanisme renaissant. 
Michel Foucault remet en cause cette perspective (Les Mots et Les Choses, Paris, Gallimard, 1966), il 
voit naître l’humanisme à la fin du XIXème siècle et avance l’hypothèse d'une « discontinuité ». Nous 
ne pouvons discuter ici de cette question difficile, voir sur ce point Duchet Michèle, Anthropologie et 
Histoire des Lumières, Paris, Bibliothèque de l’Évolution de l’Humanité, Albin Michel, 1995, p. 558. 
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commence à reposer sur le commerce maritime comme le constate Voltaire dans Les 

Lettres Philosophiques ou Le Mondain. Les protestants français contraints à l'exil, 

comme Bayle, rencontrent des étrangers et sont attirés vers l'Angleterre et les Pays-Bas 

où se publient les ouvrages interdits par la censure. Montesquieu prépare De L'Esprit 

des Lois en menant son enquête à travers toute l'Europe. Après Montesquieu ( De 

L'Esprit des Lois XV, 5 « De l'esclavage des nègres »), Voltaire et les philosophes du 

XVIIIème siècle dénoncent l'esclavage comme une atteinte intolérable à la liberté et aux 

droits de l'homme. L'esclavage sera aboli par la convention en 1784. 

 Les récits des voyageurs nourrissent l'imagination. Il faut souligner l'importance du 

livre du baron de La Hontan, Dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon 

sens (1703-1705). Né en 1666, il part tenter sa chance à 17 ans en Amérique. Il devient 

lieutenant du roi au Canada et à Terre Neuve, il vit pendant un moment avec les Hurons. 

Son livre met en scène un dialogue imaginaire entre un Huron nommé Adario qui est 

allé en France, et lui-même. Cette conversation est consacrée à la comparaison des deux 

civilisations. Adario se montre choqué par les inégalités et propose une mutinerie contre 

le monarque pour établir l'égalité entre les citoyens.  

 On s'enthousiasme aussi pour les récits de Tavernier, Bernier et Chardin qui mettent 

l'Orient à la mode et dont Montesquieu s'inspire dans ses Lettres Persanes. La 

traduction des Mille et une Nuits de Galland (Antoine Galland, 1648-1715, orientaliste, 

traduit entre 1704 et 1717 Les Mille et une Nuits en douze volumes) contribue à 

accentuer la vogue de l'orientalisme : elle n'est pas étrangère au succès du roman 

épistolaire de Montesquieu, et elle ouvre la voie à la philosophie orientale de Voltaire. 

 Une circonstance particulière devait servir de déclencheur à l'intérêt pour l'Inde : la 

découverte capitale d'une parenté entre le sanscrit d'une part, et d'autre part le grec, le 

latin, le vieux perse, le vieux slave, le germanique, le celtique, etc. – bref entre 

l'ensemble des idiomes dont les affinités allaient être célébrées et scellées par le terme 

qui les rassemblerait dorénavant en une vaste famille : l'Indo-Européen. On établit ainsi 

sur les bases de la philologie un cousinage spirituel entre les Antipodes et les hommes 

d'Occident. Ce sont surtout les discours prononcés par William Jones, président de la 

Société Asiatique, qui propose les hypothèses à partir desquelles se constitue la vision 
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romantique de l'Inde. D'une façon générale, les jugements sur l'Inde, contemporain du 

modèle chinois, sont plus mesurés, moins unilatéraux, car l'existence des castes interdit 

d'y voir un modèle de société idéale. Ce n'est donc pas le modèle politique d'une société 

libre et tolérante, du moins pas au sens que la philosophie des Lumières donnait à ces 

termes, que les Romantiques vont chercher en Inde. L'Inde fascine et peut sauver parce 

qu'elle est avant tout le lieu d'origine. 

 I) Civilisation et littérature 
 Le mot civilisation vient du mot latin, civitas qui signifie ville : la civilisation vient 

de la ville, il y a une hiérarchie entre le monde des campagnes et le monde de la ville. 

Rappelons que le mot sauvage provient du mot latin selvaticus, habitant la forêt, et qu'il 

renvoie à un espace non civilisé où l'homme vit au contact direct de la nature et des 

animaux. Notre histoire contemporaine est en grande partie l'histoire de la disparition 

des sociétés rurales au profit d'une société urbaine. La notion de civilisation est liée à 

l'idée de perfectionnement, de progrès de l'homme, ceci est une des caractéristiques de 

la culture occidentale moderne. Sigmund Freud (1929) reprendra cette idée : « Le terme 

de civilisation désigne la totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous 

éloigne de l'état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de 

l'homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. » La 

notion de civilisation résume bien les rapports conflictuels entre l'homme et la nature, et 

l'idée d'évolution de l'état de sauvagerie vers le progrès. Cette idée, banale aujourd'hui, 

est réellement révolutionnaire au XVIIIème siècle, où la tradition chrétienne dominante 

affirme que le bonheur est réservé à la vie éternelle. Les philosophes démolissent cette 

conception et proclament que le bonheur est possible sur terre, que c'est un devoir pour 

l'humanité de le construire. La consommation de biens matériels devient légitime et elle 

est un moteur du progrès de civilisation.  

 Le terme « civilisation » dû à Mirabeau est très rapidement utilisé par exemple par 

Diderot et Condorcet. Le succès de ce terme tient à ce qu'il rend compte d'une nouvelle 

philosophie de la nature et de l'homme, fondée sur l'idée du progrès, qu'il résume ainsi 

l'esprit des Lumières. L'emploi de civilisé, par opposition à sauvage, est cependant bien 

antérieur au XVIIIème siècle ; on le trouve chez Descartes dans Le Discours de la 
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Méthode, et avant lui chez Montaigne. Rousseau dans son Discours sur les Sciences et 

les Arts (1750) écrira : « Tout est bien sortant des mains de l'Auteur des choses, tout 

dégénère dans les mains de l'homme... » L'état de nature est supérieur à la société et le 

sauvage au civilisé. Rousseau représente l'autre pôle de la culture au XVIIIème siècle et 

de notre culture moderne, celui qui réfute la civilisation. On retrouve dans la pensée des 

Lumières, bien que celle-ci se soit constituée contre la religion, l'idée chrétienne que la 

nature doit être dominée par l'homme créé par Dieu et que l'homme doit s'arracher à 

elle. Pour Rousseau, l'homme en s'éloignant de la nature perd sa bonté originelle et 

devient mauvais. En réponse, Voltaire considère que Rousseau veut nous « faire brouter 

de l'herbe ». Cette idée de « combat » entre la nature et l'homme apparaît aussi dans un 

texte de l'Abbé Raynal, Histoire des deux Indes (1781). Il écrit notamment : « ... Avec 

deux faibles leviers de chair, aidés de ton intelligence, tu attaques la nature entière, tu 

la subjugues. Tu affrontes les éléments conjurés, et tu les asservis... »  

 Le débat sur nature et société occupe une place particulièrement importante dans un 

siècle des Lumières dont une partie des esprits s'est efforcé de réconcilier les deux 

termes. On en retrouve tout le sens dans les grands textes, telle la Déclaration des Droits 

de l'Homme, préservant les droits naturels et les droits du citoyen, droits liés à la vie 

collective. Cependant la tendance dominante conduit à un éloignement de la nature. 

Aujourd'hui on parle de civilisations au pluriel, en insistant sur l'existence d'aires 

culturelles. Le débat porte actuellement sur ces différences trop souvent négligées par 

les grandes déclarations de principe. Claude Lévi-Strauss (Anthropologie Structurale 

1973) a été un des premiers à penser cette relativité : 

 « Mais il y a plus, l'humanisme classique n'était pas seulement restreint quant à son 
objet, mais quant aux bénéficiaires qui formaient la classe privilégiée. L'humanisme 
exotique du XIXème siècle s'est trouvé lui-même lié aux intérêts industriels et 
commerciaux qui lui servaient de support et auxquels il devait exister. Après 
l'humanisme aristocratique de la Renaissance et l'humanisme bourgeois du XIXème, 
l'ethnologie marque donc, pour le monde fini qu'est devenu notre planète, l'émergence 
d'un humanisme qui est doublement universel. En cherchant son inspiration au sein des 
sociétés les plus humbles et les plus méprisées, elle proclame que rien d'humain ne 
saurait être étranger à l'homme, et fonde un humanisme démocratique qui s'oppose à 
ceux qui le précédèrent : créés pour des privilégiés, à partir de civilisations 
privilégiées. Et en mobilisant des méthodes et des techniques empruntées à toutes les 
sciences pour les faire servir à la connaissance de l'homme, elle appelle à la 
réconciliation de l'homme et de la nature, dans un humanisme généralisé. » 
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 II) Cosmopolitisme et exotisme au siècle des lumières : étrange, 
étrangeté, étranger. 
 Le mot « cosmopolite » du grec kosmopolités, de polités, citoyen, remonte au XVIème 

siècle (Kristeva 1991 :207). En littérature, le cosmopolitisme consiste à accepter et 

même à rechercher toutes les influences qui viennent de l'étranger. L'auteur 

cosmopolite, ce citoyen du monde, sillonne l'univers à l'image de Larbaud ou de 

Morand, et en rapporte les éléments d'un extraordinaire spectacle dont la variété se 

résorbe au sein d'une conscience apte à savourer et à «comprendre» toute nouveauté. 

C'est cette continuité retrouvée, contredisant la diversité apparente des cultures, qui 

distingue le cosmopolitisme de l'exotisme. Là où l'exote appréhende une irréductible 

distance, le cosmopolite découvre un lien, une parenté, presqu'une communauté. 

L'inspiration exotique ne relève pas d'un simple changement de cadre se substituant à un 

décor familier (Quête du Saint Graal, Odyssées antiques...) mais elle suppose une 

certaine attitude mentale envers l'étranger, une sensibilité particulière, développée dans 

le contexte d'un voyage. Pour Moura (1992 :4), « l'exotisme est une rêverie qui s'attache 

à un espace lointain et se réalise dans une écriture. » L'utopie (mot inventé par l'anglais 

Thomas More, XVIème siècle), n'a jamais été vraiment séparée de l'exotisme. 

 L'article de Jaucourt dans l'Encyclopédie note que « cosmopolitain » ou « 

cosmopolite » se dit quelquefois en plaisantant pour signifier « un homme qui n'a point 

de demeure fixe » ou bien « un homme qui nulle part n'est étranger ». C'est en 1750 que 

Fougeret de Monbron publie Le Cosmopolite ou Le Citoyen du Monde, apprécié par 

Byron, Lessing, Voltaire etc. Le Dictionnaire de l'Académie en 1762 à l'article 

«Cosmopolite» note : « Celui qui n'adopte point sa patrie n'est pas un bon citoyen. » Et 

Jean Jacques Rousseau dans Émile (Œuvres Complètes, La Pléiade 1969, t. IV, p. 248-

249) écrit : 

 « Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliène de la grande. 
Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu' hommes, ils ne sont rien à ses yeux. 
Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'être bon aux gens 
avec qui l'on vit [...] Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans 
leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. »  

 Le cosmopolite du XVIIIème siècle était aussi un libertin et selon (Kristeva (1991: 47) 

l'étranger demeure, « quoique sans l'ostentation, l'aisance ou le luxe des Lumières cet 
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insolent qui, secrètement ou explicitement, défie pour commencer la morale de son 

pays, et provoque ensuite des excès scandaleux dans le pays d'accueil ». Rappelons que 

le libertin est étymologiquement en latin un esclave affranchi (libertinus, ‘affranchi’). 

Benveniste dans son étude du Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes (1969, 

t.1., 355) soulignera aussi cette parenté : « nécessairement étranger, l'esclave porte 

dans les langues indo-européennes, mêmes modernes, soit un nom étranger (gr. doûlos, 

lat. servus), soit un nom d'étranger (esclave<Slave) ». Benveniste remarque que « les 

notions d'ennemi, d'étranger, d'hôte qui pour nous forment trois entités distinctes – 

sémantiques et juridiques – offrent dans les langues indo-européennes anciennes des 

connexions étroites » (ibid, p. 361). Ceci demanderait un développement qui ne peut 

être fait ici. Mais dans la perspective de notre réflexion sur l'Autre, il est utile, me 

semble-t-il, de préciser avec Benveniste que « c'est toujours parce que celui qui est né 

au dehors est a priori un ennemi, qu'un engagement mutuel est nécessaire pour établir, 

entre lui et EGO, des relations d'hospitalité qui ne seraient pas concevables à 

l'intérieur même de la communauté » (ibid, p. 363). 

 Aux cosmopolites et aux rationalistes, Les Lumières imposent parallèlement l'idée de 

nation que le long travail des humanistes depuis la Renaissance avait préparé 

(notamment à travers l'éveil des langues et des littératures nationales) et à laquelle la 

monarchie absolue avait donné une structure politique centralisée. On peut suivre au 

XVIIème siècle, le glissement progressif d'une pensée politique prônant l'autorité royale 

vers une politique soucieuse de la souveraineté du peuple et de la nation. L'accent mis 

par Voltaire ou par Montesquieu sur les passions ou les caractères spécifiques des 

peuples, la distinction de Turgot entre « État » et « nation », cette dernière étant fondée 

sur la communauté de la langue, l'expansion de la langue française par la publication de 

traductions, l'expression de plus en plus assurée du « tiers état » dans une littérature de 

mœurs ancrée dans les sentiments, le paysage et l'individu social (de Manon Lescault à 

La Nouvelle Héloïse), peuvent être comptés parmi les signes avant-coureurs qui 

élaborent l'idée nationale.  

 1) Montesquieu 

 Les deux Persans qui visitent Paris sont plus lucides sur les réalités des Français que 
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ne le sont les Français eux-mêmes. Les descriptions produites par les Persans atteignent 

leur but en simulant l'ignorance : le prêtre devient ainsi « dervis », le chapelet de « 

petits grains de bois » etc. Pourquoi Rica a-t-il besoin d'imaginer un Espagnol (Lettre 

78) pour dire la vérité aux Français sur eux-mêmes et pourquoi un Français ne peut-il 

suffire à la tâche ? Toute l'intrigue des Lettres Persanes sert à illustrer cette 

impossibilité. Le même Usbeck, qui comprend si profondément le monde occidental, est 

aveugle pour ce qui concerne ses réalités à lui. La connaissance objective des choses « 

telles qu'elles sont » est peut-être accessible à l'étranger idéal et désintéressé ; dans la 

connaissance de soi, comme individu ou comme groupe social, les instruments de 

connaissance sont contigus à l'objet à connaître et la parfaite lucidité est impossible. 

Pourtant nous savons que c'est Montesquieu qui a cette lucidité sur sa propre société. Il 

ne l'a atteinte cependant qu'après s'être détaché de lui, en faisant le détour par la Perse. 

Tout comme son personnage mais avec une « envie de savoir » plus grande, il a lu 

Chardin et Tavernier. Pour connaître sa propre communauté, on doit d'abord connaître 

le monde entier. C'est l'universel qui devient l'instrument de connaissance du particulier. 

 Montesquieu pose au principe De l'Esprit des Lois (1748) l'idée d'une sociabilité 

humaine qui trouve son ancrage dans l'histoire économique du XVIIIème siècle. Le livre 

de Montesquieu marque une rupture parce que la Chine prend place dans l'économie 

d'un système général, par rapport auquel les faits doivent être jugés. La Chine est alors 

un exemple qui doit confirmer la loi du rapport entre nature et principe des 

gouvernements. Elle engage aussi la lecture même du despotisme et son avenir. Tout 

comme Rousseau, Diderot n'a pas de peine à montrer que la notion de despotisme 

éclairé est une supercherie. 

 Montesquieu souligne le lien entre nature et culture (le « climat » et les « mœurs »), 

entre les lois et les mœurs, le particulier et l'universel, la philosophie et l'histoire. Il faut 

se reporter au livre XIX De l'Esprit des Lois, « Des lois dans le rapport qu'elles ont 

avec les principes qui forment l'esprit général, les mœurs et les manières d'une nation », 

pour comprendre la dimension fondamentale de la morale politique de Montesquieu. La 

réflexion politique, pour être nationale, n'est pas nationaliste : elle pense le bon État 

pour les autres, pour tous. Ainsi la célèbre formule : 
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 « Si je savais quelque chose qui me fût utile, et qui fût préjudiciable à ma famille – je 
la rejetterais de mon esprit si je savais quelques chose d’utile à ma famille – qui ne le 
fût pas à ma patrie, je chercherais à l'oublier. Si je savais quelque chose utile à ma 
patrie, et qui fût préjudiciable à l'Europe, ou bien qui fût utile à l'Europe et 
préjudiciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime. »  

 Le raisonnement de Montesquieu est un raisonnement universaliste qui se fonde sur 

des considérations relatives à la politique économique et sociale, intérieure et extérieure 

des nations conduit étonnamment à une mise en garde précoce (voir aussi plus tard 

Anna Harendt) contre la distinction entre « droits de l'homme » et « droits du citoyen ». 

Pour Montesquieu, toute politique est une cosmopolitique qui s'accompagne cependant 

de la mise en place de tout un réseau de sécurité (séparation des pouvoirs, maintien 

d'une monarchie constitutionnelle régie par une juridiction raisonnable etc.) qui devrait 

empêcher l'intégration brutale des différences en un ensemble totalisant et univoque qui 

liquiderait toute possibilité de liberté. 

 2) Rousseau  

 Le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755) 

marque un tournant dans l'histoire de la réflexion sur le Bon Sauvage. À la différence 

des tenants de ce mythe, qui imaginent une sorte d'état idyllique, antérieur à la société, 

Rousseau insiste sur la dimension sociale des collectivités au sein desquelles vivent les 

sauvages. Celles-ci contiennent déjà une division du travail social, génératrice 

d'inégalités qui ne peuvent qu'augmenter à mesure qu'elles évoluent. Rousseau construit 

l'hypothèse d'un « état de nature », une fiction, une utopie qui n'a pas d'existence 

historique mais qui constitue l'idéal à partir duquel on peut juger l'homme et la société 

du présent. On reprochera beaucoup au philosophe d'avoir inventé un homme naturel, 

étranger à la société et proche de l'animalité alors que l'objectif de Rousseau était, selon 

ses propres termes, de « démêler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature 

actuelle de l'homme. » Entre l'état de pure nature et l'état civilisé, il évoque un état 

sauvage intermédiaire où les hommes durent être heureux. 

 Dans son Discours..., Rousseau critique les descriptions des voyageurs qui ne 

décrivent qu'eux-mêmes : 

 « Depuis trois ou quatre cent ans que les habitants de l'Europe inondent les autres 
parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de 
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relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'homme que les seuls Européens » 
(p. 212). 

 Rousseau nous invite à découvrir la spécificité de chaque peuple : le « bon » 

universalisme est celui qui ne déduit pas l'identité humaine, mais qui part d'une 

connaissance approfondie du particulier, et qui avance par tâtonnements. Rousseau 

détruit donc la fausse évidence dont part l'ethnocentriste, la déduction de l'universel à 

partir d'un particulier : l'universel est l'horizon d'entente entre deux particuliers. 

 Rousseau renonce donc à considérer les peuples sauvages comme vivant dans « l'état 

de nature » et rompt ainsi avec le mythe du Bon Sauvage. 

 Il devient alors selon Lévi-Strauss (Tristes Tropiques, chapitre 38), le « fondateur de 

l'ethnologie » car il ne s'est jamais aventuré à confondre « l'état de nature et l'état de 

société ». Et d'ajouter : 

 « Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui consiste à idéaliser l'homme 
naturel. Il ne se risque pas de mêler l'état de nature et l'état de société ; il sait que ce 
dernier est inhérent à l'homme, mais il entraîne des maux : la seule question est de 
savoir si ces maux sont inhérents à l'état. Derrière les abus et les crimes, on 
recherchera donc la base inébranlable de la société humaine. » 

 3) Diderot  

 Pourtant Diderot nous intéresse comme éditeur de l'Encyclopédie, comme auteur de 

plusieurs articles concernant les philosophies et religions orientales (par exemple son 

article sur le brahmanisme) mais surtout comme auteur du Supplément au Voyage de 

Bougainville (1733). « Le voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goût 

pour une autre contrée que la mienne » (Diderot 1972 : 146). 

 Diderot y aborde la question de l'universel et du relatif, il s'attaque au problème 

grave du fondement de l'éthique face à la pluralité des civilisations et donc en fin de 

compte, à celui des normes morales. 

 Diderot cherche le fondement du comportement humain, il décide de s'appuyer sur la 

« nature », à savoir ce qui constitue l'homme comme tel. Diderot préfère la nature à la 

morale. Dire que la nature est morale ou ne l'est pas, n'a pas de sens : « Vices et vertus, 

tout est également dans la nature », ces notions sont fondées justement en morale et non 

en nature. Telle est déjà l'idée qu'exprime le sous-titre du Supplément, bon résumé de 

l'intention globale de Diderot, « sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à 
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certaines actions physiques qui n'en comportent pas. » 

 Pour Diderot, il existe bien un guide universel du comportement, et ce guide, c'est la 

vérité de notre nature, non la morale « artificielle ». Mais comment savoir où s'arrêter ? 

Diderot préconise l'étude scrupuleuse de la science pour découvrir la nature et attribue 

une grande importance à l'action des lois : « Le libertinage n'est politiquement 

dangereux dans un État que lorsqu'il est en opposition avec les lois du pays » (De 

L'Esprit, II,14, t.1, p. 298.), Diderot souhaite cependant l'amendement des lois dans le 

sens d'un rapprochement avec la nature. Il croit au déterminisme intégral, et ne laisse 

pratiquement aucune place à la liberté humaine. C'est pourquoi la science qui est la plus 

apte à nous révéler le fonctionnement de ce déterminisme, se substitue à l'éthique et se 

charge de formuler les buts de l'homme et de la société. Rousseau sans nier l'existence 

d'un déterminisme physique ou social, reconnaît à ses côtés la liberté, Montesquieu en 

fera le trait distinctif de l'humanité.  

 4) Voltaire  

 Pour Voltaire, les races humaines sont aussi différentes entre elles que les espèces 

animales ou végétales : plus simplement les races sont des espèces. Voltaire écrit ainsi 

dans son Traité de Métaphysique (I, p. 192-193) : 

 « Je suis bien fondé à croire qu'il en est des hommes comme des arbres : que les 
poiriers, les sapins, les chênes et les abricotiers ne viennent point d'un même arbre, et 
que les Blancs Barbus, les Nègres portant laine, les Jaunes portant crins, et les hommes 
sans barbe, ne viennent pas du même homme. » 

 La foi dans une hiérarchie rigide des valeurs, au sommet de laquelle se situe la 

civilisation européenne est commune à beaucoup d’Encyclopédistes. Pourtant comme le 

dira Todorov, il n'y a pas encore lieu de parler de racisme : nous restons dans une 

classification des cultures, non des corps. 

 Rappelons que la Chine et l'Inde représentent une pièce maîtresse dans le dispositif 

que Voltaire met en place pour contester l'autorité de l'Église, notamment en matière 

d'histoire, mais surtout qu'elles lui offrent le modèle idéal, l'exemple parfait d'un régime 

de despotisme éclairé dont la reconnaissance de l'autorité des gens de lettres (du savoir 

et de la raison des mandarins) et la tolérance religieuse et politique sont les piliers 

principaux (voir surtout, Les Entretiens Chinois 1770). Dans les contes philosophiques, 
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lorsque sont mis en présence des personnages d'origine différente au cours d'entretiens 

qu'on pourrait dire cosmopolites, comme c'est le cas dans le chapitre « Le souper » de 

Zadig, le Chinois incarne toujours la tolérance et la sagesse. Rappelons aussi la 

déclaration de Voltaire favorable à l'Inde : « Nous devons des sentiments d'intérêt, 

d'amour et de reconnaissance » (Encyclopédie, t. VIII : 622a). 

 III) Les orientales ou la question de l'orient 
 L'Orient entendu comme un lieu opposé à l'Occident est une création de la culture 

occidentale du XIXème siècle. Il n'apparaît pas encore avec ce sens dans l'Encyclopédie 

de Diderot où le mot est une référence astronomique, un renvoi à Byzance, à des 

courants philosophiques (les gnostiques, Zoroastre...). L'Orient c'est le monde de 

l'immobilité par opposition à l'Occident. Le XIXème siècle systématise cette opposition 

qui chemine depuis la Renaissance.  

 Jusqu'à Antoine Galland, l'Orient était considéré comme le pays du sage Lokman ou 

du sage Pilpay (dont s'est inspiré La Fontaine). Après la publication des Mille et une 

Nuits, la perspective se modifie et l'Orient devient le territoire fabuleux où règnent les 

délices des sens. Les lecteurs de Galland totalement dépaysés, n'ont pas aperçu le côté 

fictif de ces évocations splendides et les ont prises au sérieux ; d'où un Orient où tout est 

luxe et volonté. Dans L'Essai sur les Mœurs, Voltaire tentera de dissiper ces illusions. 

Le Voyage autour du monde de Bougainville contribuera de manière décisive à la 

légende du paradis tahitien où vivent les «bons sauvages». Dans Candide, Voltaire 

évoquera l'Eldorado, création imaginaire où il conjugue le mythe ancien du Pays 

Fortuné et une apologie du déisme. L'image de la Chine comme culture raffinée et très 

ancienne – ce qui constitue un argument contre l'antériorité du peuple de Dieu et contre 

la Révélation biblique –, pratiquant une religion différente et tolérante, est très répandue 

au XVIIIème siècle. Le sage chinois, incarnant une philosophie dépourvue de tout 

préjugé, permet aux écrivains de railler les mœurs européennes et de transmettre 

quelques enseignements. D'une manière générale, la Chine est à la mode grâce aux 

Jésuites. 

 L'Orient et le Proche Orient exercent, tout au long du XIXème siècle, une véritable 

fascination. Conflits et rivalités politiques en font un sujet permanent d'actualité 
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(campagne d'Égypte de Bonaparte 1798-1801, lutte de la Grèce contre les Turcs qui 

l'occupent jusqu'en 1830...). Mais le grand apport du XIXème est bien la conquête 

scientifique de l'Orient, principalement dans le domaine de la philologie. Ses terres de 

prédilection sont l’Égypte et l’Inde. À partir de Schlegel (La langue et la philosophie 

des Indes, 1808, trad. française 1837), les recherches sur la famille des Indo-Européens 

deviennent une question qui dépasse de beaucoup l'intérêt des érudits. La fondation 

d'une École Coloniale en 1889 est suivie par celle d'un Institut Colonial International en 

1893. L'idée que l'Orient est un espace condamné à la conquête et soumis au conquérant 

deviendra un lieu commun au XIXème siècle et sera mise en pratique par Bonaparte en 

Égypte puis par la colonisation.  

 L'Orient est traditionnellement chargé, en littérature, de deux valeurs bien distinctes : 

foyer des croyances et de civilisation, ou pays d'aventures merveilleuses et galantes. On 

retrouve ses deux conceptions dans les livres de Flaubert et de Nerval. Avant d'écrire 

Salammbô (1862), Gustave Flaubert a accompli son voyage en Orient (1849-1851) avec 

son ami Maxime Du Camp (lui-même auteur de Souvenirs et Paysages d'Orient). Le 

journal qu'il a tenu à cette occasion (publié après sa mort) montre un écrivain fasciné 

par l'Orient. Salammbô est un roman « archéologique » qui reconstitue l'atmosphère de 

Carthage au IIIème siècle avant notre ère. Dans cet Orient splendide et mystique, 

Salammbô, fille d'Hamilcar dont Mathô, chef des mercenaires révoltés contre la ville, 

est amoureux, apparaît comme l'archétype de la femme orientale. Nerval (Voyage en 

Orient, 1848-1850) lui aussi voyagera en Orient et le récit de ce voyage paraîtra sept 

ans après son retour. Il élabore un récit à la première personne où il réalise la symbiose 

du rêve et de la raison. Aller vers l'Orient c' est aussi aller vers l'écriture. 

 En 1829 dans la préface des Orientales, Victor Hugo qui a une « vive sympathie de 

poète[...] pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie. 

C'est une source à laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer », donne cette 

justification de l'apparition de ce nouvel espace dans notre culture : 

 « On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille causes qui toutes ont amené 
un progrès, on s'occupe beaucoup plus de l'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études 
orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était helléniste, 
maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont 
fouillé à la fois ce grand abîme de l'Asie. Nous avons aujourd'hui un savant cantonné 
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dans chacun des idiomes de l'Orient, depuis La Chine jusqu'à l’Égypte. Il résulte de 
tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les 
intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale à 
laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-être à son insu. Les couleurs orientales sont 
venues comme d'elles-mêmes empreindre toutes ses pensées, toutes ses rêveries [...] Au 
reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu, peut-être, l'Orient est 
appelé à jouer un rôle dans l'Occident » (p. 323 in édition 1968).  

 Ce sont les nouvelles de Théophile Gautier (Les Bayadères 1838, La Peau de Tigre 

1852, Avatar 1856...) et les poèmes de Leconte de Lisle qui jouent pour l'imaginaire de 

l'Inde, un rôle comparable à celui des Orientales de Victor Hugo. Théophile Gautier 

invite l'artiste à accomplir le voyage en Orient tout comme il faisait le voyage en Italie. 

 IV) Inquiétante étrangeté 
 Moura (1992 : 78) résume ainsi les trois principes qui fondent l'exotisme du XIXème 

siècle : 1/ la fragmentation en éléments bariolés, cocasses, séduisants afin de mieux 

consommer, 2/ la théâtralisation qui change l'autre en spectacle et l'inclut dans un décor, 

3/ la sexualisation qui permet de le dominer ou de s'y abandonner. 

 1/ Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud ... 

 Pour Baudelaire, l'exotisme a d'abord une signification morale dans les Fleurs du 

Mal. Il permet d'échapper au « spleen ». Le poème Le rêve du Jaguar (1862) donne les 

principaux éléments de l'exotisme de Leconte de Lisle : nature tropicale enchanteresse, 

faune caractéristique à la sauvagerie remarquablement suggérée par la musique des 

vers. L'exotisme de Stéphane Mallarmé est pure subjectivité. Quelques repères objectifs 

(mer, oiseaux, fertiles îlots), orientent encore l'imagination dans cette fuite née de la 

désillusion devant un morne réel. L'image du périple exotique est une métaphore de la 

quête poétique.  

Brise Marine 1866 :  

La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres.  
   Fuir ! Là-bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres 

D'errer entre la mer inconnue et les cieux ! 
[...] Lève l’ancre vers une exotique nature...  

 Le monde de ce poème correspond à ce qu'Henri Michaux appellera lointain 

intérieur, lieu d'un voyage exotique qui a renoncé à la réalité pour se faire exploitation 

de l'intériorité de l'écrivain. 
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 Arthur Rimbaud s'abandonnant à sa rêverie trouve un symbole privilégié dans ce 

navire dérivant de l'inconnu.  

Le Bateau Ivre 1871,  

     Comme je descendais des fleuves impassibles,  
je ne me sentis plus guidé par les haleurs :  

                  Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,  
       les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. ... 

 2/ Alter-ego et Altérité 

 Dans cette perspective, l'étranger n'est que l'alter-ego de l'homme national, le 

révélateur de ses insuffisances personnelles en même temps que du vice des mœurs et 

des institutions. Depuis les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu jusqu'à Zadig 

(1748) et Candide (1759) de Voltaire, la fiction philosophique se peuple d'étrangers qui 

invitent le lecteur à un double voyage. D'une part, il est agréable et intéressant de 

s'expatrier pour aborder d'autres climats, mentalités, régimes ; mais d'autre part et 

surtout ce décalage ne se fait que dans le but de revenir à soi et chez soi, pour juger ou 

rire de nos limites. L'étranger devient alors la figure en laquelle se délègue l'esprit 

perspicace et ironique du philosophe, son double, son masque. Il est la métaphore de la 

distance que nous devrions prendre par rapport à nous-mêmes pour relancer la 

dynamique de la transformation idéologique et sociale. Si je veux que l'Autre me soit 

proche, il faut d'abord qu'il me soit étranger, voire même étrange. 

 Cette défense du « privé » et de l’« étrange » poussée jusqu'à l’« idiotisme » – qui ne 

cesse cependant d'être le ferment d'une culture lorsque celle-ci se connaît et se dépasse 

– atteint une force qui nous subjugue encore aujourd'hui sous la plume de Diderot. Le 

Neveu de Rameau intériorise à la fois la gêne et la reconnaissance fascinée que suscite 

l'étrange, et les porte au cœur même de l'homme du XVIIIème siècle. Hegel dans La 

Phénoménologie de l'Esprit (trad. française, Jean Hyppolite, Aubier-Montaigne, 1977, 

t.II, p. 54) s'appuiera sur Le Neveu de Rameau pour illustrer la notion de culture comme 

extranéation de l'individu jusqu'à l'universel, et vice-versa. 

 Le XVIIIème siècle qui a été le grand siècle cosmopolite des élites culturelles 

européennes, s'achève par l'affirmation de la nation à laquelle Michelet a donné une 

expression florissante. C'est avec la Révolution que cette notion devient une catégorie 
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politique : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation », 

proclame l'article 3 de la Déclaration des Droits de l'Homme, adoptée par l'Assemblée 

Nationale le 26 août 1789. L'étymologie latine place la natio (naissance) dans la lignée 

de la gens, souche, peuple, race. Le latin reprend au grec le terme genos, naissance, 

famille, parenté. Il y a donc d'emblée dans ce terme l'idée de communauté de naissance 

et de descendance, une composante charnelle, organique, biologique, qui en demeure 

l'une des significations les plus fortes. Mais tous les auteurs du XIXème le soulignent, la 

nation est une forme de communauté plus élevée que la tribu, l'ethnie ou les nations de 

l'ancienne France. Cette supériorité tient, dans notre culture historique, à la 

Constitution, par la Révolution, de la nation en volonté politique consciente. L'Autre, 

pour longtemps est celui qui est dominé. Quelles représentations en résultent ? L'une 

des plus importantes et qui demeure très actuelle est l'affirmation de la capacité de la 

raison occidentale à maîtriser l'univers. Le XIXème est au sens concret du terme, celui de 

la raison conquérante. Au moment où l'Europe se déchire et doute profondément d'elle 

même et de son devenir, Paul Valéry (Variété 1924-1944, Gallimard 1953, pp. 55-56) 

considère comme européen tous les peuples qui ont subi au cours de l'histoire les trois 

influences suivantes : Rome, le christianisme et la Grèce. 

 V) Modernité et altérité : soi comme autre 
 Foucault (1993 : 67) se demande si on ne peut pas comprendre la modernité plutôt 

comme une attitude que comme une période de l'histoire. Il précise (ibid) : 

 « Par attitude, je veux dire un mode de relation à l'égard de l'actualité ; un choix 
volontaire qui est fait par certains ; enfin une manière de penser et de sentir, une 
manière aussi d'agir et de se conduire qui, tout à la fois, marque une appartenance et se 
présente comme une tâche. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un 
‘ethos’. Et par conséquent, plutôt que de vouloir distinguer la ‘période moderne’ des 
époques ‘pré’ ou ‘post-moderne’, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment 
l'attitude de modernité depuis qu'elle s'est formée s’est trouvée en lutte avec des 
attitudes de ‘contre-modernité’ ». 

 Pour Foucault, c'est Baudelaire qui représente une des consciences les plus aiguës de 

la modernité du XIXème siècle. La modernité apparaît comme une volonté d’« héroïser » 

le présent mais aussi comme un mode de rapport qu'il faut établir à soi-même. « Pour 

l’attitude de modernité la haute valeur du présent est indissociable de l'acharnement à 

l’imaginer autrement qu'il n'est et à le transformer non pas en le détruisant mais en le 
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captant dans ce qu’il est » (Foucault, ibid). Pour Baudelaire, cette recherche ne peut 

s'effectuer que dans l'art. On sait que les deux grandes aspirations esthétiques de 

Baudelaire sont le goût d'un Beau immuable et absolu d'une part, et d'autre part le désir 

d'une authenticité individuelle. La modernité apparaît comme la synthèse entre 

l’«éternité» de l'Art et la contingence de l'Histoire. Raymond Jean écrira : « La 

modernité, c'est la conscience esthétique d'un monde et d'une société historiquement 

situés. » La modernité a été souvent comprise comme la négation d’une tradition qui 

aurait engendré une tradition de négation. Le mythe du commencement absolu se 

confronte à la rhétorique de la rupture pour dégager le sens même du présent glorifié. 

Mais pour Baudelaire comme le précise Foucault (ibid) « La modernité n’est pas 

simplement une forme de rapport au présent ; c' est aussi un mode de rapport qu’il faut 

établir à soi-même. L’attitude volontaire de modernité est liée à un ascétisme 

indispensable. Être moderne ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu'on on est dans le 

flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-même comme objet d’une élaboration 

complexe et dure. »  

 1) Chateaubriand 

 On a vu que Montaigne relativise la barbarie des primitifs, Rousseau s'interroge sur 

l'état de nature, tandis que Voltaire s'en amuse. Diderot dénonce les ravages du 

colonialisme. Chateaubriand, le premier, s'embarque pour le nouveau Monde.  

 François René de Chateaubriand est le premier voyageur-écrivain spécifiquement 

moderne. Une certaine modération est la solution la plus satisfaisante : ni rupture totale 

avec les autres, ni fusion complète. Chateaubriand effectue deux grands voyages : en 

1791 en Amérique d'où proviendront Les Mémoires d'Outre Tombe, Atala 1801, René 

en 1802, finalement les Natchez en 1826 qui reprend les deux derniers ; et en 1806-

1807, en Grèce, en Palestine, en Égypte, voyage qui sera retracé dans Itinéraire de 

Paris à Jerusalem en 1811. Le projet initial des Natchez est d'illustrer l'opposition entre 

état de nature et état de société, en choisissant pour les incarner un représentant extrême 

de chacun des deux : la tribu des Natchez en Amérique, la cour de Louis XIV en France. 

Le but de cette confrontation est clair : « Les choses de la société et de la nature, 

présentées dans leur extrême opposition, te fourniront le moyen de peser, avec le moins 
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d'erreur possible, le bien et le mal des deux états » (Les Natchez, p. 148). 

 Le héros Chactas échoue en France où il critique ce qu'il voit : la mesquinerie, la 

pauvreté. Pour lui l'état de nature est préférable à l'état de société. René dans ce roman 

est un être double, il occupe une position inverse à celle de Chactas qui lui dit : 

 « Je vois en toi l'homme civilisé qui s'est fait sauvage, tu vois en moi l'homme 
sauvage que le Grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l'un et 
l'autre dans la carrière de la vie, par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma 
place, et j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue 
totalement différente. » (Atala, p. 77). 

 Chactas est chez lui en Amérique et en Europe, René est étranger partout. 

 Chateaubriand ne va pas en Amérique uniquement pour faire une découverte 

géographique mais aussi parce qu'il est animé d'un projet littéraire ; écrire l'épopée de 

l'homme de la nature. Chateaubriand s'est peint lui-même à la fois en Chactas et en 

René. Chactas exprime ses convictions, une philosophie qui fait la synthèse du 

christianisme et des Lumières. René figure son expérience intérieure, étranger partout, 

lassé de tout, indifférent aux êtres, en contemplation perpétuelle de lui-même. 

L'Itinéraire de Paris à Jérusalem met en place une articulation un peu différente, car 

elle comporte trois termes, non plus deux. Les Indiens et les Arabes sont, les uns et les 

autres, sauvages, mais de manière différente. « En un mot, tout annonce chez 

l'Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu à l'état de civilisation, tout 

indique chez l'Arabe l'homme civilisé retombé dans l'état sauvage » (Itinéraire, p. 288). 

 Le troisième terme, manquant, est Chateaubriand lui-même, le Français, l'Européen 

qui porte ce jugement. Les Natchez étaient une critique du mythe du bon sauvage, au 

nom d'une préférence pour la société et pour la civilisation. L'Itinéraire, beaucoup plus 

intolérant, affiche du mépris, non seulement pour les mœurs sauvages, mais pour tout ce 

qui ne ressemble pas aux mœurs citadines du narrateur. 

 2) Loti 

 En 1879, Loti (Julien Vaud) publie Aziyadé. Contrairement à Chateaubriand, Loti 

suit les coutumes du pays dans lequel il se trouve et parle différentes langues. Pour Loti, 

le pays étranger permet le renouvellement indispensable de la sensation. Loti est attiré 

et séduit par les différentes cultures étrangères mais il retourne invariablement chez lui. 

Roland Barthes écrira au sujet d'Aziyadé (in Nouveaux Essais Critiques, Seuil, 1972) : 
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 « Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goût de 
l'expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de 
l'Occident n'est ni violente, ni ascétique, ni politique : c'est très exactement une dérive : 
Aziyadé est le roman de la Dérive. » 

 Dans le Roman d’un Spahi (1881), Loti exploite la situation où l'on se trouve à 

l'étranger malgré sa volonté et où l'on rêve de retourner chez soi. Jean Peyral, le héros 

du livre, s'est engagé comme spahi dans l'armée coloniale au Sénégal pour une durée de 

cinq ans, il rêve de retourner dans son village des Cévennes. Ce pays a ensorcelé Jean, il 

« le berce et l'endort d'un sommeil lourd et dangereux, hanté par des rêves sinistres » 

(p. 88). En 1891, Loti est élu à l'Académie française, il ne s'engagera dans aucun 

combat, ni pour ni contre les colonies. 

 3) Segalen 

 Au début du siècle, Victor Segalen, médecin de la marine française, fait le projet d'un 

ouvrage destiné à réévaluer la notion d'exotisme, dénaturée à ses yeux par Loti. Il ne 

rédigera jamais ce livre, ne laissant que des notes qui seront rassemblées après sa mort. 

L'intérêt de ses conceptions, attentives à la diversité culturelle et à la difficulté d'en 

rendre totalement compte est patent. Contre la tradition issue de Bernadin de Saint-

Pierre, il se propose de fonder une « esthétique du divers », capable d'accéder à la vérité 

singulière des espaces et des peuples lointains. 

 « Partons de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons pas d'assimiler les mœurs, 
les races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir 
jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. » 

 Segalen définit ainsi l'exotisme (Essai sur l'exotisme, 1978 [rédigé au début du 

siècle], p. 71) : « L'exotisme entendu comme tel, une esthétique du divers – est d'ailleurs 

le centre, l'essence, la raison d'être de tous les livres que Victor Segalen ait écrit et, 

sans doute, qu'il se réserve d'écrire. » Est exotique, tout ce qui est extérieur au sujet 

observant : dès l'instant où, dans une expérience, on peut distinguer le sujet percevant 

de l'objet perçu, l'exotisme est né, l'exotisme est donc synonyme d'altérité. La différence 

doit être valorisée car elle assure l'intensité de la sensation : « Celui qui sait pratiquer 

l'exotisme, c'est-à-dire, jouir de la différence entre lui-même et l'objet de sa perception 

est nommé l'exote, c'est celui qui sent toute la saveur du divers » (p. 29). 

 Pour éprouver l'autre, répète Segalen, on n'a pas besoin de cesser d'être soi. 
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L'exotisme selon Segalen est une « esthétique du divers » dont la notion clef est celle de 

différence. L'exotisme de Segalen est donc « une réaction vive et curieuse au choc 

d'une individualité forte contre une subjectivité dont elle perçoit et déguste la distance. 

» Le palais impérial de René Leys, image même de ce que l'Occidental ne peut pénétrer, 

ne peut connaître, est le clair symbole de cette altérité. Le récit exotique n'est autre alors 

que celui d'une essentielle absence et du retentissement de cette absence dans la 

conscience de l'exote. C'est donc à la considération du mystère de l'altérité que nous 

convie cette écriture. Exotisme, poétique de l'apparence, écriture de l'altérité, réalisme 

de l'étrange, poésie de l'ailleurs. 

 4) Artaud 

 Antonin Artaud se rend au Mexique en 1936, ses écrits mexicains ont été réunis en 

deux petits volumes intitulés Messages Révolutionnaires et les Tarahumaras. Pour 

Artaud, la culture n'est pas faite des formes observables (coutumes, usages, rites) mais 

d'une attitude à l'égard de la vie, de la nature de l'homme. La culture européenne est une 

culture de raison qui entraîne la séparation du corps et de l'esprit, la croyance au progrès 

et les « idées démocratiques ». 

 Pour Artaud, l'humanisme européen est beaucoup trop étriqué car il a mis l'homme 

au centre de l'univers et a privé ainsi la nature de la place qui lui revient. « L'humanisme 

de la renaissance ne fut pas un agrandissement mais une diminution de l'homme, 

puisque l'homme a cessé de s'élever jusqu'à la nature pour ramener la nature à sa taille 

à lui, et la considération exclusive de l'humain a fait perdre le Naturel » (Tarahumaras, 

pp. 73-74). La culture rationaliste de l'Europe s'oppose, en bonne logique, à une « 

culture magique » propre aux Mexicains et aux autres non-Européens. 

 5) Michaux 

 Entre 1930 et 1931 Henri Michaux fait un voyage en Asie qu'il transcrit dans de 

courts poèmes en prose d'une grande subtilité. Un Barbare en Asie relate son itinéraire 

personnel, à la fois intérieur et extérieur. Tour à tour, l'Inde, Ceylan, la Chine, le Japon 

et la Malaisie lui servent de miroirs exotiques où se dessine « Un voyage réel entre deux 

imaginaires » (préface de 1967). 

 Le persan n'est pas décrit pour lui-même mais est utilisé par l'auteur afin de 

 153



Revue d’Études Françaises  1/1996 

renouveler la satire (Boileau XVIIème siècle). Le personnage est en quelque sorte un 

instrument permettant de poser un regard neuf sur la réalité française : il relève d'un 

simple procédé où le même (la société française, Montesquieu) parle de soi et se 

désintéresse de l'autre. Un Barbare en Asie représente une autre vision du monde, une 

altérité que le poète interroge et dont il cherche à donner une idée. À cette fin, il s'écarte 

du même (de soi, de sa culture) pour tenter d'appréhender l'originalité de l'autre en la 

ramenant à une attitude existentielle inconnue de l'Occident. 

 6) Le Clézio 

 Jean-Marie-Gustave Le Clézio crée des personnages habités par une insatisfaction 

fondamentale qui les pousse à une errance incessante (Le Livre des Fuites). 

L'inspiration exotique s'affirme réellement dans son œuvre avec le Désert (1980) qui 

célèbre la beauté des paysages marocains et la communion de l'être avec ce territoire 

primordial. D'une manière générale, l'exotisme de Le Clézio pose de façon 

conventionnelle mais avec un style à la fois minutieux et visionnaire, l'antithèse entre 

un tiers-monde beau, lumineux, d'une innocence encore parfaite, et une société moderne 

urbanisée et irrémédiablement corrompue (Le Chercheur d'or 1988, Onistha 1991 et 

tout dernièrement La Quarantaine 1995). 

 L'exotisme littéraire se fait de plus en plus problématique, sauf dans sa version 

idyllique, rêvée. C'est que peu d'espaces échappent à la dénaturation moderniste. Seuls 

le désert et la jungle constituent encore les lieux d'une sauvagerie intacte. Ainsi dans Le 

Désert, Lalla, une jeune Marocaine, connaît l'extase de lumière et de la chaleur propres 

à l'espace désertique. 

 « Alors apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses qu'elle n'a jamais 
vues ailleurs, qui la troublent et l'inquiètent. Elle voit l'étendue de sable couleur d'or et 
de soufre, immense, pareille à la mer, aux grandes vagues immobiles... » 

 7) Tournier 

 En 1967, Michel Tournier écrit un Nouveau Robinson Crusoé, Vendredi ou les 

Limbes du Pacifique. Les deux romans soulignent le rapport complexe avec l'Autre. 

L'Autre qu'appelle de tous ses vœux Robinson, c'est grâce à son journal (« log-book » 

terme anglais désignant un journal de bord) qu'il peut le trouver, par cette mise à 

distance de lui même que lui fait opérer l'écriture. L'Autre, c'est d'abord l'autre je, qui 
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fait ainsi écho au célèbre « Je est un autre. » de Rimbaud qui nous a appris à explorer 

les profondeurs même du moi pour trouver l'autre. 

 Le XVIIIème siècle rencontre-t-il le XXème siècle ? En 1719, Daniel Defoe publie Vie 

et Aventures de Robinson Crusoé, s'inspirant d'un fait divers : la découverte le 31 

janvier 1709 par l'équipage d'un navire d'un « homme vêtu de peaux de chèvres... » sur 

l'îlot Mas a Tierra. Cet homme, un certain Alexandre Selcraig, alias Selkirk, avait vécu 

en solitaire sur son île durant quatre ans et quatre mois. Le récit de Defoe est d'ordre 

réaliste, il démontre l'adaptation de l'homme civilisé à la nature sauvage : Robinson est 

l'emblème du civilisateur d'un milieu sauvage. Le succès du roman est immense. 

Rousseau le proposera comme fondement pédagogique dans son Émile. Mais Michel 

Tournier (Le Vent Paraclet, chapitre IV) s'explique : 

 « Est-ce à dire que nous tentons de redonner vie au mythe du ‘bon sauvage’ de Jean-
Jacques Rousseau ? Moins qu'il n'y paraît. Car Rousseau en un siècle de vastes voyages 
de découvertes se souciait d'explorations et de découvertes comme d'une guigne. Son 
‘bon sauvage’ n'était qu'un point de vue abstrait sur notre société en accusation, tout 
comme le Persan de Montesquieu. Toutes les vertus qu'il prête aux ‘sauvages’ ne sont 
que l'envers des vices qu'il reproche aux ‘civilisés’. Et lorsqu'il fait l'éloge du Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe comme du seul roman qu'il fera lire à Émile pour son 
édification et son amusement, il exclut expressément la présence de Vendredi, début de 
la société et de l'esclavage domestique. 'Dépêchons-nous d'établir Émile dans cette île 
tandis qu'il y borne sa félicité, car le jour approche où, s'il veut vivre encore, il n'y 
voudra plus vivre seul, et où Vendredi qui maintenant ne le touche guère, ne lui suffira 
pas longtemps.' Seul l'intéresse Robinson, héros industrieux, à la fois sobre et 
ingénieux, capable de pourvoir lui-même à tous ses besoins sans l'aide de la société. 
Mais Rousseau ne paraît pas voir que Robinson détruit son île déserte en y 
reconstituant un embryon de civilisation, comme il pervertit Vendredi en le ravalant au 
rôle de domestique. Et surtout il lui dénie toute invention, toute créativité en ne lui 
accordant que des petits métiers hérités de son Angleterre natale. » 

 Tournier se livre à une véritable ré-écriture, son Robinson accède au bonheur, celui 

de Defoe retourne à la civilisation qu'il est seul à détenir. Defoe et Tournier 

appartiennent bien à des siècles différents : les structures romanesques en témoignent. 

Le premier évolue en fonction de certitudes, le deuxième d'incertitudes. Tournier 

s'intéresse à la 

 « destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis à l'œuvre 
décapante d'une solitude inhumaine, la mise à nu des fondements de l'être et de la vie, 
puis sur cette table rase la création d'un monde nouveau sous forme d'essais, de coups 
de sonde, de découvertes, d'évidences et d'extases. Vendredi – encore plus vierge de 
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civilisation que Robinson après sa cure de solitude – sert à la fois de guide et 
d'accoucheur à l'homme nouveau. Ainsi donc mon roman se veut inventif et prospectif, 
alors que celui de Defoe, purement rétrospectif, se borne à décrire la restauration de la 
civilisation perdue avec les moyens du bord. » 

 Conclusion : pour une dialectique du même et de l'autre, vers une 
critique dialogique 

 I) Le même, l'autre et le monde 

 Cette étude hâtive nous a cependant appris que la littérature française se préoccupait 

de l'Autre et qu'elle interrogeait donc la manière dont une culture peut poser la 

différence qui la limite. C'est important car comme le remarque Todorov, la 

connaissance de l'Autre peut conduire à une transcendance nouvelle, fondée non sur le 

divin mais sur la socialité de l'homme et la pluralité des hommes.  

 D'après cet auteur (La Conquête de l'Amérique 1982) on peut parler d'une 

«typologie» des relations à autrui selon laquelle le rapport à l'autre ne se constitue pas 

sur une seule dimension. Ainsi pour rendre compte des différences existant dans le réel, 

il faut distinguer au moins trois axes sur lesquels on peut situer la problématique de 

l'altérité (1982 :233) : a/ jugement de valeur (plan axiologique), l'autre est bon ou 

mauvais, je l'aime ou je ne l'aime pas –, b/ l'action de rapprochement ou d'éloignement 

par rapport à l'autre (plan praxéologique), j'embrasse les valeurs de l'autre, je m'identifie 

à lui ; ou bien j'assimile l'autre à moi, je lui impose ma propre image. Entre la 

soumission à l'autre et la soumission de l'autre, il y a aussi un troisième terme, qui est 

neutralité ou indifférence –, c/ connaissance ou ignorance de l'identité de l'autre (plan 

épistémique), il y a une gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou 

plus élevés. Il existe bien sûr des interférences entre ces trois plans mais aucun 

n'implique automatiquement l'autre. 

 Depuis le XVIème siècle, l'Europe a tenté d'assimiler l'Autre. La capacité des 

Européens de comprendre l'autre ne se contentait pas de la réaffirmation de sa propre 

identité mais procédait à l'assimilation totale. La soumission trouvait sa justification 

dans le christianisme, une religion «égalitaire». La Conquête de l'Amérique s'achève sur 

ce point mais le thème de l'étrangeté continue à dominer l'œuvre de Todorov. Ainsi son 

livre sur la Littérature Fantastique reprend le problème dans sa modernité. Est-ce 

 156 



ÉLISABETH CHALIER-VISUVALINGAM : Liitérature et altérité 

l'instauration de l'inconscient dans la psychanalyse moderne, le point culminant de la 

découverte de l'Autre, cette fois-ci en soi-même ? En effet, comment pourrait-on tolérer 

un étranger si l'on ne se sait pas étranger à soi-même ? Nous quittons là l'extraordinaire 

de l'inquiétante étrangeté littéraire pour retrouver son immanence au psychisme, au titre 

d'épreuve de l'altérité. Car comme le note précisément Kristeva (1991:284) : 

 « L'étrange est en moi, donc nos sommes tous des étrangers, si je suis étranger, il n’y 
a pas d’étrangers [...] L'éthique de la psychanalyse implique une politique : il s'agirait 
d'un cosmopolitisme de type nouveau qui, transversal aux gouvernements, aux 
économies et aux marchés, œuvre pour une humanité dont la solidarité est fondée sur la 
conscience de son inconscient- désirant, destructeur, peureux, vide, impossible. »  

 La complexité des relations entre les civilisations représente un défi : au-delà des 

différences légitimes, il y a la nécessité de définir des valeurs communes. Comme l'a 

montré Edward Said dans son livre L'Orientalisme, sous de multiples formes, la 

domination, l'exclusion de l'Autre a été une des tendances de la culture européenne. 

Mais l'Occident se définit aussi par son ouverture à l'Autre, par cette ambivalence entre 

universalisme et eurocentrisme, entre des composantes inclusives et exclusives qui sont 

indissociables. Ainsi l'Occident a été colonialiste, il a été également anticolonialiste. 

L'antiracisme, le dreyfusisme, etc. émanent de l'humanisme européen. On retrouve cette 

ouverture à l'autre, par exemple, dans le surréalisme, et un artiste comme Pablo Picasso 

emprunte beaucoup à l'art nègre. En 1948 paraît L'Anthologie de la Nouvelle Poésie 

Nègre et Malgache de Léopold Sédar Senghor, président-poète du Sénégal (né en 

1906). L'ouvrage contient une préface de Jean-Paul Sartre,3 Orphée Noir, Sartre se 

propose de montrer « par quelle voie on trouve accès dans ce monde de jais et que cette 

poésie qui paraît d'abord raciale est finalement un chant de tous et pour tous. » 

 À l'évidence aussi, l'Orient, l'Asie sont demeurés longtemps autocentrés, 

ethnocentriques, indifférents à l'Autre Européen. Todorov note avec justesse dans la 

                                                 
3 Il semble intéressant ici de rappeler ce que signifiait pour Sartre, « l'Enfer c'est les autres » : « L'enfer 

c'est les autres a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par là que nos rapports avec 
les autres étaient toujours empoisonnés, que c'étaient toujours des rapports infernaux. Or c'est tout 
autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont viciés, alors l'autre ne 
peut être que l'enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en 
nous-mêmes, pour notre propre connaissance de nous-mêmes [...] Quoi que je dise sur moi, toujours 
le jugement d'autrui entre dedans. Quoique je sente en moi, le jugement d'autrui entre dedans. Ce qui 
veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors 
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préface du livre de Said traduit en français qu’il y a un discours orientaliste en Occident 

mais aucun discours « occidentaliste » en Orient, expliquant que le « maître du discours 

sera le maître tout court. » 

 La question posée par le siècle des Lumières, « Comment peut-on être légal et 

différent ? » n'a toujours pas été résolue. Les réponses à ces défis sont possibles à 

condition de comprendre que notre destin est inséparable de celui des autres et donc 

aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que nous leur réservons. 

 II) Le discours de l'autre 

 Mais notre relation à l'Autre ne réside-t-elle pas essentiellement dans notre 

communication ? Communiquer, nous a appris Bakhtine, ne consiste pas à s'échanger 

des signes mais du sens à travers un dialogue. Rien n'est premier. Le sens advient avec 

le dialogique. Le discours de l'homme est composé de signes transitifs, renvoyant 

toujours à quelque chose d'autre, c'est pourquoi l'herméneutique est possible. Le signe 

humain est expression, il s'offre dans le jeu de l'inter-relation entre « Je » et « Tu ». 

Bakhtine dit qu'il est non réitérable car il ne peut se manifester qu'une fois. Le sens en 

revanche, dira-t-il, est un ensemencement perpétuel d'une reprise : le sens est ainsi 

articulé à la réponse de l'Autre. La théorie de Bakhtine4 est donc fondée sur l'altérité. 

 Influencé par Martin Buber, Bakhtine insiste sur la distinction asymétrique entre 

«Je» et « Tu ». Il voit dans cet « écart irréductible », la possibilité d'interpréter les 

événements de l’Autre : en effet, je ne peux pas interpréter les miens sans l'intervention 

d'autrui et vice versa. Autrui est à lui-même sa propre identité et sa propre altérité. On 

ne comprend donc pas autrui à l'avance mais en même temps que soi. Gadamer 

(1976:207) exprime cela ainsi : 

 « Être ouvert à l'Autre implique que j'admette de laisser s'affirmer en moi quelque 
chose qui me soit contraire, même au cas où n'existerait pas d'adversaire qui soutienne 
cette chose contre moi. » 

 On peut suggérer une relation entre l’Ailleurs et l’Altérité : l’Ailleurs non comme un 

espace lointain, mais comme un hors-de-soi. D’où le concept d’exotopie que Bakhtine 

                                                                                                                                               
en effet je suis en enfer [...] Mais cela ne veut nullement dire qu'on ne puisse avoir d'autres rapports 
avec les autres. » Théâtre de Situations, Paris, Gallimard, 1973. 

4 Pour Bakhtine, voir Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique suivi des Ecrits du 
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981. 
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soude à celui d’Ailleurs. En effet, au sujet de l’altérité, Bakhtine reviendra à la position 

de l’auteur par rapport à son héros. L’auteur est extérieur à ses propres personnages et à 

leur univers, il est en situation d’exotopie. 

 L’exotisme peut se définir dans l’alternance du souci de l’Autre et de l’interrogation 

sur soi. Segalen par son étude magistrale sur l’exotisme a montré en quelque sorte que 

tout discours s'abolit dans le temps de sa manifestation. Toute culture nous interroge 

finalement sur l’origine du langage, sur le lointain qui le fait être. Il faut entendre, nous 

dit encore Bakhtine, par hétéroglossie, la diversité des langues en tant qu’elles sont 

parlées et qu’elles induisent une diversité d’espaces et de voix. 

 Penser l'autre signifie l'inscrire dans tout discours et le reconnaître dans l'horizon qui 

se projette devant soi. Toute la littérature n'est-elle pas, en définitive, une tentative 

originale, de regarder l'autre, de le rencontrer et de l'appréhender dans son unicité ? Il 

faut repenser l'autre. 

 

ELIZABETH CHALIER-VISUVALINGAM 

Paris–Budapest 
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