Littérature et altérité

Penser l'autre

Pour W.

Introduction : les nouveaux horizons de la littérature, rencontrer l'autre

La question de 1'Autre se pose d'une fagon intense et spécifique a la découverte du
Nouveau Monde (1492) qui marque le début de 1'ére moderne et engendre une nouvelle
mentalité'. La rencontre de deux civilisations pose le probléme de l'attitude envers
l'inconnu, I'étrange, 'autre. L'époque résume ce conflit dans l'opposition des termes,
supériorité/infériorité, humanité/animalité, civilisation/sauvagerie. La premiére des
tentations de I'Europe fut de convertir ces nouveaux représentants du genre humain : il
fallait qu'ils soient chrétiens pour étre considérés comme des hommes. 1492 est aussi
l'année de I'expulsion des Juifs du royaume d'Espagne et des conversions forcées. Tout
ceci indique une incapacité a penser la différence. Mais avec la découverte du Nouveau
Monde, des questions se posent aussi : puisque des gens si différents existent, qui ont
d'autres dieux, est-ce que notre culture européenne est parfaitement juste, nos croyances
parfaitement vraies ? Apparait alors le mythe du « bon sauvage » qui met en question la

société frangaise et européenne.

Dés 1580, Montaigne, citoyen du monde (I, 26), dans la premicre édition des Essais,

''1492 est le point de départ de notre réflexion mais on s'intéressera plus particuliérement & la période du
XVII™ au XX™ siécle. Pour le moyen age, voir Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen dge fantastique,
Champs, Flammarion, Paris 1993, et pour le XVI™ siécle, la thése de Klara Csards, Variétés et
vicissitudes du genre épique. De Ronsard a Voltaire. (4 paraitre chez Champion, Paris), qui analyse le
changement qui s'est opéré dans les mentalités a 1’époque de La Renaissance (faisant référence au
livre de Michel de Magnon, La Science Universelle en vers héroiques 1663), entre autres, par les
découvertes géographiques. Klara Csirds pense qu'au XVI®™ siécle, il n’y a ni refus, ni volonté
d’assimilation, elle rappelle que le livre du dominicain Bartolomé De Las Casas, Bref recit de la
destruction des Indes 1542, fut traduit en francais dés 1582. Enfin elle souligne que la découverte de
l'autre conduit a remettre en question les anciennes convictions et a relativiser le systéme des valeurs.



Revue d’Etudes Frangaises » 1/1996

rassemble ses réflexions sur la découverte du « nouveau monde » dans le chapitre Des
Cannibales.

Il dépeint les Amérindiens, par rapport au systeme de références qui est le sien, le
systéme européen. Les « sauvages » sont ainsi présentés par une série de propositions
négatives : chez eux « il n'y a aucune espece de trafic ; nulle connaissance de lettres ;
nulle science de nombres, nul nom de magistrat... »

Ces négations ne sont pas privatives: il s'agit de reconnaitre 1'Autre dans sa
différence. L'Autre est d'abord quelqu'un qui n'est pas Moi. Les Indiens ne sont pas ce
que nous sommes, hous ne sommes pas ce qu'ils sont.

Le propos de Montaigne, alternant description « ethnologique » et discussion
philosophique, s'organise autour de l'opposition civilisation/sauvagerie et ¢tablit la
supériorité de la vie sauvage sur la vie civilisée.

Il s'appuie sur la référence a la nature, considérée comme regle de vie. Dans le texte,
Des Coches 111, 6, Montaigne dénonce les crimes inspirés par l'appétit de richesses du
Nouveau Monde :

« Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant de millions de peuples
passés au fil de l'épée, et la plus riche et belle partie du monde bouleversée pour la
négociation des perles et du poivre! »

Montaigne estime que le Nouveau Monde a connu de brillantes civilisations
(Mexique, Pérou) qui ont impressionné le conquérant européen. Est-il un primitif ou un
civilisé ? Au lieu de trancher, il fait intervenir la notion de colonisation, c'est-a-dire la
relation qui s'est établie entre Européens et Américains.

Il ouvre ainsi une réflexion sur le phénomeéne colonial, qu'il dénonce, et imagine que
la rencontre des deux mondes aurait pu avoir une forme différente.

Accepter l'altérité de I'étranger, la diversité de ses usages implique que l'on
s'abstienne de juger les différences en termes de supériorité ou d'infériorité. Montaigne

nous conseille de « frotter et limer sa cervelle contre celle d'Autrui » (111, 9).
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Le relativisme qui domine la pensée philosophique du XVIII®™ siécle doit beaucoup
a l'auteur des Essais : n'a-t-il pas mis en valeur la diversit¢ des modes de pensée et la
richesse des différences 2>

A Tl'aube du XVIII™ siécle, I'équilibre des nations européennes s'est modifié : aux
royaumes de droit divin, d'un catholicisme sectaire, comme la France ou I'Espagne,
s'opposent les nations protestantes comme La Hollande, I'Allemagne du Nord et
I'Angleterre ou Guillaume d'Orange fait prévaloir un régime parlementaire. Voltaire et
Montesquieu iront les observer sur place. Les nouveaux maitres a penser européens,
Spinoza, Leibniz, Locke, Newton, sont des étrangers souvent réformistes et dont
l'influence se fait sentir en France : leur lutte contre les préjugés, leur prédilection pour
la raison, 'omniprésence chez eux de I'esprit critique, la séparation qu'ils tracent entre la
morale et la religion conduisent a une vision optimiste du monde et a la condamnation
du fanatisme. La Lettre sur la Tolérance de Locke, traduite en 1710, sert de référence a
tous ceux qui révent d'une révolution intellectuelle ou d'une approche nouvelle des
institutions et du role de 'Eglise.

Les hommes des Lumicres pensent que le progrés est 'ceuvre de la société, notion
nouvelle, car il y a une indépendance de la société civile par rapport au pouvoir. Ce sont
les hommes qui font leur histoire et qui se civilisent. L'idée méme de civilisation
renvoie aussi a la notion de laicité, puisque Dieu, grand horloger, n'a pas a intervenir
dans les affaires des hommes. Par exemple, les révolutionnaires de 1789 retireront a
I'église catholique la gestion de 1'Etat Civil (déclaration de naissance, de mariage et de
déces), mesure hautement symbolique de leur volonté de laiciser la société.

Le contexte historique est favorable aux voyages : aventuriers, colonisateurs,

négociants empruntent des itinéraires européens ou autres. La puissance économique

> Michel Foucault (1993) remarque que, si la question de I’homme, de I’espéce humaine, de 1’humanisme
a 6t¢ importante tout au long du XVIII™ siécle, le siécle des Lumiéres ne s'est jamais considéré
comme un humanisme. On sait qu' en France deux positions existent : 'une avancée par Georges
Gusdorf qui se prononce pour une continuité et pour un humanisme au XVIII®™ ; les philosophes
accomplissaient selon lui les promesses d’une révolution mentale née au XVI®™ siécle. Il voit
I’anthropologie empiriste des Lumieres comme I’héritiére en ligne directe de I’humanisme renaissant.
Michel Foucault remet en cause cette perspective (Les Mots et Les Choses, Paris, Gallimard, 1966), il
voit naitre I’humanisme a la fin du XIX“™ siécle et avance I’hypothése d'une « discontinuité ». Nous
ne pouvons discuter ici de cette question difficile, voir sur ce point Duchet Michéle, Anthropologie et
Histoire des Lumiéres, Paris, Bibliothéque de I’Evolution de 1’Humanité, Albin Michel, 1995, p. 558.
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commence a reposer sur le commerce maritime comme le constate Voltaire dans Les
Lettres Philosophiques ou Le Mondain. Les protestants francais contraints a l'exil,
comme Bayle, rencontrent des étrangers et sont attirés vers 1'Angleterre et les Pays-Bas
ou se publient les ouvrages interdits par la censure. Montesquieu prépare De L'Esprit
des Lois en menant son enquéte a travers toute I'Europe. Aprés Montesquieu ( De
L'Esprit des Lois XV, 5 « De l'esclavage des negres »), Voltaire et les philosophes du
XVIII™ siécle dénoncent l'esclavage comme une atteinte intolérable a la liberté et aux
droits de 'homme. L'esclavage sera aboli par la convention en 1784.

Les récits des voyageurs nourrissent 1'imagination. Il faut souligner 1'importance du
livre du baron de La Hontan, Dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon
sens (1703-1705). N¢é en 1666, il part tenter sa chance a 17 ans en Amérique. Il devient
lieutenant du roi au Canada et a Terre Neuve, il vit pendant un moment avec les Hurons.
Son livre met en scéne un dialogue imaginaire entre un Huron nommé Adario qui est
allé en France, et lui-méme. Cette conversation est consacrée a la comparaison des deux
civilisations. Adario se montre choqué par les inégalités et propose une mutinerie contre
le monarque pour établir I'égalité entre les citoyens.

On s'enthousiasme aussi pour les récits de Tavernier, Bernier et Chardin qui mettent
I'Orient a la mode et dont Montesquieu s'inspire dans ses Lettres Persanes. La
traduction des Mille et une Nuits de Galland (Antoine Galland, 1648-1715, orientaliste,
traduit entre 1704 et 1717 Les Mille et une Nuits en douze volumes) contribue a
accentuer la vogue de l'orientalisme : elle n'est pas étrangeére au succes du roman
épistolaire de Montesquieu, et elle ouvre la voie a la philosophie orientale de Voltaire.

Une circonstance particuliére devait servir de déclencheur a 1'intérét pour I'Inde : la
découverte capitale d'une parenté entre le sanscrit d'une part, et d'autre part le grec, le
latin, le vieux perse, le vieux slave, le germanique, le celtique, etc. — bref entre
I'ensemble des idiomes dont les affinités allaient étre célébrées et scellées par le terme
qui les rassemblerait dorénavant en une vaste famille : I'Indo-Européen. On établit ainsi
sur les bases de la philologie un cousinage spirituel entre les Antipodes et les hommes
d'Occident. Ce sont surtout les discours prononcés par William Jones, président de la

Société Asiatique, qui propose les hypotheses a partir desquelles se constitue la vision
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romantique de I'Inde. D'une facon générale, les jugements sur 1'Inde, contemporain du
modele chinois, sont plus mesurés, moins unilatéraux, car l'existence des castes interdit
d'y voir un mod¢le de société idéale. Ce n'est donc pas le modéle politique d'une société
libre et tolérante, du moins pas au sens que la philosophie des Lumieres donnait a ces
termes, que les Romantiques vont chercher en Inde. L'Inde fascine et peut sauver parce

qu'elle est avant tout le lieu d'origine.

I) Civilisation et littérature

Le mot civilisation vient du mot latin, civitas qui signifie ville : la civilisation vient
de la ville, il y a une hiérarchie entre le monde des campagnes et le monde de la ville.
Rappelons que le mot sauvage provient du mot latin selvaticus, habitant la forét, et qu'il
renvoie a un espace non civilisé ou I'homme vit au contact direct de la nature et des
animaux. Notre histoire contemporaine est en grande partie 1'histoire de la disparition
des sociétés rurales au profit d'une société urbaine. La notion de civilisation est li¢e a
l'idée de perfectionnement, de progrés de 'homme, ceci est une des caractéristiques de
la culture occidentale moderne. Sigmund Freud (1929) reprendra cette idée : « Le terme
de civilisation désigne la totalité des ceuvres et organisations dont l'institution nous
éloigne de l'état animal de nos ancétres et qui servent a deux fins : la protection de
I'homme contre la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. » La
notion de civilisation résume bien les rapports conflictuels entre 'homme et la nature, et
l'idée d'évolution de I'état de sauvagerie vers le progres. Cette idée, banale aujourd'hui,
est réellement révolutionnaire au XVIII®™ siécle, ou la tradition chrétienne dominante
affirme que le bonheur est réservé a la vie éternelle. Les philosophes démolissent cette
conception et proclament que le bonheur est possible sur terre, que c'est un devoir pour
I'humanité de le construire. La consommation de biens matériels devient l1égitime et elle
est un moteur du progres de civilisation.

Le terme « civilisation » di & Mirabeau est trés rapidement utilisé par exemple par
Diderot et Condorcet. Le succes de ce terme tient a ce qu'il rend compte d'une nouvelle
philosophie de la nature et de I'hnomme, fondée sur l'idée du progres, qu'il résume ainsi
l'esprit des Lumiéres. L'emploi de civilisé, par opposition a sauvage, est cependant bien

eéme

antérieur au XVIII™ siécle ; on le trouve chez Descartes dans Le Discours de la
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Méthode, et avant lui chez Montaigne. Rousseau dans son Discours sur les Sciences et
les Arts (1750) écrira : « Tout est bien sortant des mains de 'Auteur des choses, tout
dégénere dans les mains de ['homme... » L'état de nature est supérieur a la société et le

eéme

sauvage au civilisé. Rousseau représente l'autre pole de la culture au XVIII™™ siécle et
de notre culture moderne, celui qui réfute la civilisation. On retrouve dans la pensée des
Lumiceres, bien que celle-ci se soit constituée contre la religion, 1'idée chrétienne que la
nature doit étre dominée par 'homme créé par Dieu et que 'homme doit s'arracher a
elle. Pour Rousseau, 'homme en s'¢loignant de la nature perd sa bonté originelle et
devient mauvais. En réponse, Voltaire considére que Rousseau veut nous « faire brouter
de I'herbe ». Cette idée de « combat » entre la nature et 'homme apparait aussi dans un
texte de I'Abbé Raynal, Histoire des deux Indes (1781). Il écrit notamment : « ... Avec
deux faibles leviers de chair, aidés de ton intelligence, tu attaques la nature entiere, tu
la subjugues. Tu affrontes les éléments conjurés, et tu les asservis... »

Le débat sur nature et société¢ occupe une place particuliérement importante dans un
siecle des Lumicres dont une partie des esprits s'est efforcé de réconcilier les deux
termes. On en retrouve tout le sens dans les grands textes, telle la Déclaration des Droits
de 'Homme, préservant les droits naturels et les droits du citoyen, droits liés a la vie
collective. Cependant la tendance dominante conduit a un ¢loignement de la nature.
Aujourd'’hui on parle de civilisations au pluriel, en insistant sur l'existence d'aires
culturelles. Le débat porte actuellement sur ces différences trop souvent négligées par
les grandes déclarations de principe. Claude Lévi-Strauss (Anthropologie Structurale
1973) a été un des premiers a penser cette relativité :

« Mais il y a plus, l'humanisme classique n'était pas seulement restreint quant a son
objet, mais quant aux bénéficiaires qui formaient la classe privilégiée. L'humanisme
exotique du XIX“"¢ siécle s'est trouvé lui-méme lié aux intéréts industriels et
commerciaux qui lui servaient de support et auxquels il devait exister. Apres
I'humanisme aristocratique de la Renaissance et I'humanisme bourgeois du XIX™",
l'ethnologie marque donc, pour le monde fini qu'est devenu notre planete, l'émergence
d'un humanisme qui est doublement universel. En cherchant son inspiration au sein des
sociéetés les plus humbles et les plus méprisées, elle proclame que rien d'humain ne
saurait étre étranger a l'homme, et fonde un humanisme démocratique qui s'oppose a
ceux qui le précéderent : créés pour des privilégiés, a partir de civilisations
privilégiées. Et en mobilisant des méthodes et des techniques empruntées a toutes les
sciences pour les faire servir a la connaissance de l'homme, elle appelle a la
réconciliation de I'homme et de la nature, dans un humanisme généralisé. »
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l) Cosmopolitisme et exotisme au siecle des lumieres : étrange,
étrangete, étranger.

Le mot « cosmopolite » du grec kosmopolités, de polités, citoyen, remonte au XVI™
siecle (Kristeva 1991 :207). En littérature, le cosmopolitisme consiste a accepter et
méme a rechercher toutes les influences qui viennent de ['étranger. L'auteur
cosmopolite, ce citoyen du monde, sillonne l'univers a l'image de Larbaud ou de
Morand, et en rapporte les éléments d'un extraordinaire spectacle dont la variété se
résorbe au sein d'une conscience apte a savourer et & «comprendre» toute nouveauté.
C'est cette continuité retrouvée, contredisant la diversité apparente des cultures, qui
distingue le cosmopolitisme de 1'exotisme. La ou l'exote appréhende une irréductible
distance, le cosmopolite découvre un lien, une parenté, presquune communauté.
L'inspiration exotique ne reléve pas d'un simple changement de cadre se substituant a un
décor familier (Quéte du Saint Graal, Odyssées antiques...) mais elle suppose une
certaine attitude mentale envers I'étranger, une sensibilité particuliere, développée dans
le contexte d'un voyage. Pour Moura (1992 :4), « l'exotisme est une réverie qui s'attache
a un espace lointain et se réalise dans une écriture. » L'utopie (mot inventé par l'anglais
Thomas More, XVI™ siécle), n'a jamais été vraiment séparée de l'exotisme.

L'article de Jaucourt dans I'Encyclopédie note que « cosmopolitain » ou «
cosmopolite » se dit quelquefois en plaisantant pour signifier « un homme qui n'a point
de demeure fixe » ou bien « un homme qui nulle part n'est étranger ». C'est en 1750 que
Fougeret de Monbron publie Le Cosmopolite ou Le Citoyen du Monde, apprécié par
Byron, Lessing, Voltaire etc. Le Dictionnaire de 1'Académie en 1762 a l'article
«Cosmopolitey note : « Celui qui n'adopte point sa patrie n'est pas un bon citoyen. » Et
Jean Jacques Rousseau dans Emile (Euvres Complétes, La Pléiade 1969, t. IV, p. 248-
249) écrit :

« Toute société partielle, quand elle est étroite et bien unie, s'aliene de la grande.
Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont qu' hommes, ils ne sont rien a ses yeux.
Cet inconvénient est inévitable, mais il est faible. L'essentiel est d'étre bon aux gens
avec qui l'on vit [...] Défiez-vous de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans
leurs livres des devoirs qu'ils dédaignent de remplir autour d'eux. »

Le cosmopolite du XVIII™ siécle était aussi un libertin et selon (Kristeva (1991: 47)

l'étranger demeure, « quoique sans l'ostentation, l'aisance ou le luxe des Lumieres cet
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insolent qui, secretement ou explicitement, défie pour commencer la morale de son
pays, et provoque ensuite des exces scandaleux dans le pays d'accueil ». Rappelons que
le libertin est étymologiquement en latin un esclave affranchi (/ibertinus, ‘affranchi’).
Benveniste dans son étude du Vocabulaire des Institutions Indo-Européennes (1969,
t.1., 355) soulignera aussi cette parenté : « nécessairement étranger, l'esclave porte
dans les langues indo-européennes, mémes modernes, soit un nom étranger (gr. dotilos,
lat. servus), soit un nom d'étranger (esclave<Slave) ». Benveniste remarque que « les
notions d'ennemi, d'étranger, d'hote qui pour nous forment trois entités distinctes —
semantiques et juridiques — offrent dans les langues indo-européennes anciennes des
connexions étroites » (ibid, p. 361). Ceci demanderait un développement qui ne peut
étre fait ici. Mais dans la perspective de notre réflexion sur I'Autre, il est utile, me
semble-t-il, de préciser avec Benveniste que « c'est toujours parce que celui qui est né
au dehors est a priori un ennemi, qu'un engagement mutuel est nécessaire pour établir,
entre lui et EGO, des relations d'hospitalité qui ne seraient pas concevables a
l'intérieur méme de la communauté » (ibid, p. 363).

Aux cosmopolites et aux rationalistes, Les Lumiéres imposent parallelement 1'idée de
nation que le long travail des humanistes depuis la Renaissance avait préparé
(notamment a travers 1'éveil des langues et des littératures nationales) et a laquelle la
monarchie absolue avait donné une structure politique centralisée. On peut suivre au
XVII™ siécle, le glissement progressif d'une pensée politique pronant l'autorité royale
vers une politique soucieuse de la souveraineté du peuple et de la nation. L'accent mis
par Voltaire ou par Montesquieu sur les passions ou les caracteéres spécifiques des
peuples, la distinction de Turgot entre « Etat » et « nation », cette derniére étant fondée
sur la communauté de la langue, 1'expansion de la langue francaise par la publication de
traductions, l'expression de plus en plus assurée du « tiers état » dans une littérature de
meeurs ancrée dans les sentiments, le paysage et I'individu social (de Manon Lescault a
La Nouvelle Héloise), peuvent étre comptés parmi les signes avant-coureurs qui

¢laborent 1'idée nationale.

1) Montesquieu

Les deux Persans qui visitent Paris sont plus lucides sur les réalités des Francais que
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ne le sont les Francais eux-mémes. Les descriptions produites par les Persans atteignent
leur but en simulant l'ignorance : le prétre devient ainsi « dervis », le chapelet de «
petits grains de bois » etc. Pourquoi Rica a-t-il besoin d'imaginer un Espagnol (Lettre
78) pour dire la vérité aux Frangais sur eux-mémes et pourquoi un Frangais ne peut-il
suffire a la tdche ? Toute l'intrigue des Lettres Persanes sert a illustrer cette
impossibilité. Le méme Usbeck, qui comprend si profondément le monde occidental, est
aveugle pour ce qui concerne ses réalités a lui. La connaissance objective des choses «
telles qu'elles sont » est peut-&tre accessible a I'étranger idéal et désintéressé ; dans la
connaissance de soi, comme individu ou comme groupe social, les instruments de
connaissance sont contigus a l'objet & connaitre et la parfaite lucidité est impossible.
Pourtant nous savons que c'est Montesquieu qui a cette lucidité sur sa propre société. Il
ne l'a atteinte cependant qu'apres s'étre détaché de lui, en faisant le détour par la Perse.
Tout comme son personnage mais avec une « envie de savoir » plus grande, il a lu
Chardin et Tavernier. Pour connaitre sa propre communauté, on doit d'abord connaitre
le monde entier. C'est I'universel qui devient I'instrument de connaissance du particulier.

Montesquieu pose au principe De ['Esprit des Lois (1748) l'idée d'une sociabilité
humaine qui trouve son ancrage dans I'histoire économique du XVIII™ siécle. Le livre
de Montesquieu marque une rupture parce que la Chine prend place dans 1'économie
d'un systéme général, par rapport auquel les faits doivent étre jugés. La Chine est alors
un exemple qui doit confirmer la loi du rapport entre nature et principe des
gouvernements. Elle engage aussi la lecture méme du despotisme et son avenir. Tout
comme Rousseau, Diderot n'a pas de peine a montrer que la notion de despotisme
éclairé est une supercherie.

Montesquieu souligne le lien entre nature et culture (le « climat » et les « mceurs »),
entre les lois et les meeurs, le particulier et I'universel, la philosophie et I'histoire. Il faut
se reporter au livre XIX De ['Esprit des Lois, « Des lois dans le rapport qu'elles ont
avec les principes qui forment l'esprit général, les meeurs et les manieres d'une nation »,
pour comprendre la dimension fondamentale de la morale politique de Montesquieu. La
réflexion politique, pour étre nationale, n'est pas nationaliste : elle pense le bon Etat

pour les autres, pour tous. Ainsi la célebre formule :
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« Si je savais quelque chose qui me fiit utile, et qui fiit préjudiciable a ma famille — je
la rejetterais de mon esprit si je savais quelques chose d’utile a ma famille — qui ne le
fiit pas a ma patrie, je chercherais a l'oublier. Si je savais quelque chose utile a ma
patrie, et qui fut préjudiciable a ['Europe, ou bien qui fiit utile a ['Europe et
préjudiciable au Genre humain, je la regarderais comme un crime. »

Le raisonnement de Montesquieu est un raisonnement universaliste qui se fonde sur
des considérations relatives a la politique économique et sociale, intérieure et extérieure
des nations conduit étonnamment a une mise en garde précoce (voir aussi plus tard
Anna Harendt) contre la distinction entre « droits de I'homme » et « droits du citoyen ».
Pour Montesquieu, toute politique est une cosmopolitique qui s'accompagne cependant
de la mise en place de tout un réseau de sécurité (séparation des pouvoirs, maintien
d'une monarchie constitutionnelle régie par une juridiction raisonnable etc.) qui devrait
empécher l'intégration brutale des différences en un ensemble totalisant et univoque qui

liquiderait toute possibilité de liberté.

2) Rousseau

Le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755)
marque un tournant dans I'histoire de la réflexion sur le Bon Sauvage. A la différence
des tenants de ce mythe, qui imaginent une sorte d'état idyllique, antérieur a la société,
Rousseau insiste sur la dimension sociale des collectivités au sein desquelles vivent les
sauvages. Celles-ci contiennent déja une division du travail social, génératrice
d'inégalités qui ne peuvent qu'augmenter a mesure qu'elles évoluent. Rousseau construit
I'hypothése d'un « état de nature », une fiction, une utopie qui n'a pas d'existence
historique mais qui constitue 1'idéal a partir duquel on peut juger I'hnomme et la société
du présent. On reprochera beaucoup au philosophe d'avoir inventé un homme naturel,
étranger a la société et proche de 1'animalité alors que 1'objectif de Rousseau était, selon
ses propres termes, de « déméler ce qu'il y a d'originaire et d'artificiel dans la nature
actuelle de I'homme. » Entre I'état de pure nature et 1'état civilisé, il évoque un état
sauvage intermédiaire ou les hommes durent étre heureux.

Dans son Discours..., Rousseau critique les descriptions des voyageurs qui ne
décrivent qu'eux-mémes :

« Depuis trois ou quatre cent ans que les habitants de I'Europe inondent les autres
parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de
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relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d'homme que les seuls Européens »
(p. 212).

Rousseau nous invite a découvrir la spécificité de chaque peuple : le « bon »
universalisme est celui qui ne déduit pas l'identit¢ humaine, mais qui part d'une
connaissance approfondie du particulier, et qui avance par tatonnements. Rousseau
détruit donc la fausse évidence dont part l'ethnocentriste, la déduction de l'universel a
partir d'un particulier : I'universel est I'horizon d'entente entre deux particuliers.

Rousseau renonce donc a considérer les peuples sauvages comme vivant dans « 1'état
de nature » et rompt ainsi avec le mythe du Bon Sauvage.

Il devient alors selon Lévi-Strauss (77istes Tropiques, chapitre 38), le « fondateur de
I'ethnologie » car il ne s'est jamais aventuré a confondre « 1'état de nature et 1'état de
société ». Et d'ajouter :

« Jamais Rousseau n'a commis l'erreur de Diderot qui consiste a idéaliser I'homme
naturel. 1l ne se risque pas de méler l'état de nature et l'état de société ; il sait que ce
dernier est inhérent a I'homme, mais il entraine des maux : la seule question est de
savoir si ces maux sont inherents a l'état. Derriere les abus et les crimes, on
recherchera donc la base inébranlable de la société humaine. »

3) Diderot

Pourtant Diderot nous intéresse comme éditeur de 1'Encyclopédie, comme auteur de
plusieurs articles concernant les philosophies et religions orientales (par exemple son
article sur le brahmanisme) mais surtout comme auteur du Supplément au Voyage de
Bougainville (1733). « Le voyage de Bougainville est le seul qui m'ait donné du goiit
pour une autre contrée que la mienne » (Diderot 1972 : 146).

Diderot y aborde la question de l'universel et du relatif, il s'attaque au probléme
grave du fondement de I'é¢thique face a la pluralité des civilisations et donc en fin de
compte, a celui des normes morales.

Diderot cherche le fondement du comportement humain, il décide de s'appuyer sur la
« nature », a savoir ce qui constitue 'homme comme tel. Diderot préfere la nature a la
morale. Dire que la nature est morale ou ne 1'est pas, n'a pas de sens : « Vices et vertus,
tout est également dans la nature », ces notions sont fondées justement en morale et non
en nature. Telle est déja 1'idée qu'exprime le sous-titre du Supplément, bon résumé de

l'intention globale de Diderot, « sur l'inconvénient d'attacher des idées morales a
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certaines actions physiques qui n'en comportent pas. »

Pour Diderot, il existe bien un guide universel du comportement, et ce guide, c'est la
vérité de notre nature, non la morale « artificielle ». Mais comment savoir ou s'arréter ?
Diderot préconise 1'étude scrupuleuse de la science pour découvrir la nature et attribue
une grande importance a l'action des lois : « Le libertinage n'est politiquement
dangereux dans un Etat que lorsqu'il est en opposition avec les lois du pays » (De
L'Esprit, 11,14, t.1, p. 298.), Diderot souhaite cependant I'amendement des lois dans le
sens d'un rapprochement avec la nature. Il croit au déterminisme intégral, et ne laisse
pratiquement aucune place a la liberté humaine. C'est pourquoi la science qui est la plus
apte a nous révéler le fonctionnement de ce déterminisme, se substitue a 1'éthique et se
charge de formuler les buts de 'homme et de la société. Rousseau sans nier l'existence
d'un déterminisme physique ou social, reconnait a ses cotés la liberté, Montesquieu en

fera le trait distinctif de 'humanité.

4) Voltaire

Pour Voltaire, les races humaines sont aussi différentes entre elles que les espéces
animales ou végétales : plus simplement les races sont des espéces. Voltaire écrit ainsi
dans son Traité de Métaphysique (1, p. 192-193) :

« Je suis bien fondé a croire qu'il en est des hommes comme des arbres : que les
poiriers, les sapins, les chénes et les abricotiers ne viennent point d'un méme arbre, et
que les Blancs Barbus, les Negres portant laine, les Jaunes portant crins, et les hommes
sans barbe, ne viennent pas du méme homme. »

La foi dans une hiérarchie rigide des valeurs, au sommet de laquelle se situe la
civilisation européenne est commune a beaucoup d’Encyclopédistes. Pourtant comme le
dira Todorov, il n'y a pas encore lieu de parler de racisme : nous restons dans une
classification des cultures, non des corps.

Rappelons que la Chine et I'Inde représentent une piéce maitresse dans le dispositif
que Voltaire met en place pour contester l'autorité de 1'Eglise, notamment en matiére
d'histoire, mais surtout qu'elles lui offrent le modéle idéal, 1'exemple parfait d'un régime
de despotisme éclairé dont la reconnaissance de 1'autorité des gens de lettres (du savoir
et de la raison des mandarins) et la tolérance religieuse et politique sont les piliers

principaux (voir surtout, Les Entretiens Chinois 1770). Dans les contes philosophiques,
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lorsque sont mis en présence des personnages d'origine différente au cours d'entretiens
\ o . . .

qu'on pourrait dire cosmopolites, comme c'est le cas dans le chapitre « Le souper » de

Zadig, le Chinois incarne toujours la tolérance et la sagesse. Rappelons aussi la

déclaration de Voltaire favorable a l'Inde : « Nous devons des sentiments d'intérét,

d'amour et de reconnaissance » (Encyclopédie, t. VIII : 622a).

Ill) Les orientales ou la question de I'orient

L'Orient entendu comme un lieu opposé a 1'Occident est une création de la culture
occidentale du XIX®™ siécle. Il n'apparait pas encore avec ce sens dans 'Encyclopédie
de Diderot ou le mot est une référence astronomique, un renvoi a Byzance, a des
courants philosophiques (les gnostiques, Zoroastre...). L'Orient c'est le monde de

éme

l'immobilité par opposition a I'Occident. Le XIX™™ siecle systématise cette opposition
qui chemine depuis la Renaissance.

Jusqu'a Antoine Galland, 1'Orient était considéré comme le pays du sage Lokman ou
du sage Pilpay (dont s'est inspiré La Fontaine). Aprés la publication des Mille et une
Nuits, la perspective se modifie et 1'Orient devient le territoire fabuleux ou régnent les
délices des sens. Les lecteurs de Galland totalement dépaysés, n'ont pas apercu le coté
fictif de ces évocations splendides et les ont prises au sérieux ; d'ou un Orient ou tout est
luxe et volonté. Dans L'Essai sur les Mceurs, Voltaire tentera de dissiper ces illusions.
Le Voyage autour du monde de Bougainville contribuera de maniére décisive a la
légende du paradis tahitien ou vivent les «bons sauvages». Dans Candide, Voltaire
évoquera 1'Eldorado, création imaginaire ou il conjugue le mythe ancien du Pays
Fortuné et une apologie du déisme. L'image de la Chine comme culture raffinée et trés
ancienne — ce qui constitue un argument contre 'antériorit¢ du peuple de Dieu et contre
la Révélation biblique —, pratiquant une religion différente et tolérante, est trés répandue
au XVIII™ siécle. Le sage chinois, incarnant une philosophie dépourvue de tout
préjugé, permet aux écrivains de railler les meeurs européennes et de transmettre
quelques enseignements. D'une maniere générale, la Chine est a la mode grice aux
Jésuites.
éme

L'Orient et le Proche Orient exercent, tout au long du XIX™™ siecle, une véritable

fascination. Conflits et rivalités politiques en font un sujet permanent d'actualité
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(campagne d'Egypte de Bonaparte 1798-1801, lutte de la Gréce contre les Turcs qui

éme

I'occupent jusqu'en 1830...). Mais le grand apport du XIX™™ est bien la conquéte
scientifique de 1'Orient, principalement dans le domaine de la philologie. Ses terres de
prédilection sont I’Egypte et I’Inde. A partir de Schlegel (La langue et la philosophie
des Indes, 1808, trad. frangaise 1837), les recherches sur la famille des Indo-Européens
deviennent une question qui dépasse de beaucoup l'intérét des érudits. La fondation
d'une Ecole Coloniale en 1889 est suivie par celle d'un Institut Colonial International en
1893. L'idée que 1'Orient est un espace condamné a la conquéte et soumis au conquérant
deviendra un lieu commun au XIX®™ siécle et sera mise en pratique par Bonaparte en
Egypte puis par la colonisation.

L'Orient est traditionnellement chargg, en littérature, de deux valeurs bien distinctes :
foyer des croyances et de civilisation, ou pays d'aventures merveilleuses et galantes. On
retrouve ses deux conceptions dans les livres de Flaubert et de Nerval. Avant d'écrire
Salammbé (1862), Gustave Flaubert a accompli son voyage en Orient (1849-1851) avec
son ami Maxime Du Camp (lui-méme auteur de Souvenirs et Paysages d'Orient). Le
journal qu'il a tenu a cette occasion (publié aprés sa mort) montre un écrivain fasciné
par 1'Orient. Salammbo est un roman « archéologique » qui reconstitue I'atmosphere de
Carthage au III"™ siécle avant notre ére. Dans cet Orient splendide et mystique,
Salammbo, fille d'Hamilcar dont Matho, chef des mercenaires révoltés contre la ville,
est amoureux, apparait comme l'archétype de la femme orientale. Nerval (Voyage en
Orient, 1848-1850) lui aussi voyagera en Orient et le récit de ce voyage paraitra sept
ans apres son retour. Il élabore un récit a la premiére personne ou il réalise la symbiose
du réve et de la raison. Aller vers 1'Orient c' est aussi aller vers 1'écriture.

En 1829 dans la préface des Orientales, Victor Hugo qui a une « vive sympathie de
poete/...] pour le monde oriental. Il lui semblait y voir briller de loin une haute poésie.
C'est une source a laquelle il désirait depuis longtemps se désaltérer », donne cette
justification de l'apparition de ce nouvel espace dans notre culture :

« On s'occupe aujourd’hui, et ce résultat est dii a mille causes qui toutes ont amené
un progres, on s'occupe beaucoup plus de I'Orient qu'on ne l'a jamais fait. Les études
orientales n'ont jamais été poussées si avant. Au siecle de Louis XIV on était helléniste,
maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais tant d'intelligences n'ont
fouillé a la fois ce grand abime de l'Asie. Nous avons aujourd’hui un savant cantonné
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dans chacun des idiomes de 1'Orient, depuis La Chine jusqu'a I’Egypte. Il résulte de
tout cela que !'Orient, soit comme image, soit comme pensée, est devenu pour les
intelligences autant que pour les imaginations une sorte de préoccupation générale a
laquelle l'auteur de ce livre a obéi peut-étre a son insu. Les couleurs orientales sont
venues comme d'elles-mémes empreindre toutes ses pensées, toutes ses réveries [...] Au
reste, pour les empires comme pour les littératures, avant peu, peut-étre, 'Orient est
appelé a jouer un réle dans I'Occident » (p. 323 in édition 1968).

Ce sont les nouvelles de Théophile Gautier (Les Bayaderes 1838, La Peau de Tigre
1852, Avatar 1856...) et les poémes de Leconte de Lisle qui jouent pour I'imaginaire de
I'Inde, un role comparable a celui des Orientales de Victor Hugo. Théophile Gautier
invite l'artiste a accomplir le voyage en Orient tout comme il faisait le voyage en Italie.

IV) Inquiétante étrangeté

Moura (1992 : 78) résume ainsi les trois principes qui fondent I'exotisme du XIX™™
siecle : 1/ la fragmentation en ¢léments bariolés, cocasses, séduisants afin de mieux

consommer, 2/ la théatralisation qui change l'autre en spectacle et I'inclut dans un décor,

3/ la sexualisation qui permet de le dominer ou de s'y abandonner.

1/ Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud ...

Pour Baudelaire, 1'exotisme a d'abord une signification morale dans les Fleurs du
Mal. 1] permet d'échapper au « spleen ». Le poeme Le réve du Jaguar (1862) donne les
principaux ¢léments de I'exotisme de Leconte de Lisle : nature tropicale enchanteresse,
faune caractéristique a la sauvagerie remarquablement suggérée par la musique des
vers. L'exotisme de Stéphane Mallarmé est pure subjectivité. Quelques repéres objectifs
(mer, oiseaux, fertiles ilots), orientent encore l'imagination dans cette fuite née de la
désillusion devant un morne réel. L'image du périple exotique est une métaphore de la
quéte poétique.

Brise Marine 1866 :

La chair est triste, hélas ! Et j’ai lu tous les livres.
Fuir ! La-bas fuir ! Je sens que les oiseaux sont ivres
D'errer entre la mer inconnue et les cieux !
[...] Léve l’ancre vers une exotique nature...

Le monde de ce poe¢me correspond a ce qu'Henri Michaux appellera lointain
intérieur, lieu d'un voyage exotique qui a renoncé a la réalité pour se faire exploitation

de l'intériorité de 1'écrivain.
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Arthur Rimbaud s'abandonnant a sa réverie trouve un symbole privilégié dans ce
navire dérivant de l'inconnu.
Le Bateau Ivre 1871,

Comme je descendais des fleuves impassibles,

je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges criards les avaient pris pour cibles,
les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs. ...

2/ Alter-ego et Altérité

Dans cette perspective, l'é¢tranger n'est que l'alter-ego de I'homme national, le
révélateur de ses insuffisances personnelles en méme temps que du vice des meeurs et
des institutions. Depuis les Lettres Persanes (1721) de Montesquieu jusqu'a Zadig
(1748) et Candide (1759) de Voltaire, la fiction philosophique se peuple d'étrangers qui
invitent le lecteur a un double voyage. D'une part, il est agréable et intéressant de
s'expatrier pour aborder d'autres climats, mentalités, régimes ; mais d'autre part et
surtout ce décalage ne se fait que dans le but de revenir a soi et chez soi, pour juger ou
rire de nos limites. L'étranger devient alors la figure en laquelle se déleégue l'esprit
perspicace et ironique du philosophe, son double, son masque. Il est la métaphore de la
distance que nous devrions prendre par rapport a nous-mémes pour relancer la
dynamique de la transformation idéologique et sociale. Si je veux que lI'Autre me soit
proche, il faut d'abord qu'il me soit étranger, voire méme étrange.

Cette défense du « privé » et de I’« étrange » poussée jusqu'a I’« idiotisme » — qui ne
cesse cependant d'étre le ferment d'une culture lorsque celle-ci se connait et se dépasse
— atteint une force qui nous subjugue encore aujourd'hui sous la plume de Diderot. Le
Neveu de Rameau intériorise a la fois la géne et la reconnaissance fascinée que suscite
I'étrange, et les porte au cceur méme de I'homme du XVIII™ siécle. Hegel dans La
Phénoménologie de !'Esprit (trad. frangaise, Jean Hyppolite, Aubier-Montaigne, 1977,
t.II, p. 54) s'appuiera sur Le Neveu de Rameau pour illustrer la notion de culture comme
extranéation de l'individu jusqu'a I'universel, et vice-versa.

Le XVII™ siécle qui a été le grand siécle cosmopolite des élites culturelles

européennes, s'achéve par l'affirmation de la nation a laquelle Michelet a donné une

expression florissante. C'est avec la Révolution que cette notion devient une catégorie
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politique : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation »,
proclame l'article 3 de la Déclaration des Droits de 'Homme, adoptée par 1'Assemblée
Nationale le 26 aolt 1789. L'étymologie latine place la natio (naissance) dans la lignée
de la gens, souche, peuple, race. Le latin reprend au grec le terme genos, naissance,
famille, parenté. Il y a donc d'emblée dans ce terme 1'idée de communauté de naissance
et de descendance, une composante charnelle, organique, biologique, qui en demeure
l'une des significations les plus fortes. Mais tous les auteurs du XIX“™ le soulignent, la
nation est une forme de communauté plus élevée que la tribu, l'ethnie ou les nations de
I'ancienne France. Cette supériorit¢ tient, dans notre culture historique, a Ila
Constitution, par la Révolution, de la nation en volonté politique consciente. L'Autre,
pour longtemps est celui qui est dominé. Quelles représentations en résultent ? L'une
des plus importantes et qui demeure trés actuelle est I'affirmation de la capacité de la
raison occidentale a maitriser I'univers. Le XIX™ est au sens concret du terme, celui de
la raison conquérante. Au moment ou 1'Europe se déchire et doute profondément d'elle
méme et de son devenir, Paul Valéry (Variété 1924-1944, Gallimard 1953, pp. 55-56)
considére comme européen tous les peuples qui ont subi au cours de l'histoire les trois

influences suivantes : Rome, le christianisme et la Gréce.

V) Modernité et altérité : soi comme autre
Foucault (1993 : 67) se demande si on ne peut pas comprendre la modernité plutot
comme une attitude que comme une période de I'histoire. Il précise (ibid) :

« Par attitude, je veux dire un mode de relation a l'égard de l'actualité ; un choix
volontaire qui est fait par certains ; enfin une maniere de penser et de sentir, une
maniere aussi d'agir et de se conduire qui, tout a la fois, marque une appartenance et se
présente comme une tdache. Un peu, sans doute, comme ce que les Grecs appelaient un
‘ethos’. Et par conséquent, plutot que de vouloir distinguer la ‘période moderne’ des
époques ‘pré’ ou ‘post-moderne’, je crois qu’il vaudrait mieux chercher comment
l'attitude de modernité depuis qu'elle s'est formée s’est trouvée en lutte avec des
attitudes de ‘contre-modernité’ ».

Pour Foucault, c'est Baudelaire qui représente une des consciences les plus aigués de
la modernité du XIX™™ siécle. La modernité apparait comme une volonté d’« héroiser »
le présent mais aussi comme un mode de rapport qu'il faut établir a soi-méme. « Pour
Iattitude de modernité la haute valeur du présent est indissociable de l'acharnement a

I’imaginer autrement qu'il n'est et a le transformer non pas en le détruisant mais en le
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captant dans ce qu’il est » (Foucault, ibid). Pour Baudelaire, cette recherche ne peut
s'effectuer que dans l'art. On sait que les deux grandes aspirations esthétiques de
Baudelaire sont le gotit d'un Beau immuable et absolu d'une part, et d'autre part le désir
d'une authenticité individuelle. La modernité apparait comme la synthése entre
I’«éternité» de 1'Art et la contingence de 1'Histoire. Raymond Jean écrira : « La
modernité, c'est la conscience esthétique d'un monde et d'une société historiquement
situés. » La modernité a été souvent comprise comme la négation d’une tradition qui
aurait engendré une tradition de négation. Le mythe du commencement absolu se
confronte a la rhétorique de la rupture pour dégager le sens méme du présent glorifié.
Mais pour Baudelaire comme le précise Foucault (ibid) « La modernité n’est pas
simplement une forme de rapport au présent ; c' est aussi un mode de rapport qu’il faut
établir a soi-méme. L’attitude volontaire de modernité est liée a un ascétisme
indispensable. Etre moderne ce n’est pas s’accepter soi-méme tel qu'on on est dans le
flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-méme comme objet d 'une élaboration

complexe et dure. »

1) Chateaubriand

On a vu que Montaigne relativise la barbarie des primitifs, Rousseau s'interroge sur
I'état de nature, tandis que Voltaire s'en amuse. Diderot dénonce les ravages du
colonialisme. Chateaubriand, le premier, s'embarque pour le nouveau Monde.

Francois René¢ de Chateaubriand est le premier voyageur-écrivain spécifiquement
moderne. Une certaine modération est la solution la plus satisfaisante : ni rupture totale
avec les autres, ni fusion compléte. Chateaubriand effectue deux grands voyages : en
1791 en Amérique d'ou proviendront Les Mémoires d'Outre Tombe, Atala 1801, René
en 1802, finalement les Natchez en 1826 qui reprend les deux derniers ; et en 1806-
1807, en Gréce, en Palestine, en Egypte, voyage qui sera retracé dans Itinéraire de
Paris a Jerusalem en 1811. Le projet initial des Natchez est d'illustrer 1'opposition entre
¢tat de nature et état de société, en choisissant pour les incarner un représentant extréme
de chacun des deux : la tribu des Natchez en Amérique, la cour de Louis XIV en France.
Le but de cette confrontation est clair : « Les choses de la société et de la nature,

présentées dans leur extréme opposition, te fourniront le moyen de peser, avec le moins
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d'erreur possible, le bien et le mal des deux états » (Les Natchez, p. 148).

Le héros Chactas échoue en France ou il critique ce qu'il voit : la mesquinerie, la
pauvreté. Pour lui I'état de nature est préférable a I'état de société. René dans ce roman
est un étre double, il occupe une position inverse a celle de Chactas qui lui dit :

« Je vois en toi 'homme civilisé qui s'est fait sauvage, tu vois en moi ['homme
sauvage que le Grand Esprit (j'ignore pour quel dessein) a voulu civiliser. Entrés l'un et
l'autre dans la carriere de la vie, par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer a ma
place, et j'ai été m'asseoir a la tienne : ainsi nous avons dii avoir des objets une vue
totalement différente. » (Atala, p. 77).

Chactas est chez lui en Amérique et en Europe, René est étranger partout.

Chateaubriand ne va pas en Amérique uniquement pour faire une découverte
géographique mais aussi parce qu'il est animé d'un projet littéraire ; écrire 1'épopée de
I'homme de la nature. Chateaubriand s'est peint lui-méme a la fois en Chactas et en
René. Chactas exprime ses convictions, une philosophie qui fait la synthése du
christianisme et des Lumiéres. René figure son expérience intérieure, étranger partout,
lass¢ de tout, indifférent aux étres, en contemplation perpétuelle de lui-méme.
L'ltinéraire de Paris a Jérusalem met en place une articulation un peu différente, car
elle comporte trois termes, non plus deux. Les Indiens et les Arabes sont, les uns et les
autres, sauvages, mais de maniére différente. « En un mot, tout annonce chez
l'"Américain le sauvage qui n'est point encore parvenu a l'état de civilisation, tout
indique chez l'Arabe I'homme civilisé retombé dans l'état sauvage » (Itinéraire, p. 288).

Le troisiéme terme, manquant, est Chateaubriand lui-méme, le Francais, I'Européen
qui porte ce jugement. Les Natchez étaient une critique du mythe du bon sauvage, au
nom d'une préférence pour la société et pour la civilisation. L'Itinéraire, beaucoup plus
intolérant, affiche du mépris, non seulement pour les meeurs sauvages, mais pour tout ce

qui ne ressemble pas aux meeurs citadines du narrateur.

2) Loti

En 1879, Loti (Julien Vaud) publie Aziyadé. Contrairement a Chateaubriand, Loti
suit les coutumes du pays dans lequel il se trouve et parle différentes langues. Pour Loti,
le pays étranger permet le renouvellement indispensable de la sensation. Loti est attiré
et séduit par les différentes cultures étrangeres mais il retourne invariablement chez lui.

Roland Barthes écrira au sujet d'Aziyadé (in Nouveaux Essais Critiques, Seuil, 1972) :
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« Loti est en somme un hippy dandy : comme lui, les hippies ont le goiit de
l'expatriation et du travestissement. Cette forme de refus ou de soustraction hors de
I'Occident n'est ni violente, ni ascétique, ni politique : c'est tres exactement une dérive :
Aziyadé est le roman de la Dérive. »

Dans le Roman d’un Spahi (1881), Loti exploite la situation ou l'on se trouve a
|'étranger malgré sa volonté et ou l'on réve de retourner chez soi. Jean Peyral, le héros
du livre, s'est engagé comme spahi dans 'armée coloniale au Sénégal pour une durée de
cinq ans, il réve de retourner dans son village des Cévennes. Ce pays a ensorcelé Jean, il
« le berce et l'endort d'un sommeil lourd et dangereux, hanté par des réves sinistres »
(p. 88). En 1891, Loti est élu a 1'Académie frangaise, il ne s'engagera dans aucun

combat, ni pour ni contre les colonies.

3) Segalen

Au début du siecle, Victor Segalen, médecin de la marine frangaise, fait le projet d'un
ouvrage destiné a réévaluer la notion d'exotisme, dénaturée a ses yeux par Loti. Il ne
rédigera jamais ce livre, ne laissant que des notes qui seront rassemblées apres sa mort.
L'intérét de ses conceptions, attentives a la diversité culturelle et a la difficulté d'en
rendre totalement compte est patent. Contre la tradition issue de Bernadin de Saint-
Pierre, il se propose de fonder une « esthétique du divers », capable d'accéder a la vérité
singuliére des espaces et des peuples lointains.

« Partons de cet aveu d'impénétrabilité. Ne nous flattons pas d'assimiler les moeurs,
es races, les nations, les autres ; mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir
/ / t / t t d l
jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »

Segalen définit ainsi l'exotisme (Essai sur l'exotisme, 1978 [rédigé au début du
siecle], p. 71) : « L'exotisme entendu comme tel, une esthétique du divers — est d'ailleurs
le centre, l'essence, la raison d'étre de tous les livres que Victor Segalen ait écrit et,
sans doute, qu'il se réserve d'écrire. » Est exotique, tout ce qui est extérieur au sujet
observant : des l'instant ou, dans une expérience, on peut distinguer le sujet percevant
de I'objet percu, l'exotisme est né, 1'exotisme est donc synonyme d'altérité. La différence
doit étre valorisée car elle assure l'intensité de la sensation : « Celui qui sait pratiquer
l'exotisme, c'est-a-dire, jouir de la différence entre lui-méme et l'objet de sa perception
est nommeé l'exote, c'est celui qui sent toute la saveur du divers » (p. 29).

Pour éprouver l'autre, répete Segalen, on n'a pas besoin de cesser d'étre soi.
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L'exotisme selon Segalen est une « esthétique du divers » dont la notion clef est celle de
différence. L'exotisme de Segalen est donc « une réaction vive et curieuse au choc
d'une individualité forte contre une subjectivité dont elle percoit et déguste la distance.
» Le palais impérial de René Leys, image méme de ce que I'Occidental ne peut pénétrer,
ne peut connaitre, est le clair symbole de cette altérité. Le récit exotique n'est autre alors
que celui d'une essenticlle absence et du retentissement de cette absence dans la
conscience de l'exote. C'est donc a la considération du mystére de l'altérité que nous
convie cette écriture. Exotisme, poétique de 1'apparence, écriture de 1'altérité, réalisme

de I'étrange, poésie de l'ailleurs.

4) Artaud

Antonin Artaud se rend au Mexique en 1936, ses écrits mexicains ont été réunis en
deux petits volumes intitulés Messages Révolutionnaires et les Tarahumaras. Pour
Artaud, la culture n'est pas faite des formes observables (coutumes, usages, rites) mais
d'une attitude a I'égard de la vie, de la nature de I'hnomme. La culture européenne est une
culture de raison qui entraine la séparation du corps et de 1'esprit, la croyance au progres
et les « idées démocratiques ».

Pour Artaud, 'humanisme européen est beaucoup trop étriqué car il a mis 'homme
au centre de l'univers et a privé ainsi la nature de la place qui lui revient. « L'humanisme
de la renaissance ne fut pas un agrandissement mais une diminution de ['homme,
puisque ['homme a cessé de s'élever jusqu'a la nature pour ramener la nature a sa taille
a lui, et la considération exclusive de I'humain a fait perdre le Naturel » (Tarahumaras,
pp. 73-74). La culture rationaliste de I'Europe s'oppose, en bonne logique, a une «

culture magique » propre aux Mexicains et aux autres non-Européens.

5) Michaux

Entre 1930 et 1931 Henri Michaux fait un voyage en Asie qu'il transcrit dans de
courts poeémes en prose d'une grande subtilité. Un Barbare en Asie relate son itinéraire
personnel, a la fois intérieur et extérieur. Tour a tour, 1'Inde, Ceylan, la Chine, le Japon
et la Malaisie lui servent de miroirs exotiques ou se dessine « Un voyage réel entre deux
imaginaires » (préface de 1967).

Le persan n'est pas décrit pour lui-méme mais est utilis¢é par l'auteur afin de
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renouveler la satire (Boileau XVII®™ siécle). Le personnage est en quelque sorte un
instrument permettant de poser un regard neuf sur la réalité francaise : il reléve d'un
simple procédé ou le méme (la société frangaise, Montesquieu) parle de soi et se
désintéresse de l'autre. Un Barbare en Asie représente une autre vision du monde, une
altérité que le poéte interroge et dont il cherche a donner une idée. A cette fin, il s'écarte
du méme (de soi, de sa culture) pour tenter d'appréhender 1'originalité de l'autre en la

ramenant a une attitude existentielle inconnue de ['Occident.

6) Le Clézio

Jean-Marie-Gustave Le Clézio crée des personnages habités par une insatisfaction
fondamentale qui les pousse a une errance incessante (Le Livre des Fuites).
L'inspiration exotique s'affirme réellement dans son ceuvre avec le Désert (1980) qui
célebre la beauté des paysages marocains et la communion de 1'étre avec ce territoire
primordial. D'une maniere générale, l'exotisme de Le Clézio pose de fagon
conventionnelle mais avec un style a la fois minutieux et visionnaire, l'antithése entre
un tiers-monde beau, lumineux, d'une innocence encore parfaite, et une société moderne
urbanisée et irrémédiablement corrompue (Le Chercheur d'or 1988, Onistha 1991 et
tout derniérement La Quarantaine 1995).

L'exotisme littéraire se fait de plus en plus problématique, sauf dans sa version
idyllique, révée. C'est que peu d'espaces ¢chappent a la dénaturation moderniste. Seuls
le désert et la jungle constituent encore les lieux d'une sauvagerie intacte. Ainsi dans Le
Deésert, Lalla, une jeune Marocaine, connait I'extase de lumicre et de la chaleur propres
a l'espace désertique.

« Alors apparaissent les choses belles et mystérieuses. Des choses qu'elle n'a jamais
vues ailleurs, qui la troublent et l'inquietent. Elle voit l'étendue de sable couleur d'or et
de soufre, immense, pareille a la mer, aux grandes vagues immobiles... »

7) Tournier

En 1967, Michel Tournier écrit un Nouveau Robinson Crusoé, Vendredi ou les
Limbes du Pacifique. Les deux romans soulignent le rapport complexe avec I'Autre.
L'Autre qu'appelle de tous ses veeux Robinson, c'est grace a son journal (« log-book »
terme anglais désignant un journal de bord) qu'il peut le trouver, par cette mise a

distance de lui méme que lui fait opérer l'écriture. L'Autre, c'est d'abord 1'autre je, qui
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fait ainsi écho au célébre « Je est un autre. » de Rimbaud qui nous a appris a explorer
les profondeurs méme du moi pour trouver l'autre.

Le XVIII®™ siécle rencontre-t-il le XX“™ siécle ? En 1719, Daniel Defoe publie Vie
et Aventures de Robinson Crusoé, s'inspirant d'un fait divers : la découverte le 31
janvier 1709 par 1'équipage d'un navire d'un « homme vétu de peaux de chévres... » sur
I'llot Mas a Tierra. Cet homme, un certain Alexandre Selcraig, alias Selkirk, avait vécu
en solitaire sur son ile durant quatre ans et quatre mois. Le récit de Defoe est d'ordre
réaliste, il démontre 1'adaptation de I'homme civilisé a la nature sauvage : Robinson est
I'embléme du civilisateur d'un milieu sauvage. Le succés du roman est immense.
Rousseau le proposera comme fondement pédagogique dans son Emile. Mais Michel
Tournier (Le Vent Paraclet, chapitre V) s'explique :

« Est-ce a dire que nous tentons de redonner vie au mythe du ‘bon sauvage’ de Jean-
Jacques Rousseau ? Moins qu'il n'y parait. Car Rousseau en un siecle de vastes voyages
de découvertes se souciait d'explorations et de découvertes comme d'une guigne. Son
‘bon sauvage’ n'était qu'un point de vue abstrait sur notre société en accusation, tout
comme le Persan de Montesquieu. Toutes les vertus qu'il préte aux ‘sauvages’ ne sont
que l'envers des vices qu'il reproche aux ‘civilisés’. Et lorsqu'il fait l'éloge du Robinson
Crusoe de Daniel Defoe comme du seul roman qu'il fera lire a Emile pour son
édification et son amusement, il exclut expressément la présence de Vendredi, début de
la société et de l'esclavage domestique. 'Dépéchons-nous d'établir Emile dans cette ile
tandis qu'il y borne sa félicité, car le jour approche ou, s'il veut vivre encore, il n'y
voudra plus vivre seul, et ou Vendredi qui maintenant ne le touche guere, ne lui suffira
pas longtemps.’ Seul l'intéresse Robinson, héros industrieux, a la fois sobre et
ingénieux, capable de pourvoir lui-méme a tous ses besoins sans l'aide de la société.
Mais Rousseau ne parait pas voir que Robinson détruit son ile déserte en y
reconstituant un embryon de civilisation, comme il pervertit Vendredi en le ravalant au
role de domestique. Et surtout il lui dénie toute invention, toute créativité en ne lui
accordant que des petits métiers hérités de son Angleterre natale. »

Tournier se livre a une véritable ré-écriture, son Robinson accéde au bonheur, celui
de Defoe retourne a la civilisation qu'il est seul a détenir. Defoe et Tournier
appartiennent bien a des siécles différents : les structures romanesques en témoignent.
Le premier évolue en fonction de certitudes, le deuxiéme d'incertitudes. Tournier
s'intéresse a la

« destruction de toute trace de civilisation chez un homme soumis a ['ceuvre
décapante d'une solitude inhumaine, la mise a nu des fondements de l'étre et de la vie,
puis sur cette table rase la création d'un monde nouveau sous forme d'essais, de coups
de sonde, de découvertes, d'évidences et d'extases. Vendredi — encore plus vierge de
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civilisation que Robinson apres sa cure de solitude — sert a la fois de guide et
d'accoucheur a I'homme nouveau. Ainsi donc mon roman se veut inventif et prospectif,
alors que celui de Defoe, purement rétrospectif, se borne a décrire la restauration de la
civilisation perdue avec les moyens du bord. »

Conclusion : pour une dialectique du méme et de l'autre, vers une
critique dialogique

I) Le méme, 'autre et le monde

Cette étude hative nous a cependant appris que la littérature frangaise se préoccupait
de I'Autre et qu'elle interrogeait donc la manie¢re dont une culture peut poser la
différence qui la limite. C'est important car comme le remarque Todorov, la
connaissance de 1'Autre peut conduire a une transcendance nouvelle, fondée non sur le
divin mais sur la socialité¢ de 'homme et la pluralité¢ des hommes.

D'aprés cet auteur (La Conquéte de [I'Amérique 1982) on peut parler d'une
«typologie» des relations a autrui selon laquelle le rapport a l'autre ne se constitue pas
sur une seule dimension. Ainsi pour rendre compte des différences existant dans le réel,
il faut distinguer au moins trois axes sur lesquels on peut situer la problématique de
l'altérité (1982 :233) : a/ jugement de valeur (plan axiologique), l'autre est bon ou
mauvais, je I'aime ou je ne I'aime pas —, b/ l'action de rapprochement ou d'¢loignement
par rapport a l'autre (plan praxéologique), j'embrasse les valeurs de l'autre, je m'identifie
a lui ; ou bien j'assimile l'autre a moi, je lui impose ma propre image. Entre la
soumission a l'autre et la soumission de l'autre, il y a aussi un troisiéme terme, qui est
neutralité ou indifférence —, ¢/ connaissance ou ignorance de l'identit¢ de I'autre (plan
¢épistémique), il y a une gradation infinie entre les états de connaissance moindres ou
plus ¢levés. Il existe bien sir des interférences entre ces trois plans mais aucun
n'implique automatiquement l'autre.

Depuis le XVI™ siécle, I'Europe a tenté d'assimiler I'Autre. La capacité des
Européens de comprendre l'autre ne se contentait pas de la réaffirmation de sa propre
identité mais procédait a l'assimilation totale. La soumission trouvait sa justification
dans le christianisme, une religion «égalitaire». La Conquéte de I'Amérique s'achéve sur
ce point mais le theme de 1'étrangeté continue a dominer l'ccuvre de Todorov. Ainsi son

livre sur la Littérature Fantastique reprend le probléme dans sa modernité. Est-ce
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l'instauration de l'inconscient dans la psychanalyse moderne, le point culminant de la
découverte de I'Autre, cette fois-ci en soi-méme ? En effet, comment pourrait-on tolérer
un étranger si I'on ne se sait pas étranger a soi-méme ? Nous quittons la l'extraordinaire
de l'inquiétante étrangeté littéraire pour retrouver son immanence au psychisme, au titre
d'épreuve de l'altérité. Car comme le note précisément Kristeva (1991:284) :

« L'étrange est en moi, donc nos sommes tous des étrangers, si je suis étranger, il n’y
a pas d’étrangers [...] L'éthique de la psychanalyse implique une politique : il s'agirait
d'un cosmopolitisme de type nouveau qui, transversal aux gouvernements, aux
économies et aux marchés, ceuvre pour une humanité dont la solidarité est fondée sur la
conscience de son inconscient- désirant, destructeur, peureux, vide, impossible. »

La complexité des relations entre les civilisations représente un défi : au-dela des
différences légitimes, il y a la nécessité de définir des valeurs communes. Comme 1'a
montré Edward Said dans son livre L'Orientalisme, sous de multiples formes, la
domination, l'exclusion de I'Autre a été une des tendances de la culture européenne.
Mais I'Occident se définit aussi par son ouverture a I'Autre, par cette ambivalence entre
universalisme et eurocentrisme, entre des composantes inclusives et exclusives qui sont
indissociables. Ainsi 1'Occident a été colonialiste, il a été également anticolonialiste.
L'antiracisme, le dreyfusisme, etc. émanent de I'humanisme européen. On retrouve cette
ouverture a l'autre, par exemple, dans le surréalisme, et un artiste comme Pablo Picasso
emprunte beaucoup a l'art négre. En 1948 parait L'Anthologie de la Nouvelle Poésie
Negre et Malgache de Léopold Sédar Senghor, président-pocte du Sénégal (né en
1906). L'ouvrage contient une préface de Jean-Paul Sartre,” Orphée Noir, Sartre se
propose de montrer « par quelle voie on trouve acces dans ce monde de jais et que cette
poésie qui parait d'abord raciale est finalement un chant de tous et pour tous. »

A l'évidence aussi, 1'Orient, I'Asic sont demeurés longtemps autocentrés,

ethnocentriques, indifférents a 1'Autre Européen. Todorov note avec justesse dans la

311 semble intéressant ici de rappeler ce que signifiait pour Sartre, « I'Enfer c'est les autres » : « L'enfer
c'est les autres a toujours été mal compris. On a cru que je voulais dire par la que nos rapports avec
les autres étaient toujours empoisonnés, que c'étaient toujours des rapports infernaux. Or c'est tout
autre chose que je veux dire. Je veux dire que si les rapports avec autrui sont viciés, alors l'autre ne
peut étre que l'enfer. Pourquoi ? Parce que les autres sont au fond ce qu'il y a de plus important en
nous-mémes, pour notre propre connaissance de nous-mémes [...] Quoi que je dise sur moi, toujours
le jugement d'autrui entre dedans. Quoique je sente en moi, le jugement d'autrui entre dedans. Ce qui
veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets dans la totale dépendance d'autrui. Et alors
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préface du livre de Said traduit en frangais qu’il y a un discours orientaliste en Occident
mais aucun discours « occidentaliste » en Orient, expliquant que le « maitre du discours
sera le maitre tout court. »

La question posée par le siécle des Lumiceres, « Comment peut-on étre légal et
différent ? » n'a toujours pas €été résolue. Les réponses a ces défis sont possibles a
condition de comprendre que notre destin est inséparable de celui des autres et donc

aussi du regard que nous portons sur eux et de la place que nous leur réservons.

IT) Le discours de l'autre

Mais notre relation a I'Autre ne réside-t-elle pas essentiellement dans notre
communication ? Communiquer, nous a appris Bakhtine, ne consiste pas a s'échanger
des signes mais du sens a travers un dialogue. Rien n'est premier. Le sens advient avec
le dialogique. Le discours de I'homme est composé de signes transitifs, renvoyant
toujours a quelque chose d'autre, c'est pourquoi 'herméneutique est possible. Le signe
humain est expression, il s'offre dans le jeu de l'inter-relation entre « Je » et « Tu ».
Bakhtine dit qu'il est non réitérable car il ne peut se manifester qu'une fois. Le sens en
revanche, dira-t-il, est un ensemencement perpétuel d'une reprise : le sens est ainsi
articulé a la réponse de I'Autre. La théorie de Bakhtine® est donc fondée sur l'altérité.

Influencé par Martin Buber, Bakhtine insiste sur la distinction asymétrique entre
«Je» et « Tu ». Il voit dans cet « écart irréductible », la possibilité¢ d'interpréter les
événements de I’Autre : en effet, je ne peux pas interpréter les miens sans l'intervention
d'autrui et vice versa. Autrui est a lui-méme sa propre identité et sa propre altérité. On
ne comprend donc pas autrui a l'avance mais en méme temps que soi. Gadamer
(1976:207) exprime cela ainsi :

« Etre ouvert a l'Autre implique que j'admette de laisser s'affirmer en moi quelque
chose qui me soit contraire, méme au cas ou n'existerait pas d'adversaire qui soutienne
cette chose contre moi. »

On peut suggérer une relation entre 1’ Ailleurs et 1’ Altérité : 1’ Ailleurs non comme un

espace lointain, mais comme un hors-de-soi. D’ou le concept d’exotopie que Bakhtine

en effet je suis en enfer [...] Mais cela ne veut nullement dire qu'on ne puisse avoir d'autres rapports
avec les autres. » Théatre de Situations, Paris, Gallimard, 1973.

* Pour Bakhtine, voir Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique suivi des Ecrits du
Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil, 1981.
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soude a celui d’Ailleurs. En effet, au sujet de ’altérité, Bakhtine reviendra a la position
de I’auteur par rapport a son héros. L’auteur est extérieur a ses propres personnages et a
leur univers, il est en situation d’exotopie.

L’exotisme peut se définir dans 1’alternance du souci de I’ Autre et de 1’interrogation
sur soi. Segalen par son étude magistrale sur I’exotisme a montré en quelque sorte que
tout discours s'abolit dans le temps de sa manifestation. Toute culture nous interroge
finalement sur 1’origine du langage, sur le lointain qui le fait étre. Il faut entendre, nous
dit encore Bakhtine, par hétéroglossie, la diversité des langues en tant qu’elles sont
parlées et qu’elles induisent une diversité d’espaces et de voix.

Penser l'autre signifie l'inscrire dans tout discours et le reconnaitre dans I'horizon qui
se projette devant soi. Toute la littérature n'est-elle pas, en définitive, une tentative
originale, de regarder l'autre, de le rencontrer et de 1'appréhender dans son unicité ? Il

faut repenser l'autre.

EL1IZABETH CHALIER-VISUVALINGAM
Paris—Budapest
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