
« Dieux proches, dieux sanglants, faces peintes et closes ! Sous l’orangerie des lampes à midi 

mûrit l’abîme le plus vaste. Et cependant que le flot monte à vos persiennes closes, l’Été déjà 

sur son déclin, virant la chaîne à ses ancres, vire aux grandes roses d’équinoxe comme aux 

verrières des Absides. 

 

Et c’est déjà le troisième an que le fruit du mûrier fait aux chaussées de votre rue de si belles 

taches de vin mûr, comme on en voit au coeur des althoeas (...). Et c’est déjà le troisième an 

qu’à votre porte close, comme un nid de Sibylles, l’abîme enfante ses merveilles : lucioles ! 

 

(...) 

 

Dieux proches, dieux fréquents ! quelle rose de fer nous forgerez-vous demain ? (...) Et cette 

histoire n’est pas nouvelle que le Vieux Monde essaime à tous les siècles, comme un rouge 

pollen... Sur le tambour voilé des lampes à midi, nous mènerons encore plus d’un deuil, 

chantant l’hier, chantant l’ailleurs, chantant le mal à sa naissance et la splendeur de vivre qui 

s’exile à perte d’hommes cette année. 

 

Mais ce soir de grand âge et de grande patience, dans l’Été lourd d’opiats et d’obscures 

laitances, pour délivrer à fond d’abîme le peuple de vos lampes, ayant, homme très seul, pris 

par ce haut quartier de Fondations d’aveugles, de Réservoirs mis au linceul et de vallons en 

cage pour les morts, longeant les grilles et les lawns et tous ces beaux jardins à l’italienne 

dont les maîtres un soir s’en furent épouvantés d’un parfum de sépulcre, je m’en vais, ô 

mémoire ! à mon pas d’homme libre, sans horde ni tribu, parmi le chant des sabliers, et, le 

front nu, lauré d’abeilles de phosphore, au bas du ciel très vaste d’acier comme en un fond de 

mer, (...) sifflant mon peuple d’incrédules, je flatte encore en songe, de la main, parmi tant 

d’êtres invisibles, ma chienne d’Europe qui fut blanche et, plus que moi, poète. » 

 

(Saint-John Perse, Éloges, Gallimard, 1960, 213-216) 


