Pour une po(i)étique du « Noli me tangere »

Essai hétérologique

ne distance tout autant ironique que perturbante s’instaure entre

I’auteur et son ceuvre. Toute lecture cherche a dissimuler cet écart.

Mais I’ceuvre reste suspendue dans 1’espace du « noli me tangere »,

telle une reformulation de 1’idée de I’impossible. « L impossibiliteé, dit
Hollier, est ['attribut essentiel, la condition de possibilité de la littérature »'. Vouloir
s’en approcher, c’est impossible, car ’interprétation ne diminue point 1’écart, au
contraire, elle rend saillant I’éloignement, I’abime séparant Moi de 1’ Autre. « Noli me
tangere » : on demeure dans la dimension de 1’impossible, de la distance, ou encore
dans celle du débordement, de la débauche — de I’interprétation ...
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« Jésus lui dit : ,,Femme, pourquoi pleures-tu ? qui cherches-tu ?” Mais elle,
croyant qu’elle avait affaire au gardien du jardin lui dit : , Seigneur, si c’est toi qui
[’as enlevé, dis-moi ou tu l’as mis et j’irai le prendre.” Jésus lui dit : ,, Marie.” Elle se
retourna et lui dit en hébreu : ,,Rabbouni” ; ce qui signifie maitre. Jésus lui dit . ,,Ne
me touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon Pére. Pour toi, va trouver
mes freres et dis-leur que je monte vers mon Pere qui est votre Pere, vers mon Dieu
qui est votre Dieu.” »

& &0 &

Il existe des écrivains qui ont du mal a s’exprimer. Il en existe encore plus qui ont
du mal a parler de la création littéraire. Eux, ils se mettent du c6té de I’indicible, de
I’informulable de la littérature. Du c6té du silence. Pour eux, ce sont les mots
récupérés non sans — peine ou plutdt cette acquisition, ce travail difficultueux portant
sur les mots — qui parlent. Lorsqu’il s’agit de création littéraire, Michel Tournier a du

mal a se taire. Son activité met indubitablement en valeur une attitude omnisciente.

'cr Hollier, Denis, « La littérature doit-elle étre possible ? », in Les Dépossédés (Bataille, Caillois,
Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Ed. de Minuit, 1993, p. 15.
2 In 20, 15-17.
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Cet usage « abusif » des mots, qui est, on le sait, I’'une des marques nécessaires
de toute sublimation de 1’ceuvre, porte le signe d’une perversité. La volonté de tout
dire, de faire comprendre tout, de répéter s’il le faut, enveloppe a coup slr une peur
profonde. La possession inassouvissable des mots qui caractérise le surinvestissement
typiquement tourniérien du code linguistique serait la traduction d’une peur
inconsciente. C’est au sujet de la phobie du petit Hans que J. Kristeva parle d’« une
peur parlée ». En effet avec la parole — comme objet signifiable — Tournier dissimule
la peur, la tue, ’apprivoise : la symbolise. Toute symbolisation va de pair avec un
meurtre symbolique. L’enfant du « Fort-Da », par la réitération du mouvement de la
bobine, tue la mére, et lui trouve un ersatz, un substitut : la parole qui cache donc le
monstre naissant, le monstre qui hante 1’auteur : I’ceuvre. Ainsi masquée, 1’ceuvre
laisse deviner un Tournier au moins a double visage, un « monstre féerique » : alors
que I’un veut tout dire, I’autre, auto-suffisant, se replie sur soi-méme dans une solitude
essentielle.

& &0 e

« L’écrivain ne lit jamais son ceuvre. Elle est, pour lui, poursuit Blanchot, /’illisible,
un secret, en face de quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé »°.
Susceptible d’ouvrir une multitude de pistes, ce passage préfigure les deux directions
que I’on essaie de poursuivre. La premicre, s’organisant autour d’une rupture, nous
mene a un écart, a un partage, moment que Julia Kristeva appelle « moment thétique »
(« coupure produisant la position de la signification »*). C’est le moment qui fait de
I’un I’autre, du sujet un objet. La rupture qui se produit d’une part entre auteur et
lecteur, de I’autre entre auteur et ceuvre, est toujours a I’image de la scission qui coupe
moi de 1’autre, moi du réel (réel : impossible). On sait que « dans [’histoire du sujet,
telle que peut la reconstituer la théorie de l’inconscient, nous retrouvons a deux
reprises ce moment thétique dans le proces de la signifiance a partir duquel s’ organise
la signification au stade du miroir et a la ,,découverte” de la castration »°. Découlant

de cette premicre différence irréparable (ce que Blanchot appelle «illisibilité» de

3 Blanchot, Maurice, L Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13 ; (Blanchot, 1955).
4 Kristeva, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1974, en particulier pp.
41-49.
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I’ceuvre), la seconde direction a dégager conduit au concept de répétition. C’est elle en
effet qui vise sinon a anéantir, du moins a dissimuler ledit écart maintenant le désir de
comprendre ’autre, le désir de ’autre. Et c’est le désir d’un autre texte qui fait surgir «
I’obsession » liant ’auteur a un théme privilégié. La répétition s’impose donc comme
objet d’étude sous plusieurs aspects. En tant que principe poétique de fonctionnement,
elle véhicule tout travail du texte, le proces de la signifiance. Aussi la reprise, la
réitération du méme engendre-t-elle un autre, ’autre texte, le texte de I’autre. Et dans ce
va-et-vient, dans ce jeu qui se trouve a ’origine de toutes les « versions » — inversions,
perversions — rythmant et mesurant I’univers romanesque tourniérien, la différence
entre les variétés finit par s’estomper. Jusqu’a ce que opus et auctor se retrouvent dans
le silence d’« une curieuse solitude ». Dans le non-symbolique, dans le réel, dans la
mort.
& &0 &

La répétition, principe inhérent a toute écriture, se définit comme une inéluctable
nécessité apriorique qui mene a travers les approximations vers le « On [...], ce qui
apparait au plus pres, quand on meurt »°. Et si la répétition en tant que systéme de
fonctionnement, laquelle chez Tournier se réalise comme la répétition du systéme
binaire méme, arrivait a fonctionner non « comme modeéle et comme calque »’, mais a
s’évanouir justement par la réitération du méme (qui n’est pas tout a fait le méme)
poussée a l’extréme ? Autrement dit, parviennent-ils, ceux qui connaissent la
mouvance de la répétition, les « répétés », a communiquer entre eux par des tiges
souterraines « de maniére a former et étendre un rhizome »*, ou au contraire, agissent-
ils, pour rester dans le métaphorisme arborescent, par les racines, par une généalogie,
détentrice de I’homogene et de la logique binaire ? La question soulevée reste a
débattre. Pour I’instant, on se contente de « partir au milieu, par le milieu » avec
Deleuze et Guattari, dans cette approche de la notion de répétition.

&r ép or

> Ibid., p. 43.
S Blanchot, 1955, p. 24.
" Deleuze, Gilles, — Guattari, Félix, Mille plateaux, Paris, Ed. de Minuit, 1980, p. 33.
8 77 -
Ibid.
? Ibid., p. 36. « C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire [’endroit oil les
choses prennent de la vitesse » (p. 37).
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Dans ce qui suit on s’attache a esquisser la notion freudienne et lacanienne de la
répétition. C’est le texte majeur de Freud, Au-dela du principe du plaisir (1920) qui
introduit I’idée de répétition liée aux pulsions de destruction. Il est plus que notable
que le Vocabulaire de la psychanalyse, en parlant de la compulsion de répétition, et
des pulsions de mort, passe sous silence le jeu de « Fort-Da ». Or, cette expérience a
largement contribué a circonscrire le déplaisir que I’enfant se fait subir réguliérement
par le mouvement de la bobine. Ce jeu alternant I’amour et la mort, et les traces que le
mouvement de ce va-et-vient taille symboliquement (& proprement parler sur le
symbolique) regoivent un accent particulicrement important. Outre la portée
«poiétique» qu’on lui attribue dans 1’acte de création, le « Fort-Da » en tant que le
premier jeu d’enfant revét une étendue philosophico-ludique. C’est dans cette ligne de
pensée que ’on a a comprendre I’analyse de J. Derrida' : le concept du jeu s’intégre
dans « la chaine des substitutions par laquelle il spécifie sa démarche : différence,
différance, écriture, trace, archi-trace, réserve, gramme, dissémination, etc. »''. Sans
doute est-on « d’entrée de jeu dans le jeu »'. De plus, on sait que la premiére
condition « qu’il y ait jeu quelque part dans le monde est que quelqu’un puisse
imaginer quelque chose d’autre que ce qui est. [...] S’il y a jeu, ce ne peut étre que la -

en ce Da dont le Fort n’est jamais loin »".

& & &
Le phénomene de la répétition dans la pratique psychanalytique renvoie
directement a « une fixation psychique du malade au traumatisme »'". Sa théorisation,
que Freud entreprend a partir de 1920, met au jour un principe de fonctionnement

psychique autre que le principe de plaisir. Ce principe lié a la destruction, a la mort, a

' Cf. Derrida, Jacques, « Spéculer — sur Freud », in La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, pp. 275-
437.

"' Voir Edouard Delruelle, « Le jeu et la différance », in Claude Lévi-Strauss et la philosophie, Bruxelles,
De Boeck-Wesmael, 1989, pp. 109-127 [diffusion frangaise : Ed. Universitaires, Coll. « Le point
philosophique »]. A propos du jeu voir aussi « La structure, le signe et le jeu dans le discours des
sciences humaines » in L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 409-428.

2Derrida, 1967, p. 410.

13 Cf. Henriot, Jacques, « La question du jeu », in Encyclopédie Philosophique Universelle I. « I’Univers
Philosophique », volume dirigé par André Jacob, Paris, P.U.F, 1989, pp. 622-631.
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Thanatos, se situe au-dela du principe de plaisir, au-dela de 1’Eros. A la source de cette
expérience clinique, il doit y avoir la découverte d’une limite contre laquelle la
remémoration se heurte lors de la cure. Mais ce qui ne peut se remémorer fait retour
autrement — par la répétition. C’est « le tournant de 1920 » qui met au jour le
phénomene dans son étendue, et aussi en relation avec la pulsion de mort”. L’article
qui abonde en exemples de répétition pris a la littérature, aux réves, ainsi qu’aux
névroses traumatiques, décrit également un jeu que Freud découvre chez son petit-fils.
«L’enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle. Pas une seule fois l’idée ne
lui était venue de trainer cette bobine derriere lui, c’est-a-dire a jouer avec elle a la
voiture, mais tout en maintenant le fil, il lancait la bobine avec beaucoup d’adresse
par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, ou elle disparaissait. Il pronongait
alors son invariable 0-o0-0-o, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par un
joveux ‘Da !l’, (‘Voila !I’). Tel était le jeu complet, comportant une disparition et une
réapparition»'®. Dans ce « processus de redisparition, de réapparition », comme dit
Lefébvre-Pontalis", ’enfant ne cesse pas de répéter le premier acte, mettant en scéne
une situation qui, a I’évidence, lui déplait fort. Certes, « [‘enfant essaie de maitriser ce
qui menace un certain équilibre, d’assumer un réle actif, de triompher »'. Il semble
que cette expérience contredit radicalement le principe essentiel du plaisir qui, dans la
conception freudienne, a été li¢ pendant longtemps a I’idée que le sujet vise toujours a
I’obtention de la satisfaction. Une nouvelle hypothése s’esquisse donc qui comprend le
déplaisir comme principe de fonctionnement. La répétition, issue d’un trauma réel ou
imagingé, joue sur la réduction méme de la fracture provoquée a juste titre par un
événement traumatique. Le radicalisant, Freud affirme que le premier des traumas,
c’est celui de la naissance, la scission, la séparation d’avec le corps maternel. La vie

n’est autre chose qu’un passage métonymique d’un détour a un autre, d’une boucle a

" Freud, Sigmund, « Au-dela du principe du plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1976, p.
14.

5 Cf. Green, André, La folie privée ; Psychanalyse des cas-limites, Paris, Gallimard, 1990, pp. 9-33.

' Freud, 1976, pp. 16-17.

' Lefébvre-Pontalis a fait une « premiére lecture d’Au-dela du principe du plaisir » durant le séminaire
du 24 novembre 1954 de Jacques Lacan. Cf. Lacan, Jacques, Le Séminaire Livre Il : Le moi dans la
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 1954-1955, Paris, Seuil, 1978, p. 20.

18Lacan, 1978, p. 34.
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une autre, pour arriver ou plutdt revenir a un point métaphorique d’origine : a 1’état
inanimé, a la mort. « Si nous admettons comme un fait expérimental ne souffrant
aucune exception, que tout ce qui Vit retourne a l’état inorganique, meurt pour des
raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort ; et
inversement : le non-vivant est antérieur au vivant »". Le retour du méme, c’est donc
le retour a la mort.

&r p r

Ayant déclaré en 1964 que « rien n’a plus fait énigme que ce Wiederholen »*,
Jacques Lacan reprend a plusieurs reprises la question de la répétition. L’investigation
suit deux directions : la premicre prétend prendre en considération la répétition comme
principe de fonctionnement qui abrite I’ordre du symbolique (chaine signifiante) (« Le
seminaire sur ‘La lettre volée’ »), alors que la seconde la confronte, par le biais des
notions aristotéliciennes de la tyché et de 1’automaton, avec le concept du réel (Le
Séminaire, livre 1X).

Déja au cours de son séminaire de 1954-1955 Lacan se propose de lire « le texte
premier, ['ouvrage-pivot » de la « derniére période métapsychologique »*' de Freud.
La méme question domine le séminaire sur La lettre volée (prononcé en 1955, écrit en
1956, publié en 1957%) dont la place « en téte des Ecrits »* signale d’emblée la
position prééminente que la répétition occupe dans la réflexion lacanienne. En effet,
grace a la contribution de Lacan, cette problématique s’ouvre sur une dimension
susceptible de traduire I’impossible du réel. Il s’agit de « pointer [...] le rapport de la
pensée et du réel »*. Car celui-ci, dit Lacan, est « ce qui revient toujours a la méme
place - a cette place ou le sujet en tant qu’il cogite, ou la res cogitans ne le rencontre
pas »>. 1l est porté a introduire I’automaton et la tyché, deux concepts empruntés a la

Physique d’Aristote, pour désigner les deux moments de la répétition : celui de

" Freud, 1976, p. 48.
0 Lacan, 1973, p. 60.
2 Lacan, 1978, p. 21.
2 Derrida, 1980, p. 449, note 3. J. D. donne une lecture pertinente de La Lettre volée, cf. « Le Facteur de
la vérité », in La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, pp. 441-524.
B Ibid., note 3.
i: Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre IX, Paris, Seuil, 1973, p. 59.
Ibid.
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I’insistance des signes — pour I’automaton, et celui qui déclenche cette insistance, a
savoir le trauma — pour la tyché. Cette derniére se traduit par « la rencontre du réel »*°,
et montre la relation que les deux concepts — chance et hasard — entretiennent : « le
réel est au-dela de [’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes a
quoi nous nous voyons commandeés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui git
toujours derriére [’automaton... »*'. La tyché, étant ce qui est a ’origine de la
répétition, se voit donc renvoyée d’emblée au réel qui est comme une «rencontre
manquée» dans la mesure ou il s’y présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui
d’inadmissible »**. L’insupportable, I’inadmissible, que Freud associe a la pulsion de
mort, est en fin de compte ce réel impossible que le sujet a du mal a symboliser, a
affronter, puisqu’il échappe toujours a la saisie de la pensée. Et ce qui n’est pas a
symboliser est en partie liée a la constitution, a la formation du sujet.

La répétition, souligne Lacan, dépasse la dialectique du besoin. Inversement, ce
qu’elle vise, c’est le nouveau qui assure 1’aliénation méme du sens. La dimension dans
laquelle ce nouveau peut s’inscrire est celle du ludique. Et méme si le « Fort-Da »
réitéré entraine la maitrise de 1’absence de la meére, la maitrise du fossé que cette
absence crée, la bobine « n’est pas la mere réduite a une petite boule [...], c’est un
petit quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore a lui »*. Voici 1’objet
que Lacan appelle « objet (petit) a » et dans lequel le réel ne cesse de s’inscrire. Objet
du moi, I’objet a s’avere dans un premier temps le prototype de toute relation objectale
(mere-enfant). Plus tard, Lacan le considére comme un objet « cause du désir », dans
la mesure ou il occupe la place, le trou, le point aveugle laiss¢ par le phallus qui, avec
I’avénement du nom du Pére, apparait en moins, comme un blanc. Le Phallus ainsi
sublimé en un manque n’est donc ni un symbole, ni I’objet de la réalité, I’objet du
monde, mais celui du réel — la différence est essentielle : « la réalité est le reel

apprivoisé par l'imaginaire et le symbolique »°. Le réel comme lieu impossible, le

2 Ibid., p.64.

*7 Ibid.

2 Ibid., p.65.

* Ibid., p.73.

30 Cf. Atrticle « topologie », in Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chamama,
Paris, Larousse, 1993.
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Phallus comme objet impossible ne peuvent étre re-présentés que par 1’imaginaire,
dans le phantasme du corps morcelé, sous forme d’éclats partiels du corps, tel que
I’objet de la succion, a savoir le sein, I’objet de I’excrétion, la voix et le regard. C’est
le miroir, I’image spéculaire, I’image de I’autre qui unit le corps morcelé.

& &0 &

Outre la réécriture des histoires déja connues, la compulsion de répétition trouve
une expression manifeste chez Michel Tournier dans I’insistance du systéme binaire. 11
ne s’agit pas simplement de la réécriture comme répétition, mais d’une obsession,
d’une compulsion de dire, de raconter les histoires déja racontées. Un tissu de
correspondance intertextuelle faufile I’ceuvre et radicalise par la la « poiésis »
blanchotienne du « noli me legere »*'. Elle devient, avec I’idée de « I’humour blanc »
et du « rire de Dieu », une provocation. « Cet humour qui est une hilarité souvent
effrayante signée par Dieu »** altére I’ceuvre, et la rend informe, intouchable,
intangible. Noli me tangere | « L auteur est doublement dépassé par son ceuvre »*. Au
bout du travail I’ceuvre échappe a la maitrise de 1’auteur. Victime du « monstre
naissant, croissant, multipliant »** selon un appétit dévorant, I’auteur, « le survivant, le
désceuvre, 'inoccupé, ['inerte »*, ce reste sans valeur, impuissant et rejeté, devient
rituellement le « jardinier », chose pire : « le serviteur » de sa propre créature, jusqu’a
en étre « le sous-produit, ce que [’ceuvre fait sous elle en se faisant »*°. Cette position
déchue — abjecte — qu’occupe 1’auteur ainsi sécrété est une position ambivalente. Car
I’auteur, ou plutot ce qui en reste — I’excrété — en consacrant « quelque chose qui lui
appartient et qu’il abandonne »’’, dans ce cas précis : soi-méme comme don,
s’introduit dans le domaine du sacré. Ce geste d’oblation et d’immolation en tant que
geste sacré¢ rejoint 1’idée de déchéance, de chute, d’abaissement, d’impur et, en
derni¢re analyse, celle d’abjection. Deux processus réversibles régissent la mise au

monde du texte et celle de I’auteur : ’appropriation et I’excrétion. « L ‘appropriation

3! Blanchot, 1955, p. 13.

32 Tournier, Michel, Le vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 201. (VP)

3 VP, p. 183.

VP, p. 184.

33 Blanchot, 1955, p. 13.

VP, p. 184.

37 Caillois, Roger, L ’homme et le sacré, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1950, p. 34.
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se caractérise par une homogénéité, [...] alors que [’excrétion se présente comme le
résultat d’une hétérogénéité »*. Toutes deux ont a signifier « un corps étranger »
susceptible de « marquer [’identité élémentaire subjective des excréments (sperme,
menstrues, urine, matiere fécale) et de tout ce qui a pu étre regardé comme sacreé,
divin ou merveilleux »».

L’hétérologie de Georges Bataille fait glisser ’écriture dans la dialectique de
consommation — consumation, de possession — dépossession. Autrement dit, dans celle
de la phorie « qui veut qu’on posséde et maitrise dans la mesure ou ['on sert et
s abnie! »*.

Une animalité étrange, une sexualité viscérale pénetre la pensée de 1’hétérologie.
La victime du « vampire »*' court le risque de subir un plaisir inadmissible de
concevoir I’inconcevable. Ces moments de 1’extase, de 1’euphorie ouvrent la
scatologie vers une dimension transcendantale, vers I’eschatologie. C’est le moment
évanescent de la transgression, lorsque I'un devient I’autre. Faisant partiec de la
poiétique du « ne me touche pas », I’évacuation, 1’expulsion guettent notre obsédé de
la phorie, d’ou I’idée de la défécation congue comme un geste par excellence de
I’écriture. L’excrément éclabousse tout. I1 se dissémine dans les passages
scatologiques du Roi des Aulnes, laisse des taches, des traces que le protagoniste, Abel
Tiffauges, tache de déchiffrer. Dans les Météores les deux figures homosexuelles
révelent I’idée de la scatologie. Alexandre, le « dandy des gadoues » occupe une place
véritablement souillée, impropre. Thomas le Didime, le « Jumeau Absolu »*, le Christ
prétendu montre la face sacrée de la scatologie. Elle joue sur le double sens du latin
sacer. En effet, ce n’est qu'une petite lisiere, 1’écart de deux lettres qui sépare
scatologie et eschatologie... Dans un premier temps la scatologie signifie la science de
I’ordure, mais sur le registre de 1'utopie elle a trait a la littérature. Obéissant a

I’inversion partout a I’ceuvre, le souillé devient sacré, intouchable, utopie, non-lieu. Ce

3% Bataille, Georges, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » in Fuvres Compleétes 11, Paris, Gallimard,
1970, pp. 59-60.

* Ibid.

* Tournier, Michel, Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970, p.515. (RA)

#1 Cf. Tournier, Michel, Le vol du vampire, Paris, Gallimard, 1981, en particulier pp. 11-27.

*2 Tournier, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 152. (M)
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que Roland Barthes appelle la place de I’impossible, la place toujours manquée par le
pouvoir, la place de la littérature®.

Il est bien évident que le statut « déja-1a » du réel et sa présence insoutenable, son
intangibilit¢ provoquent maints dysfonctionnements dans le psychisme. L’état
paralytique et I’impotence, que provoquent la perte d’un contexte véridique, ainsi que
I’enfoncement de la surface lisse entretenue par une vérité inébranlable, ne sont que
des variations sur I’omnipotence qui frappe la plupart des héros tourniériens. C’est
aussi ce dont parle 1’auteur de L’impossible : « Le réalisme me donne [’impression
d’une erreur. La violence seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences
réalistes. La mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration.
L’outrance du désir et de la mort permet seule d’atteindre la vérité »*. Une intention
analogue meéne Michel Tournier a la figure de I’impuissant, sujet largement mis en jeu
dans tous ses textes, pour s’infliger cette expérience impossible, mais aussi pour s’en
faire la premiére victime « euphorique ».

@r r &r

Un passage vers le pluriel surprend 1’ceuvre de Michel Tournier. Alors que 1’auteur
de Vendredi ou du Roi des Aulnes cherche a circonscrire I’Un, 1’Absolu, les petites
proses (1986) montrent un autre Tournier. Celui qui s’essaie a la prise de I’instant, du
fragment méme. Serait-ce « le crépuscule des masques »* ? Depuis La Goutte d’or
(1985) Tournier ne hante plus les grands systemes. Déja le Vagabond immobile (1984)
se propose de fixer le temps d’un instant immobile. Instant qui n’existe méme pas. Les
images ainsi captées dans 1’immobilité d’un rien exposent, impressionnent 1’entre-
deux, ce qu’il y a entre deux instants. C’est « la Contingence souveraine, [...] la
Tuché, I’Occasion, la Rencontre, le Réel »* : le punctum, a savoir «ce qui me

pointe»”, ce qui me choque, ce qui me blesse. Le punctum avec un « hurlement »* et

43 Cf. Barthes, Roland, Lecon, Paris, Gallimard, 1978.
* Bataille, Georges, L impossible, Paris, Ed. de Minuit, 1962, p. 10.
B Cf. « Le Crépuscule des masques », in Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, pp. 81-85 ; texte repris in
Crépuscule des masques. Photos et photographes, Paris, Hoébeke, 1992, pp. 176-182.
* Barthes, Roland, La chambre claire, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 15.
47 ..
Ibid., p. 71.
®RA, p. 195.
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d’«horribles cris de douleur»* déchire le studium qu’est la surface étudiée du texte,
tressée de mythes. Le punctum entame le studium et séme le désordre, I’hétérogene.
Le corps investi de 1’écriture se morcelle. « Tres souvent, le punctum est un détail,
¢ ’est-a-dire un objet partiel »*°. Les petites proses donnent a penser ce corps multiplié,
disséminé dans des objets partiels tels que le cerveau, les mains, les cheveux, les
fesses, le sexe’'. Ces petits a ne font montre du corps que comme une image abimée.
Par cette faille d’une fé€lure, d’une déchirure, la chair dolente a connu I’impossible, le
réel.
& &0 e

Tournier, bon ¢éleve de Gaston Bachelard, nous invite aux endroits magiques d’un
érotisme étouffant : dehors et dedans. Cette maitrise de 1’espace s’accompagne
paradoxalement d’une « déterritorialisation » (Deleuze) de I’espace du corps humain.
Cela détraque I’homme, le détourne de la piste, et le pousse dehors, dans la mort : aux
limbes. Avec un geste auto-ironique, auto-destructif, 1’auteur du rire « [yrique,
irrépressible, blasphématoire »* se met dehors. La compréhension de I’étre, la
«compréhension de soi»™ — but de toute exégeése — ne se produit qu’avec la mise hors
du jeu du moi, avec la mort. Tournier déjoue cette logique exclusive, et, encore vivant,
il écrit sa propre nécrologie. Il se met dans une position hétérologique. Car exister veut
dire « étre dehors, sistere ex. Ce qui est a l’extérieur existe. Ce qui est a l’intérieur
n’existe pas »* — affirme Robinson. « Et moi-méme je n’existe qu’en m’évadant de
moi-méme vers autrui »*. Tel est donc 1’enjeu de Michel Tournier : faire évanouir la
distance qui maintient 1’espace du « noli me tangere » séparant moi de 1’Autre,
I’auteur de son ceuvre. S’approcher de la lettre, au sens littéral, par la transgression,
par la félure qui entame la structure romanesque. C’est au moins ’intention qui se

laisse deviner apres la parution du Pied de la lettre en 1994. Toucher I’intouchable, et

¥ Bataille, OC, 11, p. 67.

> Barthes, 1980, p. 73.

5! Chacun des mots soulignés renvoie a un titre (voir Tournier, Michel, petites proses, Paris, Gallimard,
1986)

32 Tournier, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 149. (VLP)

33 Riceeur, Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 15.

S VLP, p. 129.

> Ibid.
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par la « prendre son pied » « au pied de la lettre »*°. Mais, attention ! Que ’on y
touche ou que I’on n’y touche pas : « la lettre tue ». Car la lettre tut (du verbe taire)

naguere toute interprétation.

TiMEA GYIMESI
Szeged

8 Cf. Tournier, Michel, Le pied de la lettre, Paris, Mercure de France, 1994, p. 7.
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