
 
 
 

Pour une po(ï)étique du « Noli me tangere »  

Essai hétérologique 

 U 
 
 

ne distance tout autant ironique que perturbante s’instaure entre 

l’auteur et son œuvre. Toute lecture cherche à dissimuler cet écart. 

Mais l’œuvre reste suspendue dans l’espace du « noli me tangere », 

telle une reformulation de l’idée de l’impossible. « L’impossibilité, dit 

Hollier, est l’attribut essentiel, la condition de possibilité de la littérature »1. Vouloir 

s’en approcher, c’est impossible, car l’interprétation ne diminue point l’écart, au 

contraire, elle rend saillant l’éloignement, l’abîme séparant Moi de l’Autre. « Noli me 

tangere » : on demeure dans la dimension de l’impossible, de la distance, ou encore 

dans celle du débordement, de la débauche – de l’interprétation ... 

   

 « Jésus lui dit : „Femme, pourquoi pleures-tu ? qui cherches-tu ?” Mais elle, 
croyant qu’elle avait affaire au gardien du jardin lui dit : „Seigneur, si c’est toi qui 
l’as enlevé, dis-moi où tu l’as mis et j’irai le prendre.” Jésus lui dit : „Marie.” Elle se 
retourna et lui dit en hébreu : „Rabbouni” ; ce qui signifie maître. Jésus lui dit : „Ne 
me touche pas ! car je ne suis pas encore monté vers mon Père. Pour toi, va trouver 
mes frères et dis-leur que je monte vers mon Père qui est votre Père, vers mon Dieu 
qui est votre Dieu.”»2 

   

 Il existe des écrivains qui ont du mal à s’exprimer. Il en existe encore plus qui ont 

du mal à parler de la création littéraire. Eux, ils se mettent du côté de l’indicible, de 

l’informulable de la littérature. Du côté du silence. Pour eux, ce sont les mots 

récupérés non sans – peine ou plutôt cette acquisition, ce travail difficultueux portant 

sur les mots – qui parlent. Lorsqu’il s’agit de création littéraire, Michel Tournier a du 

mal à se taire. Son activité met indubitablement en valeur une attitude omnisciente. 

                                                 
1 Cf. Hollier, Denis, « La littérature doit-elle être possible ? », in Les Dépossédés (Bataille, Caillois, 

Leiris, Malraux, Sartre), Paris, Éd. de Minuit, 1993, p. 15.  
2 Jn 20, 15-17. 
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 Cet usage « abusif » des mots, qui est, on le sait, l’une des marques nécessaires 

de toute sublimation de l’œuvre, porte le signe d’une perversité. La volonté de tout 

dire, de faire comprendre tout, de répéter s’il le faut, enveloppe à coup sûr une peur 

profonde. La possession inassouvissable des mots qui caractérise le surinvestissement 

typiquement tourniérien du code linguistique serait la traduction d’une peur 

inconsciente. C’est au sujet de la phobie du petit Hans que J. Kristeva parle d’« une 

peur parlée ». En effet avec la parole – comme objet signifiable – Tournier dissimule 

la peur, la tue, l’apprivoise : la symbolise. Toute symbolisation va de pair avec un 

meurtre symbolique. L’enfant du « Fort-Da », par la réitération du mouvement de la 

bobine, tue la mère, et lui trouve un ersatz, un substitut : la parole qui cache donc le 

monstre naissant, le monstre qui hante l’auteur : l’œuvre. Ainsi masquée, l’œuvre 

laisse deviner un Tournier au moins à double visage, un « monstre féerique » : alors 

que l’un veut tout dire, l’autre, auto-suffisant, se replie sur soi-même dans une solitude 

essentielle. 

   

 « L’écrivain ne lit jamais son œuvre. Elle est, pour lui, poursuit Blanchot, l’illisible, 

un secret, en face de quoi il ne demeure pas. Un secret, parce qu’il en est séparé »3. 

Susceptible d’ouvrir une multitude de pistes, ce passage préfigure les deux directions 

que l’on essaie de poursuivre. La première, s’organisant autour d’une rupture, nous 

mène à un écart, à un partage, moment que Julia Kristeva appelle « moment thétique » 

(« coupure produisant la position de la signification »4). C’est le moment qui fait de 

l’un l’autre, du sujet un objet. La rupture qui se produit d’une part entre auteur et 

lecteur, de l’autre entre auteur et œuvre, est toujours à l’image de la scission qui coupe 

moi de l’autre, moi du réel (réel : impossible). On sait que « dans l’histoire du sujet, 

telle que peut la reconstituer la théorie de l’inconscient, nous retrouvons à deux 

reprises ce moment thétique dans le procès de la signifiance à partir duquel s’organise 

la signification au stade du miroir et à la „découverte” de la castration »5. Découlant 

de cette première différence irréparable (ce que Blanchot appelle «illisibilité» de 

                                                 
3 Blanchot, Maurice, L’Espace Littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 13 ; (Blanchot, 1955). 
4 Kristeva, Julia, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1974, en particulier pp. 

41-49. 
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l’œuvre), la seconde direction à dégager conduit au concept de répétition. C’est elle en 

effet qui vise sinon à anéantir, du moins à dissimuler ledit écart maintenant le désir de 

comprendre l’autre, le désir de l’autre. Et c’est le désir d’un autre texte qui fait surgir « 

l’obsession » liant l’auteur à un thème privilégié. La répétition s’impose donc comme 

objet d’étude sous plusieurs aspects. En tant que principe poétique de fonctionnement, 

elle véhicule tout travail du texte, le procès de la signifiance. Aussi la reprise, la 

réitération du même engendre-t-elle un autre, l’autre texte, le texte de l’autre. Et dans ce 

va-et-vient, dans ce jeu qui se trouve à l’origine de toutes les « versions » – inversions, 

perversions – rythmant et mesurant l’univers romanesque tourniérien, la différence 

entre les variétés finit par s’estomper. Jusqu’à ce que opus et auctor se retrouvent dans 

le silence d’« une curieuse solitude ». Dans le non-symbolique, dans le réel, dans la 

mort.  

    

 La répétition, principe inhérent à toute écriture, se définit comme une inéluctable 

nécessité apriorique qui mène à travers les approximations vers le « On [...], ce qui 

apparaît au plus près, quand on meurt »6. Et si la répétition en tant que système de 

fonctionnement, laquelle chez Tournier se réalise comme la répétition du système 

binaire même, arrivait à fonctionner non « comme modèle et comme calque »7, mais à 

s’évanouir justement par la réitération du même (qui n’est pas tout à fait le même) 

poussée à l’extrême ? Autrement dit, parviennent-ils, ceux qui connaissent la 

mouvance de la répétition, les « répétés », à communiquer entre eux par des tiges 

souterraines « de manière à former et étendre un rhizome »8, ou au contraire, agissent-

ils, pour rester dans le métaphorisme arborescent, par les racines, par une généalogie, 

détentrice de l’homogène et de la logique binaire ? La question soulevée reste à 

débattre. Pour l’instant, on se contente de « partir au milieu, par le milieu »9 avec 

Deleuze et Guattari, dans cette approche de la notion de répétition.  

   
                                                                                                                                               
5 Ibid., p. 43. 
6 Blanchot, 1955, p. 24. 
7 Deleuze, Gilles, – Guattari, Félix, Mille plateaux, Paris, Éd. de Minuit, 1980, p. 33. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 36. « C’est que le milieu n’est pas du tout une moyenne, c’est au contraire l’endroit où les 

choses prennent de la vitesse » (p. 37). 
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 Dans ce qui suit on s’attache à esquisser la notion freudienne et lacanienne de la 

répétition. C’est le texte majeur de Freud, Au-delà du principe du plaisir (1920) qui 

introduit l’idée de répétition liée aux pulsions de destruction. Il est plus que notable 

que le Vocabulaire de la psychanalyse, en parlant de la compulsion de répétition, et 

des pulsions de mort, passe sous silence le jeu de « Fort-Da ». Or, cette expérience a 

largement contribué à circonscrire le déplaisir que l’enfant se fait subir régulièrement 

par le mouvement de la bobine. Ce jeu alternant l’amour et la mort, et les traces que le 

mouvement de ce va-et-vient taille symboliquement (à proprement parler sur le 

symbolique) reçoivent un accent particulièrement important. Outre la portée 

«poïétique» qu’on lui attribue dans l’acte de création, le « Fort-Da » en tant que le 

premier jeu d’enfant revêt une étendue philosophico-ludique. C’est dans cette ligne de 

pensée que l’on a à comprendre l’analyse de J. Derrida10 : le concept du jeu s’intègre 

dans « la chaîne des substitutions par laquelle il spécifie sa démarche : différence, 

différance, écriture, trace, archi-trace, réserve, gramme, dissémination, etc. »11. Sans 

doute est-on « d’entrée de jeu dans le jeu »12. De plus, on sait que la première 

condition « qu’il y ait jeu quelque part dans le monde est que quelqu’un puisse 

imaginer quelque chose d’autre que ce qui est. [...] S’il y a jeu, ce ne peut être que là - 

en ce Da dont le Fort n’est jamais loin  »13.  

 

   

 Le phénomène de la répétition dans la pratique psychanalytique renvoie 

directement à « une fixation psychique du malade au traumatisme »14. Sa théorisation, 

que Freud entreprend à partir de 1920, met au jour un principe de fonctionnement 

psychique autre que le principe de plaisir. Ce principe lié à la destruction, à la mort, à 

                                                 
10 Cf. Derrida, Jacques, « Spéculer – sur Freud », in La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, pp. 275-

437. 
11 Voir Edouard Delruelle, « Le jeu et la différance », in Claude Lévi-Strauss et la philosophie, Bruxelles, 

De Boeck-Wesmael, 1989, pp. 109-127 [diffusion française : Éd. Universitaires, Coll. « Le point 
philosophique »]. À propos du jeu voir aussi « La structure, le signe et le jeu dans le discours des 
sciences humaines » in L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, pp. 409-428.  

12 Derrida, 1967, p. 410. 
13 Cf. Henriot, Jacques, « La question du jeu », in Encyclopédie Philosophique Universelle I. « l’Univers 

Philosophique », volume dirigé par André Jacob, Paris, P.U.F, 1989, pp. 622-631. 
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Thanatos, se situe au-delà du principe de plaisir, au-delà de l’Eros. A la source de cette 

expérience clinique, il doit y avoir la découverte d’une limite contre laquelle la 

remémoration se heurte lors de la cure. Mais ce qui ne peut se remémorer fait retour 

autrement – par la répétition. C’est « le tournant de 1920 » qui met au jour le 

phénomène dans son étendue, et aussi en relation avec la pulsion de mort15. L’article 

qui abonde en exemples de répétition pris à la littérature, aux rêves, ainsi qu’aux 

névroses traumatiques, décrit également un jeu que Freud découvre chez son petit-fils. 

«L’enfant avait une bobine de bois, entourée d’une ficelle. Pas une seule fois l’idée ne 

lui était venue de traîner cette bobine derrière lui, c’est-à-dire à jouer avec elle à la 

voiture, mais tout en maintenant le fil, il lançait la bobine avec beaucoup d’adresse 

par-dessus le bord de son lit entouré d’un rideau, où elle disparaissait. Il prononçait 

alors son invariable o-o-o-o, retirait la bobine du lit et la saluait cette fois par un 

joyeux ‘Da !’, (‘Voilà !’). Tel était le jeu complet, comportant une disparition et une 

réapparition»16. Dans ce « processus de redisparition, de réapparition », comme dit 

Lefèbvre-Pontalis17, l’enfant ne cesse pas de répéter le premier acte, mettant en scène 

une situation qui, à l’évidence, lui déplaît fort. Certes, « l’enfant essaie de maîtriser ce 

qui menace un certain équilibre, d’assumer un rôle actif, de triompher »18. Il semble 

que cette expérience contredit radicalement le principe essentiel du plaisir qui, dans la 

conception freudienne, a été lié pendant longtemps à l’idée que le sujet vise toujours à 

l’obtention de la satisfaction. Une nouvelle hypothèse s’esquisse donc qui comprend le 

déplaisir comme principe de fonctionnement. La répétition, issue d’un trauma réel ou 

imaginé, joue sur la réduction même de la fracture provoquée à juste titre par un 

événement traumatique. Le radicalisant, Freud affirme que le premier des traumas, 

c’est celui de la naissance, la scission, la séparation d’avec le corps maternel. La vie 

n’est autre chose qu’un passage métonymique d’un détour à un autre, d’une boucle à 

                                                                                                                                               
14 Freud, Sigmund, « Au-delà du principe du plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1976, p. 

14. 
15 Cf. Green, André, La folie privée ; Psychanalyse des cas-limites, Paris, Gallimard, 1990, pp. 9-33. 
16 Freud, 1976, pp. 16-17. 
17 Lefèbvre-Pontalis a fait une « première lecture d’Au-delà du principe du plaisir » durant le séminaire 

du 24 novembre 1954 de Jacques Lacan. Cf. Lacan, Jacques, Le Séminaire Livre II : Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse 1954-1955, Paris, Seuil, 1978, p. 20. 

18 Lacan, 1978, p. 34. 
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une autre, pour arriver ou plutôt revenir à un point métaphorique d’origine : à l’état 

inanimé, à la mort. « Si nous admettons comme un fait expérimental ne souffrant 

aucune exception, que tout ce qui vit retourne à l’état inorganique, meurt pour des 

raisons internes, nous pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort ; et 

inversement : le non-vivant est antérieur au vivant »19. Le retour du même, c’est donc 

le retour à la mort. 

   

 Ayant déclaré en 1964 que « rien n’a plus fait énigme que ce Wiederholen »20, 

Jacques Lacan reprend à plusieurs reprises la question de la répétition. L’investigation 

suit deux directions : la première prétend prendre en considération la répétition comme 

principe de fonctionnement qui abrite l’ordre du symbolique (chaîne signifiante) (« Le 

séminaire sur ‘La lettre volée’ »), alors que la seconde la confronte, par le biais des 

notions aristotéliciennes de la tyché et de l’automaton, avec le concept du réel (Le 

Séminaire, livre IX).  

 Déjà au cours de son séminaire de 1954-1955 Lacan se propose de lire « le texte 

premier, l’ouvrage-pivot » de la « dernière période métapsychologique »21 de Freud. 

La même question domine le séminaire sur La lettre volée (prononcé en 1955, écrit en 

1956, publié en 195722) dont la place « en tête des Écrits »23 signale d’emblée la 

position prééminente que la répétition occupe dans la réflexion lacanienne. En effet, 

grâce à la contribution de Lacan, cette problématique s’ouvre sur une dimension 

susceptible de traduire l’impossible du réel. Il s’agit de « pointer [...] le rapport de la 

pensée et du réel »24. Car celui-ci, dit Lacan, est « ce qui revient toujours à la même 

place - à cette place où le sujet en tant qu’il cogite, où la res cogitans ne le rencontre 

pas »25. Il est porté à introduire l’automaton et la tyché, deux concepts empruntés à la 

Physique d’Aristote, pour désigner les deux moments de la répétition : celui de 

                                                 
19 Freud, 1976, p. 48. 
20 Lacan, 1973, p. 60. 
21 Lacan, 1978, p. 21. 
22 Derrida, 1980, p. 449, note 3. J. D. donne une lecture pertinente de La Lettre volée, cf. « Le Facteur de 

la vérité », in La carte postale, Paris, Flammarion, 1980, pp. 441-524. 
23 Ibid., note 3. 
24 Lacan, Jacques, Le Séminaire, Livre IX, Paris, Seuil, 1973, p. 59. 
25 Ibid. 
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l’insistance des signes – pour l’automaton, et celui qui déclenche cette insistance, à 

savoir le trauma – pour la tyché. Cette dernière se traduit par « la rencontre du réel »26, 

et montre la relation que les deux concepts – chance et hasard – entretiennent : « le 

réel est au-delà de l’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes à 

quoi nous nous voyons commandés par le principe du plaisir. Le réel est cela qui gît 

toujours derrière l’automaton... »27. La tyché, étant ce qui est à l’origine de la 

répétition, se voit donc renvoyée d’emblée au réel qui est comme une «rencontre 

manquée» dans la mesure où il s’y présente « sous la forme de ce qu’il y a en lui 

d’inadmissible »28. L’insupportable, l’inadmissible, que Freud associe à la pulsion de 

mort, est en fin de compte ce réel impossible que le sujet a du mal à symboliser, à 

affronter, puisqu’il échappe toujours à la saisie de la pensée. Et ce qui n’est pas à 

symboliser est en partie liée à la constitution, à la formation du sujet.  

 La répétition, souligne Lacan, dépasse la dialectique du besoin. Inversement, ce 

qu’elle vise, c’est le nouveau qui assure l’aliénation même du sens. La dimension dans 

laquelle ce nouveau peut s’inscrire est celle du ludique. Et même si le « Fort-Da » 

réitéré entraîne la maîtrise de l’absence de la mère, la maîtrise du fossé que cette 

absence crée, la bobine « n’est pas la mère réduite à une petite boule [...], c’est un 

petit quelque chose du sujet qui se détache tout en étant encore à lui »29. Voici l’objet 

que Lacan appelle « objet (petit) a » et dans lequel le réel ne cesse de s’inscrire. Objet 

du moi, l’objet a s’avère dans un premier temps le prototype de toute relation objectale 

(mère-enfant). Plus tard, Lacan le considère comme un objet « cause du désir », dans 

la mesure où il occupe la place, le trou, le point aveugle laissé par le phallus qui, avec 

l’avènement du nom du Père, apparaît en moins, comme un blanc. Le Phallus ainsi 

sublimé en un manque n’est donc ni un symbole, ni l’objet de la réalité, l’objet du 

monde, mais celui du réel – la différence est essentielle : « la réalité est le réel 

apprivoisé par l’imaginaire et le symbolique »30. Le réel comme lieu impossible, le 

                                                 
26 Ibid., p.64. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p.65. 
29 Ibid., p.73. 
30 Cf. Article « topologie », in Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de Roland Chamama, 

Paris, Larousse, 1993. 
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Phallus comme objet impossible ne peuvent être re-présentés que par l’imaginaire, 

dans le phantasme du corps morcelé, sous forme d’éclats partiels du corps, tel que 

l’objet de la succion, à savoir le sein, l’objet de l’excrétion, la voix et le regard. C’est 

le miroir, l’image spéculaire, l’image de l’autre qui unit le corps morcelé. 

   

 Outre la réécriture des histoires déjà connues, la compulsion de répétition trouve 

une expression manifeste chez Michel Tournier dans l’insistance du système binaire. Il 

ne s’agit pas simplement de la réécriture comme répétition, mais d’une obsession, 

d’une compulsion de dire, de raconter les histoires déjà racontées. Un tissu de 

correspondance intertextuelle faufile l’œuvre et radicalise par là la « poïésis » 

blanchotienne du « noli me legere »31. Elle devient, avec l’idée de « l’humour blanc » 

et du « rire de Dieu », une provocation. « Cet humour qui est une hilarité souvent 

effrayante signée par Dieu »32 altère l’œuvre, et la rend informe, intouchable, 

intangible. Noli me tangere ! « L’auteur est doublement dépassé par son œuvre »33. Au 

bout du travail l’œuvre échappe à la maîtrise de l’auteur. Victime du « monstre 

naissant, croissant, multipliant »34 selon un appétit dévorant, l’auteur, « le survivant, le 

désœuvré, l’inoccupé, l’inerte »35, ce reste sans valeur, impuissant et rejeté, devient 

rituellement le « jardinier », chose pire : « le serviteur » de sa propre créature, jusqu’à 

en être « le sous-produit, ce que l’œuvre fait sous elle en se faisant »36. Cette position 

déchue – abjecte – qu’occupe l’auteur ainsi sécrété est une position ambivalente. Car 

l’auteur, ou plutôt ce qui en reste – l’excrété – en consacrant « quelque chose qui lui 

appartient et qu’il abandonne »37, dans ce cas précis : soi-même comme don, 

s’introduit dans le domaine du sacré. Ce geste d’oblation et d’immolation en tant que 

geste sacré rejoint l’idée de déchéance, de chute, d’abaissement, d’impur et, en 

dernière analyse, celle d’abjection. Deux processus réversibles régissent la mise au 

monde du texte et celle de l’auteur : l’appropriation et l’excrétion. « L’appropriation 

                                                 
31 Blanchot, 1955, p. 13. 
32 Tournier, Michel, Le vent Paraclet, Gallimard, 1977, p. 201. (VP) 
33 VP, p. 183. 
34 VP, p. 184. 
35 Blanchot, 1955, p. 13. 
36 VP, p. 184. 
37 Caillois, Roger, L’homme et le sacré, Gallimard, coll. « Folio/essais », 1950, p. 34.  
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se caractérise par une homogénéité, [...] alors que l’excrétion se présente comme le 

résultat d’une hétérogénéité »38. Toutes deux ont à signifier « un corps étranger » 

susceptible de « marquer l’identité élémentaire subjective des excréments (sperme, 

menstrues, urine, matière fécale) et de tout ce qui a pu être regardé comme sacré, 

divin ou merveilleux »39. 

 L’hétérologie de Georges Bataille fait glisser l’écriture dans la dialectique de 

consommation – consumation, de possession – dépossession. Autrement dit, dans celle 

de la phorie « qui veut qu’on possède et maîtrise dans la mesure où l’on sert et 

s’abnie! »40.  

 Une animalité étrange, une sexualité viscérale pénètre la pensée de l’hétérologie. 

La victime du « vampire »41 court le risque de subir un plaisir inadmissible de 

concevoir l’inconcevable. Ces moments de l’extase, de l’euphorie ouvrent la 

scatologie vers une dimension transcendantale, vers l’eschatologie. C’est le moment 

évanescent de la transgression, lorsque l’un devient l’autre. Faisant partie de la 

poïétique du « ne me touche pas », l’évacuation, l’expulsion guettent notre obsédé de 

la phorie, d’où l’idée de la défécation conçue comme un geste par excellence de 

l’écriture. L’excrément éclabousse tout. Il se dissémine dans les passages 

scatologiques du Roi des Aulnes, laisse des taches, des traces que le protagoniste, Abel 

Tiffauges, tâche de déchiffrer. Dans les Météores les deux figures homosexuelles 

révèlent l’idée de la scatologie. Alexandre, le « dandy des gadoues » occupe une place 

véritablement souillée, impropre. Thomas le Didime, le « Jumeau Absolu »42, le Christ 

prétendu montre la face sacrée de la scatologie. Elle joue sur le double sens du latin 

sacer. En effet, ce n’est qu’une petite lisière, l’écart de deux lettres qui sépare 

scatologie et eschatologie... Dans un premier temps la scatologie signifie la science de 

l’ordure, mais sur le registre de l’utopie elle a trait à la littérature. Obéissant à 

l’inversion partout à l’œuvre, le souillé devient sacré, intouchable, utopie, non-lieu. Ce 

                                                 
38 Bataille, Georges, « La valeur d’usage de D.A.F. de Sade » in Œuvres Complètes II, Paris, Gallimard, 

1970, pp. 59-60. 
39 Ibid. 
40 Tournier, Michel, Le Roi des Aulnes, Gallimard, 1970, p.515. (RA) 
41 Cf. Tournier, Michel, Le vol du vampire, Paris, Gallimard, 1981, en particulier pp. 11-27. 
42 Tournier, Michel, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, p. 152. (M) 
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que Roland Barthes appelle la place de l’impossible, la place toujours manquée par le 

pouvoir, la place de la littérature43. 

 Il est bien évident que le statut « déjà-là » du réel et sa présence insoutenable, son 

intangibilité provoquent maints dysfonctionnements dans le psychisme. L’état 

paralytique et l’impotence, que provoquent la perte d’un contexte véridique, ainsi que 

l’enfoncement de la surface lisse entretenue par une vérité inébranlable, ne sont que 

des variations sur l’omnipotence qui frappe la plupart des héros tourniériens. C’est 

aussi ce dont parle l’auteur de L’impossible : « Le réalisme me donne l’impression 

d’une erreur. La violence seule échappe au sentiment de pauvreté de ces expériences 

réalistes. La mort et le désir ont seuls la force qui oppresse, qui coupe la respiration. 

L’outrance du désir et de la mort permet seule d’atteindre la vérité »44. Une intention 

analogue mène Michel Tournier à la figure de l’impuissant, sujet largement mis en jeu 

dans tous ses textes, pour s’infliger cette expérience impossible, mais aussi pour s’en 

faire la première victime « euphorique ».  

   

 Un passage vers le pluriel surprend l’œuvre de Michel Tournier. Alors que l’auteur 

de Vendredi ou du Roi des Aulnes cherche à circonscrire l’Un, l’Absolu, les petites 

proses (1986) montrent un autre Tournier. Celui qui s’essaie à la prise de l’instant, du 

fragment même. Serait-ce « le crépuscule des masques »45 ? Depuis La Goutte d’or 

(1985) Tournier ne hante plus les grands systèmes. Déjà le Vagabond immobile (1984) 

se propose de fixer le temps d’un instant immobile. Instant qui n’existe même pas. Les 

images ainsi captées dans l’immobilité d’un rien exposent, impressionnent l’entre-

deux, ce qu’il y a entre deux instants. C’est « la Contingence souveraine, [...] la 

Tuché, l’Occasion, la Rencontre, le Réel »46 : le punctum, à savoir «ce qui me 

pointe»47, ce qui me choque, ce qui me blesse. Le punctum avec un « hurlement »48 et 

                                                 
43 Cf. Barthes, Roland, Leçon, Paris, Gallimard, 1978. 
44 Bataille, Georges, L’impossible, Paris, Éd. de Minuit, 1962, p. 10. 
45 Cf. « Le Crépuscule des masques », in Petites proses, Paris, Gallimard, 1986, pp. 81-85 ; texte repris in 

Crépuscule des masques. Photos et photographes, Paris, Hoëbeke, 1992, pp. 176-182. 
46 Barthes, Roland, La chambre claire, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 15. 
47 Ibid., p. 71. 
48 RA, p. 195. 
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d’«horribles cris de douleur»49 déchire le studium qu’est la surface étudiée du texte, 

tressée de mythes. Le punctum entame le studium et sème le désordre, l’hétérogène. 

Le corps investi de l’écriture se morcelle. « Très souvent, le punctum est un détail, 

c’est-à-dire un objet partiel »50. Les petites proses donnent à penser ce corps multiplié, 

disséminé dans des objets partiels tels que le cerveau, les mains, les cheveux, les 

fesses, le sexe51. Ces petits a ne font montre du corps que comme une image abîmée. 

Par cette faille d’une fêlure, d’une déchirure, la chair dolente a connu l’impossible, le 

réel. 

   

 Tournier, bon élève de Gaston Bachelard, nous invite aux endroits magiques d’un 

érotisme étouffant : dehors et dedans. Cette maîtrise de l’espace s’accompagne 

paradoxalement d’une « déterritorialisation » (Deleuze) de l’espace du corps humain. 

Cela détraque l’homme, le détourne de la piste, et le pousse dehors, dans la mort : aux 

limbes. Avec un geste auto-ironique, auto-destructif, l’auteur du rire « lyrique, 

irrépressible, blasphématoire »52 se met dehors. La compréhension de l’être, la 

«compréhension de soi»53 – but de toute exégèse – ne se produit qu’avec la mise hors 

du jeu du moi, avec la mort. Tournier déjoue cette logique exclusive, et, encore vivant, 

il écrit sa propre nécrologie. Il se met dans une position hétérologique. Car exister veut 

dire « être dehors, sistere ex. Ce qui est à l’extérieur existe. Ce qui est à l’intérieur 

n’existe pas »54 – affirme Robinson. « Et moi-même je n’existe qu’en m’évadant de 

moi-même vers autrui »55. Tel est donc l’enjeu de Michel Tournier : faire évanouir la 

distance qui maintient l’espace du « noli me tangere » séparant moi de l’Autre, 

l’auteur de son œuvre. S’approcher de la lettre, au sens littéral, par la transgression, 

par la fêlure qui entame la structure romanesque. C’est au moins l’intention qui se 

laisse deviner après la parution du Pied de la lettre en 1994. Toucher l’intouchable, et 

                                                 
49 Bataille, OC, II, p. 67. 
50 Barthes, 1980, p. 73. 
51 Chacun des mots soulignés renvoie à un titre (voir Tournier, Michel, petites proses, Paris, Gallimard, 

1986) 
52 Tournier, Michel, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, p. 149. (VLP) 
53 Ricœur, Paul, Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 15. 
54 VLP, p. 129. 
55 Ibid. 
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par là « prendre son pied » « au pied de la lettre »56. Mais, attention ! Que l’on y 

touche ou que l’on n’y touche pas : « la lettre tue ». Car la lettre tut (du verbe taire) 

naguère toute interprétation. 

 

TIMEA GYIMESI 

Szeged 

                                                 
56 Cf. Tournier, Michel, Le pied de la lettre, Paris, Mercure de France, 1994, p. 7. 
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