Le cercle vicieux de Proust

« Rien ne dure, pas méme la mort. »

n est accoutumé a commencer a lire un livre tout fait. L'écrivain a écrit

son histoire, qui est du passé, et le lecteur se met a la lire. Cela vaut

¢galement pour le roman épistolaire — bien qu'ici, apparemment, 1'écriture
du roman et 1'événement raconté soient, dans le temps, trés proches I'un de l'autre ou
méme coincidents. L'ancétre du roman moderne, le Tristam Shandy de Sterne qui
traverse en diagonale les champs temporels ou les ignore tout simplement, ne fait pas
exception. Mais qu'en est-il de Proust ? On commence a lire la Recherche, et on ne se
rend compte qu'a la fin que le Narrateur, une fois rentré de la Matinée des Guermantes,
ne fait que commencer son livre, et qu'il I'ait terminé, la preuve en est cette ceuvre de
sept tomes qu'on vient de lire. Voila le premier cercle, ou passé et futur s'épousent,
d'une facon fascinante, mais avec l'exclusion du présent.

On commence a lire le livre avant qu'il n'ait été écrit. Proust se met a 1'écrire quand le
lecteur arrive a sa fin. On se met a la recherche du temps perdu, et au moment de le
retrouver, on tient un livre dans la main. Mais lors d'une deuxiéme lecture et malgré tout
ce savoir, ce cercle ne s'en répéte pas moins. On ne commence pas sa lecture, on y entre
comme dans un batiment. Le commencement et la fin se jettent I'un dans I'autre, tout
comme les deux « cbtés », le coté de Swann et le c6té des Guermantes, incarnée, cette
union, dans la personne de Gilberte, dans la réalit¢ du roman, ainsi que dans le
Narrateur méme, car c'est lui qui la vit, qui l'enregistre et qui ranime le passé par le
souffle de sa mémoire : la maison de Combray, de par sa situation géographique, vient
relier les deux cotés, mais le Narrateur lui-méme parcourt ces deux chemins : sa propre
vie est mise en marche et vécue sous le signe de ces deux itinéraires, le but de sa vie (les
réves du Narrateur sur Swann, ses souvenirs, ses amours pour Gilberte, puis pour la
duchesse de Guermantes). Voila donc le vécu, le souvenir du vécu, et la série de

souvenirs, la mémoire qui les enregistre et les ranime, et enfin, ce prodige proustien : le
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miracle de la fleur japonaise, la mémoire des souvenirs : le vécu de la mémoire qui
passe a travers la mémoire. Mais ces moments exceptionnels de Proust ne sont pas ceux
du miracle. Proust lui-méme les compare a la fleur japonaise : la mémoire éclot comme
une fleur, sans toutefois embrasser le présent : cette fleur superbe de la mémoire pousse
ses racines dans le temps. Un nouveau cercle : la mémoire se jette dans la mémoire.
Bien qu'elle soit la seule réalité fructueuse, cetfe mémoire ne produit aucun nouveau
présent, elle en est l'approfondissement et l'entropie. Cette contradiction se trouve
illustrée par la scene a la Bibliotheque. Au moment ou la mémoire du Narrateur a
tamisé tous les souvenirs, méme le souvenir des souvenirs, le passé se trouvant comme
consommé, la mémoire repasse tous les souvenirs-fleur japonaise, qui, eux, sont aussi
des souvenirs autonomes ; le résidu qui reste dans le filtre est la poussicre effritée des
hommes : objets de ces souvenirs. Ce défilé des personnages a la Matinée donne une
image plus triste et plus cruelle qu'un enterrement. C'est a ce point-1a, quand la mémoire
s'est fanée, qu'on voit la coincidence de la narration du récit avec le récit de son écriture.
Le Narrateur peut désormais se mettre a €crire ses Mémoires, ou plutdt L'Histoire de
ses Re-Mémorations. Or, I'écriture produit du passé.

Le Narrateur rentre chez Iui pour construire son ceuvre dont chaque élément est du
passé : on ne vit le présent que dans la mémoration. L'ceuvre proustienne est I'exemple
classique du genre narratif. Le contraire en est le roman-drame de Dostoievski avec ses
présents multiples. Proust conte, analyse, garde ses distances et, malgré 1'éternel emploi
du moi, ce moi n'en parle pas moins a la « troisiéme personne ». Il y a trés peu de
dialogues, aucun heurt entre les personnages, pas de « oui », pas de « non », pas de
conflit entre et dans les figures, avec leurs moi supérieur ou inférieur. Les personnages
sont statiques, « comme des bas-reliefs de faible saillie », comme dit Gracq', qui ne
peuvent pas quitter leur place, qu'on ne peut pas contourner, et avec qui on ne peut
s'entretenir. L'idée ne nous vient pas de demander a Swann s'il veut bien nous expliquer
un peu comment c'était avec Odette : Proust le sait mieux. (La mobilité ou I'immobilité
des figures nous aide a juger si tel roman est plutét romanesque ou dramatique :

Flaubert est romanesque ; chez Stendhal, on trouve beaucoup du drame.) Cette épopée

! Gracq, Julien : Proust considéré comme terminus, Buxelles, Editions Complexe, 1988.
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temporelle est diamétralement opposée au roman-drame de Dostoievski qui n'est que
lutte, dialogue, mouvement, combat. Si, un de ces jours je rencontrais Aliocha, je ne
manquerais pas de lui poser une question a laquelle je n'ai pas recu de réponse dans le
roman ou une autre qui n'est devenue ma question que des années plus tard, et cette
réponse sera peut-étre plus juste que celle que m’aurait donnée Dostoievski lui-méme.
Les personnages proustiens n'ont aucun intérét en eux-mémes. Pensons seulement a la
duchesse de Guermantes, éternel objet des réves du Narrateur et a propos de qui, apres
l'avoir entrevue, il dit ceci : « C'est cela ? ce n'est que cela ? »° Le roman présente une
société, le drame crée une communauté, ou plutdt, il en fait voir la possibilité ou
l'impossibilité. C'est ce qui explique le fait que le roman de Proust est triste, et que le
drame est émouvant : le drame est la scéne des luttes tragiques entre des oui et des non
nettement formulés.

Chez Proust on vit le présent de la mémoration. On ne se dit pas combien il serait
bon qu’Odette vienne a aimer Swann, ou de voir Swann, cet homme au fond bien
intelligent, laisser tomber cette histoire absurde avec Odette. Nous n'y pensons pas, car
ce n'est pas cela, ce roman. Ici, les rencontres sont toutes vides : Gilberte, la duchesse
de Guermantes, Saint-Loup etc. Seule la mémoire viendra les consacrer en un
événement plein de mysteres. Car il s'agit 1a de I'impossibilité de toute rencontre, de
tout amour, impossibilité qui vient du caractere spatial du temps, et de sa discontinuité,
cette pensée fondamentale, sur laquelle on reviendra par la suite. Mais si les figures
proustiennes ne peuvent pas quitter leur place, si elles sont des bas-reliefs, si I'on ne
parle pas avec elles, on aime en revanche entendre raconter de nouvelles anecdotes, on
se pose volontiers la question de savoir s'il s'agit bien du fauteuil de la méme M™
Choiseul-Praslin, chez I'ancétre de laquelle le peére de Baudelaire avait jadis travaillé
comme précepteur !

Dans ce cas, le fait que les figures soient comme des bas-reliefs, n'est pas sans
rapport avec 1'homosexualité. L'absence de toute transcendance ne produit que des
plans. Un nouveau cercle vicieux : deux hommes restent toujours deux hommes, leur

amour ne portera jamais de fruit.

% Pour les citations, je me suis servie de I’édition Gallimard, Paris, 1954.

191



Revue d’Etudes Frangaises » 1/1996

& &0 &

Le Kunststiick de Proust consiste en ce qu'il voit et fait voir le Temps, verticalement
placé dans I'espace. Le temps ne dure pas (« Rien ne dure, pas méme la mort », écrira-t-
il en 1907), mais « prend », en formant dans l'observateur des images-souvenirs, tout en
se collant, telle une robe mouillée, a 'homme, objet de 1'observation : « Au second
homme a moustaches noires, vingt années de plus se sont effectivement ajoutées ». Ce
qui fait que le moi—d'aujourd'’hui des personnages, vétus de leur robe faite d'années
écoulées depuis hier, ne montre aucun trait commun avec le moi—d'hier’ : I'espace se
remplit de moi—d'ages différents, incapables de se faire comprendre. Cette image peut
bien illustrer la discontinuité du Temps : « Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un
vase rempli de parfums, de sons, de projets. » ; « (Les étres) comme occupant une place
si considérable, a coté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une
place au contraire prolongée sans mesure. » Le temps de vie est, dans la pensée de
Proust, comme une montagne vers le sommet de laquelle 'homme se hisse, laissant en
bas les années écoulées.

& ér r

Généralement, on compare la Recherche a une cathédrale. Cela n'est pas tout a fait
juste. Toutes les deux sont grandioses, mais, vu leur message, d'un caracteére différent.
Le procédé de construction de la premiere est le suivant : quand les pierres sont sur le
point de se toucher, on y inse€re une derniere, la clef de volte, qui sert a soutenir la
coupole d'en haut. Or, cette technique de clef de volte est le produit de la vision méme
pour I'exaltation de laquelle la cathédrale elle-méme a été congue. Chez Proust aussi la
clef de voite est de la méme matiére que le batiment du roman : de mémoire, donc de
temps (pensons seulement a l'expérience sensationnelle de la Bibliotheque, a ces
souvenirs-fleur japonaise, la madelaine, les pavés mal équarris etc.) Mais, tandis que le
public de la cathédrale — la communauté des fideles — tend vers le méme but que la
cathédrale elle-méme et que la pensée cachée au fond de la technique de clef de vofite,
donc vers le haut, le livre de Proust est de caractére circulaire’. Quelques exemples : le

roman commence le soir et prend fin le matin, tel un réve, la coincidence du réve et du

3 Beckett, Samuel : Proust, New York, Grove Press, 1958.
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souvenir, du temps futur et du passé ou enfin, le Narrateur se rendant compte du
«mariage» des deux cotés, voyant en cela celui aussi des deux temps. Mais Proust, lors
de la conception et de 1'écriture du roman, reste tout seul : seul avec ses souvenirs et la
conscience de sa vocation artistique qu'il vient de trouver. Des gens, il se sent séparé¢ par
ses souvenirs : quand le Narrateur parle avec Gilberte, c'est comme s'ils étaient dans
'espace de temps différents : ils ne s'entendent pas. Ils sont dans un méme espace, mais
la structure du temps, son caractére spatial, empéche les €tres, qui vivent pourtant dans
le méme temps, de se rencontrer. Mais il y a plus encore : le Narrateur, au moment de
sortir de la Bibliothéque pour aller a la Matinée, sait déja qu'il écrira un livre tout
nouveau, gros d'une connaissance nouvelle, un livre singulier. C'est a ce moment-la que
le vase du temps se brise, il est brisé par cette connaissance nouvelle, et le Narrateur,
sous l'empire de ce sentiment nouveau du moment qui ne sait rien du temps, entre dans
la salle ou la vue des gens pataugeant dans la flaque de leur passé, forme un horrible
contraste avec le moment délicieux de la révélation qu'il vient de vivre.
& &0 &

Du moment proustien nait, au lieu d'une identification, de la distance. Faute
d'identification, pas de continuité. Le temps, le temps linéaire, le temps qui passe, coupe
I'homme en morceaux, un gouffre béant sépare le moi d'hier du moi de demain, et
comme le moi se décompose en produisant mille morceaux de temps et de moi distincts,
de méme l'univers proustien se disloque en des moi qui s'ignorent et ne savent de 1'autre
que des ensembles de faits et des phrases. L'enjeu de la mémoration est de savoir si elle
sera jamais capable de créer une réalité cohérente, si jamais de 1'éternelle distance naitra
de la joie ? La joie et la passion sont solaires : toutes les deux irradient. Or, chez Proust,
au lieu de soleil, il y a ensoleillement, simple partie du paysage, comme au lieu de
passion et de joie, il y a désir. La passion est faite de soleil, le désir, de lune. La passion
éclaire ou éblouit, le désir, comme la Lune, n'a pas de lumiére propre : il n'est que reflet.

Le titre est : Temps perdu, Temps retrouvé. On retrouve ce qu'on a perdu. Je 1'ai
perdu et je vais le retrouver. Je I'ai oublié et je me le rappelle. Mais en ne me rappelant

que ce qui s'est passé dans le temps, je ne retrouverai que temps, disparition, et mort.

* Tadié, Jean-Yves : Proust, Paris, Belfond, 1983.
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