
 
 
 

Le cercle vicieux de Proust 

« Rien ne dure, pas même la mort. » 

 O 
 
 

n est accoutumé à commencer à lire un livre tout fait. L'écrivain a écrit 

son histoire, qui est du passé, et le lecteur se met à la lire. Cela vaut 

également pour le roman épistolaire – bien qu'ici, apparemment, l'écriture 

du roman et l'événement raconté soient, dans le temps, très proches l'un de l'autre ou 

même coïncidents. L'ancêtre du roman moderne, le Tristam Shandy de Sterne qui 

traverse en diagonale les champs temporels ou les ignore tout simplement, ne fait pas 

exception. Mais qu'en est-il de Proust ? On commence à lire la Recherche, et on ne se 

rend compte qu'à la fin que le Narrateur, une fois rentré de la Matinée des Guermantes, 

ne fait que commencer son livre, et qu'il l'ait terminé, la preuve en est cette œuvre de 

sept tomes qu'on vient de lire. Voilà le premier cercle, où passé et futur s'épousent, 

d'une façon fascinante, mais avec l'exclusion du présent. 

 On commence à lire le livre avant qu'il n'ait été écrit. Proust se met à l'écrire quand le 

lecteur arrive à sa fin. On se met à la recherche du temps perdu, et au moment de le 

retrouver, on tient un livre dans la main. Mais lors d'une deuxième lecture et malgré tout 

ce savoir, ce cercle ne s'en répète pas moins. On ne commence pas sa lecture, on y entre 

comme dans un bâtiment. Le commencement et la fin se jettent l'un dans l'autre, tout 

comme les deux « côtés », le côté de Swann et le côté des Guermantes, incarnée, cette 

union, dans la personne de Gilberte, dans la réalité du roman, ainsi que dans le 

Narrateur même, car c'est lui qui la vit, qui l'enregistre et qui ranime le passé par le 

souffle de sa mémoire : la maison de Combray, de par sa situation géographique, vient 

relier les deux côtés, mais le Narrateur lui-même parcourt ces deux chemins : sa propre 

vie est mise en marche et vécue sous le signe de ces deux itinéraires, le but de sa vie (les 

rêves du Narrateur sur Swann, ses souvenirs, ses amours pour Gilberte, puis pour la 

duchesse de Guermantes). Voilà donc le vécu, le souvenir du vécu, et la série de 

souvenirs, la mémoire qui les enregistre et les ranime, et enfin, ce prodige proustien : le 
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miracle de la fleur japonaise, la mémoire des souvenirs : le vécu de la mémoire qui 

passe à travers la mémoire. Mais ces moments exceptionnels de Proust ne sont pas ceux 

du miracle. Proust lui-même les compare à la fleur japonaise : la mémoire éclot comme 

une fleur, sans toutefois embrasser le présent : cette fleur superbe de la mémoire pousse 

ses racines dans le temps. Un nouveau cercle : la mémoire se jette dans la mémoire. 

Bien qu'elle soit la seule réalité fructueuse, cette mémoire ne produit aucun nouveau 

présent, elle en est l'approfondissement et l'entropie. Cette contradiction se trouve 

illustrée par la scène à la Bibliothèque. Au moment où la mémoire du Narrateur a 

tamisé tous les souvenirs, même le souvenir des souvenirs, le passé se trouvant comme 

consommé, la mémoire repasse tous les souvenirs-fleur japonaise, qui, eux, sont aussi 

des souvenirs autonomes ; le résidu qui reste dans le filtre est la poussière effritée des 

hommes : objets de ces souvenirs. Ce défilé des personnages à la Matinée donne une 

image plus triste et plus cruelle qu'un enterrement. C'est à ce point-là, quand la mémoire 

s'est fanée, qu'on voit la coïncidence de la narration du récit avec le récit de son écriture. 

Le Narrateur peut désormais se mettre à écrire ses Mémoires, ou plutôt L'Histoire de 

ses Re-Mémorations. Or, l'écriture produit du passé. 

 Le Narrateur rentre chez lui pour construire son œuvre dont chaque élément est du 

passé : on ne vit le présent que dans la mémoration. L'œuvre proustienne est l'exemple 

classique du genre narratif. Le contraire en est le roman-drame de Dostoïevski avec ses 

présents multiples. Proust conte, analyse, garde ses distances et, malgré l'éternel emploi 

du moi, ce moi n'en parle pas moins à la « troisième personne ». Il y a très peu de 

dialogues, aucun heurt entre les personnages, pas de « oui », pas de « non », pas de 

conflit entre et dans les figures, avec leurs moi supérieur ou inférieur. Les personnages 

sont statiques, « comme des bas-reliefs de faible saillie », comme dit Gracq1, qui ne 

peuvent pas quitter leur place, qu'on ne peut pas contourner, et avec qui on ne peut 

s'entretenir. L'idée ne nous vient pas de demander à Swann s'il veut bien nous expliquer 

un peu comment c'était avec Odette : Proust le sait mieux. (La mobilité ou l'immobilité 

des figures nous aide à juger si tel roman est plutôt romanesque ou dramatique : 

Flaubert est romanesque ; chez Stendhal, on trouve beaucoup du drame.) Cette épopée 

                                                 
1 Gracq, Julien : Proust considéré comme terminus, Buxelles, Éditions Complexe, 1988. 

 190 



ÁGNES HORVATH : Le cercle vicieux de Proust 

temporelle est diamétralement opposée au roman-drame de Dostoïevski qui n'est que 

lutte, dialogue, mouvement, combat. Si, un de ces jours je rencontrais Aliocha, je ne 

manquerais pas de lui poser une question à laquelle je n'ai pas reçu de réponse dans le 

roman ou une autre qui n'est devenue ma question que des années plus tard, et cette 

réponse sera peut-être plus juste que celle que m’aurait donnée Dostoïevski lui-même. 

Les personnages proustiens n'ont aucun intérêt en eux-mêmes. Pensons seulement à la 

duchesse de Guermantes, éternel objet des rêves du Narrateur et à propos de qui, après 

l'avoir entrevue, il dit ceci : « C'est cela ? ce n'est que cela ? »2 Le roman présente une 

société, le drame crée une communauté, ou plutôt, il en fait voir la possibilité ou 

l'impossibilité. C'est ce qui explique le fait que le roman de Proust est triste, et que le 

drame est émouvant : le drame est la scène des luttes tragiques entre des oui et des non 

nettement formulés. 

 Chez Proust on vit le présent de la mémoration. On ne se dit pas combien il serait 

bon qu’Odette vienne à aimer Swann, ou de voir Swann, cet homme au fond bien 

intelligent, laisser tomber cette histoire absurde avec Odette. Nous n'y pensons pas, car 

ce n'est pas cela, ce roman. Ici, les rencontres sont toutes vides : Gilberte, la duchesse 

de Guermantes, Saint-Loup etc. Seule la mémoire viendra les consacrer en un 

événement plein de mystères. Car il s'agit là de l'impossibilité de toute rencontre, de 

tout amour, impossibilité qui vient du caractère spatial du temps, et de sa discontinuité, 

cette pensée fondamentale, sur laquelle on reviendra par la suite. Mais si les figures 

proustiennes ne peuvent pas quitter leur place, si elles sont des bas-reliefs, si l'on ne 

parle pas avec elles, on aime en revanche entendre raconter de nouvelles anecdotes, on 

se pose volontiers la question de savoir s'il s'agit bien du fauteuil de la même Mme 

Choiseul-Praslin, chez l'ancêtre de laquelle le père de Baudelaire avait jadis travaillé 

comme précepteur ! 

 Dans ce cas, le fait que les figures soient comme des bas-reliefs, n'est pas sans 

rapport avec l'homosexualité. L'absence de toute transcendance ne produit que des 

plans. Un nouveau cercle vicieux : deux hommes restent toujours deux hommes, leur 

amour ne portera jamais de fruit. 

                                                 
2 Pour les citations, je me suis servie de l’édition Gallimard, Paris, 1954. 
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 Le Kunststück de Proust consiste en ce qu'il voit et fait voir le Temps, verticalement 

placé dans l'espace. Le temps ne dure pas (« Rien ne dure, pas même la mort », écrira-t-

il en 1907), mais « prend », en formant dans l'observateur des images-souvenirs, tout en 

se collant, telle une robe mouillée, à l'homme, objet de l'observation : « Au second 

homme à moustaches noires, vingt années de plus se sont effectivement ajoutées ». Ce 

qui fait que le moi–d'aujourd'hui des personnages, vêtus de leur robe faite d'années 

écoulées depuis hier, ne montre aucun trait commun avec le moi–d'hier3 : l'espace se 

remplit de moi–d'âges différents, incapables de se faire comprendre. Cette image peut 

bien illustrer la discontinuité du Temps : « Une heure n'est pas qu'une heure, c'est un 

vase rempli de parfums, de sons, de projets. » ; « (Les êtres) comme occupant une place 

si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une 

place au contraire prolongée sans mesure. » Le temps de vie est, dans la pensée de 

Proust, comme une montagne vers le sommet de laquelle l'homme se hisse, laissant en 

bas les années écoulées. 

    

 Généralement, on compare la Recherche à une cathédrale. Cela n'est pas tout à fait 

juste. Toutes les deux sont grandioses, mais, vu leur message, d'un caractère différent. 

Le procédé de construction de la première est le suivant : quand les pierres sont sur le 

point de se toucher, on y insère une dernière, la clef de voûte, qui sert à soutenir la 

coupole d'en haut. Or, cette technique de clef de voûte est le produit de la vision même 

pour l'exaltation de laquelle la cathédrale elle-même a été conçue. Chez Proust aussi la 

clef de voûte est de la même matière que le bâtiment du roman : de mémoire, donc de 

temps (pensons seulement à l'expérience sensationnelle de la Bibliothèque, à ces 

souvenirs-fleur japonaise, la madelaine, les pavés mal équarris etc.) Mais, tandis que le 

public de la cathédrale – la communauté des fidèles – tend vers le même but que la 

cathédrale elle-même et que la pensée cachée au fond de la technique de clef de voûte, 

donc vers le haut, le livre de Proust est de caractère circulaire4. Quelques exemples : le 

roman commence le soir et prend fin le matin, tel un rêve, la coïncidence du rêve et du 

                                                 
3 Beckett, Samuel : Proust, New York, Grove Press, 1958. 
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souvenir, du temps futur et du passé ou enfin, le Narrateur se rendant compte du 

«mariage» des deux côtés, voyant en cela celui aussi des deux temps. Mais Proust, lors 

de la conception et de l'écriture du roman, reste tout seul : seul avec ses souvenirs et la 

conscience de sa vocation artistique qu'il vient de trouver. Des gens, il se sent séparé par 

ses souvenirs : quand le Narrateur parle avec Gilberte, c'est comme s'ils étaient dans 

l'espace de temps différents : ils ne s'entendent pas. Ils sont dans un même espace, mais 

la structure du temps, son caractère spatial, empêche les êtres, qui vivent pourtant dans 

le même temps, de se rencontrer. Mais il y a plus encore : le Narrateur, au moment de 

sortir de la Bibliothèque pour aller à la Matinée, sait déjà qu'il écrira un livre tout 

nouveau, gros d'une connaissance nouvelle, un livre singulier. C'est à ce moment-là que 

le vase du temps se brise, il est brisé par cette connaissance nouvelle, et le Narrateur, 

sous l'empire de ce sentiment nouveau du moment qui ne sait rien du temps, entre dans 

la salle où la vue des gens pataugeant dans la flaque de leur passé, forme un horrible 

contraste avec le moment délicieux de la révélation qu'il vient de vivre. 

   

 Du moment proustien naît, au lieu d'une identification, de la distance. Faute 

d'identification, pas de continuité. Le temps, le temps linéaire, le temps qui passe, coupe 

l'homme en morceaux, un gouffre béant sépare le moi d'hier du moi de demain, et 

comme le moi se décompose en produisant mille morceaux de temps et de moi distincts, 

de même l'univers proustien se disloque en des moi qui s'ignorent et ne savent de l'autre 

que des ensembles de faits et des phrases. L'enjeu de la mémoration est de savoir si elle 

sera jamais capable de créer une réalité cohérente, si jamais de l'éternelle distance naîtra 

de la joie ? La joie et la passion sont solaires : toutes les deux irradient. Or, chez Proust, 

au lieu de soleil, il y a ensoleillement, simple partie du paysage, comme au lieu de 

passion et de joie, il y a désir. La passion est faite de soleil, le désir, de lune. La passion 

éclaire ou éblouit, le désir, comme la Lune, n'a pas de lumière propre : il n'est que reflet. 

 Le titre est : Temps perdu, Temps retrouvé. On retrouve ce qu'on a perdu. Je l'ai 

perdu et je vais le retrouver. Je l'ai oublié et je me le rappelle. Mais en ne me rappelant 

que ce qui s'est passé dans le temps, je ne retrouverai que temps, disparition, et mort. 

                                                                                                                                               
4 Tadié, Jean-Yves : Proust, Paris, Belfond, 1983. 
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