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La silencieuse 

 

Pour arriver au podium, il faut faire trente-trois pas depuis son siège. Des pas lents du 

quotidien, sans hâte. Pas un pas de plus ; elle les a compté hier tandis qu’elle examinait la 

grande salle de conférence. Elle venait d’arriver au centre culturel. L’hôtesse a fait un tour 

avec elle, un petit tour d’un quart d’heure. Il y avait ici tout ce dont elle avait besoin, et encore 

plus : une grande piscine ornée d’un carrelage peint à la main, tellement grande et somptueuse 

qu’elle n’oserait pas y retourner seule. Les autres pièces de l’établissement étaient également 

luxueuses ; une petite anxiété se répandait dans son estomac. 

Le jury s’est assis derrière la longue table emballée de nappe verte. Les discours d’honneur 

commencent ; encore une demi heure. Elle n’a jamais voulu devenir écrivain, et encore moins 

lauréate quelque soit le prix littéraire en question. Un tel écrivain est cité, interviewé, critiqué, 

doit participer à des tables rondes, dévélopper, expliquer, défendre ses idées et les raisons 

pour lesquelles il a choisi d’écrire au lieu de se taire. 

Elle voulait seulement se sentir moins seule, moins inutile après avoir fait tous ses devoirs à la 

maison. Elle voulait seulement fuir le vide qui l’entourait pendant la journée. Son sommeil ne 

la reposait pas, dans ses rêves elle revoyait l’accident, l’arrivée de l’ambulance, le trottoir 

tâché du sang, de son sang, du sang de son fils. Oui, son fils, le médecin a confirmé que 

c’était un petit garçon. Mais le matin n’apportait pas grand soulagement. Son mari partait tôt 

et revenait tard et quand ils étaient seuls, à deux, le silence les étouffait et les séparait toujours 

plus. 

D’abord elle communiquait à l’aide de l’ordinateur, mais ce n’était pas très agréable, 

l’écriture à la main lui manquait. Après quelques semaines de kinésithérapie ses doigts 

renforcés étaient déjà capables de tenir un crayon ; tous les coins de la maison étaient dés lors 

des dépositaires d’étiquettes, de morceaux de papier, de grandes feuilles blanches. Après 
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quelques mois le clavier de l’ordinateur ne posait plus de problème, elle se jeta dans l’écriture 

des contes, des nouvelles, des poèmes. 

Mais le silence restait son compagnon fidèle. Les médecins étaient un peu confus devant un 

tel cas : elle comprenait tout, même les langues étrangères qu’elle avait apprises auparavant, 

mais elle n’arrivait pas à parler. Elle n’était nullement paralysée mais les sons qui sortaient de 

sa bouche étaient inarticulés et incompréhensibles. Elle a choisi de rester silencieuse de peur 

d’être tournée en ridicule. 

Encore un discours. On parle maintenant d’elle, non, de son roman, de l’importance et de la 

nouveauté qu’il a apportée à la littérature contemporaine. A vrai dire, il n’y a aucune 

nouveauté, elle sent bien qu’elle a gagné ce prix parce qu’elle a perdu la capacité de la parole. 

C’est ça qui est extraordinaire et sur laquelle s’est construite fragilement sa renommée. Elle 

était bien invitée à des tables rondes, à des programmes télévisés. Et toujours le même 

malaise, elle devait répondre aux questions à l’écrit. Mais ce n’est pas elle qui voulait devenir 

connue. Et maintenant le succès n’est plus très important. Il l’était au début quand cette 

sensation était encore toute neuve, mais après la vingtième rencontre, salon du livres, débat, 

elle se sentait seule de nouveau, et épuisée. 

Le jour où elle a reçu la lettre du comité qui l’a félicitée et lui priant de venir chercher son 

prix, elle a utilisé un carton de feuilles colorées pour y écrire tous les pardons du monde. Elle 

les a collées partout dans la maison, puis elle est partie pour une longue promenade. Le soir 

même, elle était pardonnée. 

Quelques secondes encore. Elle a pris une profonde inspiration les yeux fermés, elle sentait le 

parfum de son mari. Il était donc arrivé et assis derrière elle. Son angoisse a disparu et un 

calme des jours heureux a envahi ses membres, malgré les trente-trois pas qui étaient encore 

devant elle. 

 


