Nous parlions de poetes et d'écrivains, d'anciens amis qui avaient commencé la
route avec nous, jadis, ils étaient ensuite restés en arriere et leur trace s'était perdue.
De temps en temps nous lancions en l'air un nom. Qui se souvient encore de?... Nous
hochions la téte et nos levres esquissaient un vague sourire. Dans le miroir de nos
yeux apparaissait un visage que nous avions cru oublié, une carriere et une vie
brisées. Qui en a entendu parler? Vit-il encore? Pour toute réponse il n'y avait que le
silence. Dans ce silence, la couronne desséchée de sa gloire craquelait comme les
feuilles mortes dans un cimetiere. Nous nous taisions.

Nous nous taisions toujours, depuis de longues minutes, quand voila que quelqu'un
prononce le nom de Gallus.

— Le pauvre, dit Kornél Esti. Moi je 1'ai encore vu, il y a des années, ca doit faire
déja sept ou huit ans, et dans des conditions tres tristes. Il lui était alors arrivé, a
propos d'un roman policier, une histoire qui elle-méme en est un, le plus palpitant et
le plus douloureux que j'aie jamais vécu.

Ainsi donc vous l'avez connu, ne serait-ce qu'un peu. C'était un garcon de talent,
brillant, plein d'intuition, et, qui plus est, consciencieux et cultivé. Il parlait plusieurs
langues. Il savait si bien 1'anglais que le prince de Galles lui-méme, dit-on, aurait pris
des lecons aupres de lui. Il avait vécu quatre ans a Cambridge.

Mais il avait un défaut fatal. Non, il ne buvait pas. Mais il raflait tout ce qui lui
tombait sous la main. Il était voleur comme une pie. Que ce soit une montre de
gousset, des pantoufles, ou un énorme tuyau de poé€le, aucune importance. Il ne se
préoccupait pas plus de la valeur de ses larcins que de leur volume et de leur
dimension. Il ne voyait méme pas le plus souvent leur utilité. Son plaisir consistait
simplement a faire ce qu'il ne pouvait pas ne pas faire : voler. Nous, ses amis les plus
proches, nous nous efforcions de lui faire entendre raison. Avec affection nous
faisions appel a ses bons sentiments. Nous le réprimandions, nous le menacions. Lui,
il était d'accord. Il ne cessait de promettre de lutter contre sa nature. Mais sa raison
avait beau se défendre, sa nature était la plus forte. Sans arrét il récidivait.

Plus d'une fois il s'est trouvé confondu et humilié en public par des inconnus, plus
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d'une fois il a été pris sur le fait, et nous alors, nous devions déployer d'incroyables
efforts pour effacer d'une maniere ou d'une autre les conséquences de ses actes. Mais
un jour, dans l'express de Vienne, il a soustrait son portefeuille a un négociant morave
qui sur-le-champ 1'a saisi au collet et, a la station suivante, 1'a remis aux gendarmes.
On I'a ramené pieds et poings liés a Budapest.

De nouveau nous avons essayé de le sauver. Vous qui étes écrivains, vous n'étes
pas sans savoir que tout dépend des mots, la valeur d'un poéme aussi bien que le sort
d'un homme. Nous avons tenté de prouver que c'était un cleptomane et non un voleur.
Cleptomane est en général quelqu'un qu'on connait, voleur quelqu’un qu'on ne connait
pas. Le tribunal ne le connaissait pas, aussi 1'a-t-il jugé comme voleur et condamné a
deux ans de prison.

Apres sa libération, par une sombre matinée de décembre, un peu avant Noél, il fait
irruption chez moi, affamé et déguenillé. Il tombe a mes genoux. Il me supplie de ne
pas l'abandonner, de lui venir en aide, de lui procurer du travail. Qu'il écrive sous son
propre nom, il n'en était pas question alors pour quelque temps. Mais il ne savait rien
faire d'autre qu'écrire. Je suis donc allé voir un brave éditeur plein d'humanité; je 1'ai
recommandé et 1'éditeur, le lendemain, lui a confié la traduction d'un roman policier
anglais. C'était une de ces choses bonnes pour la poubelle, dont on a honte de se salir
les mains. On ne les lit pas. On les traduit, a la rigueur, mais en mettant des gants.
Son titre, je m'en souviens encore aujourd'hui: Le mystérieux chateau du comte
Vitsislav. Mais quelle importance ? J'étais content d'avoir pu faire quelque chose et
lui 1'était d'avoir du pain et tout heureux il s'est mis a I'ouvrage. Il a travaillé avec tant
de zele que, sans méme attendre le délai fixé, au bout de trois semaines il a remis le
manuscrit.

J'ai été infiniment surpris quand, quelques jours plus tard, 1'éditeur m'a fait savoir
au téléphone que la traduction de mon protégé était totalement inutilisable et qu'il
n'était pas disposé a en donner méme un rotin. Je ne comprenais rien. J'ai pris une
voiture et je me suis fait conduire chez 1'éditeur.

Celui-ci, sans un mot, me met en main le manuscrit. Notre ami l'avait joliment
dactylographié, avait numéroté les pages et les avait méme attachées avec un ruban
aux couleurs nationales. C'était bien de lui, tout ¢a,, car — je crois l'avoir déja dit —
en ce qui concernait la littérature, c'était quelqu'un de siir, d'une scrupuleuse minutie.
J'ai commencé a lire le texte. Avec des cris de ravissement. Des phrases claires, des

tournures ingénieuses, de spirituelles trouvailles linguistiques se succédaient, dont
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cette camelote n'était peut-€tre méme pas digne. Ahuri, je demande a I'éditeur ce qu'il
avait pu trouver a redire. Il me tend alors 1'original anglais, toujours sans un mot, puis
il m'invite a comparer les deux textes. Je me suis plongé dedans, je suis resté une
demi-heure les yeux tantot sur le livre, tantot sur le manuscrit. A la fin, je me suis
levé consterné. J'ai déclaré a I'éditeur qu'il avait parfaitement raison.

Pourquoi? N'essayez pas de le deviner. Vous vous trompez. Ce n'était pas le texte
d'un autre roman qu'il avait glissé dans son manuscrit. C'était vraiment, coulante,
pleine d'art et par endroits de verve poétique, la traduction du Mystérieux chateau du
comte Vitsislav. Vous vous trompez encore. Il n'y avait pas non plus dans son texte
un seul contresens. Apres tout, il savait parfaitement et 1'anglais et le hongrois. Ne
cherchez plus. Vous n'avez encore rien entendu de pareil. C'était autre chose qui
clochait. Tout autre chose.

Moi-méme, je ne m'en suis rendu compte que lentement, graduellement. Suivez-
moi bien. La premiere phrase de l'original anglais disait ceci : L'antique chateau
rescapé de tant d'orages resplendissait de toutes ses trente-six fenétres. La-haut, au
premier étage, dans la salle de bal, quatre lustres de cristal prodiguaient une orgie de
lumiere... La traduction hongroise disait : « L'antique chéteau rescapé de tant d'orages
resplendissait de toutes ses douze fenétres. La-haut, au premier étage, dans la salle de
bal, deux lustres de cristal prodiguaient leur orgie de lumiere... » J'ai ouvert de grands
yeux et j'ai continué ma lecture. A la troisiéme page, le romancier anglais avait écrit :
Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav sortit un portefeuille bien bourré et leur
jeta la somme demandée, mille cinq cents livres sterling... L'écrivain hongrois avait
traduit comme suit : « Avec un sourire ironique, le comte Vitsislav sortit un
portefeuille et leur jeta la somme demandée, cent cinquante livres sterling... » J'ai été
pris d'un soupg¢on de mauvais augure qui, hélas, dans les minutes suivantes, s'est
changé en triste certitude. Plus loin, au bas de la troisieme page, je lis dans 1'édition
anglaise : La comtesse .Eléonore était assise dans un des angles de la salle de bal, en
tenue de soirée, elle portait ses bijoux de famille anciens : sur sa téte, un diademe
garni de diamants hérité de sa trisaieule, épouse d'un prince électeur allemand; sur sa
gorge d'une blancheur de cygne, un collier de véritables perles au reflet opalescent, et
quant a ses doigts, ils ne pouvaient presque plus bouger, tant ils portaient de bagues
ornées de brillants, de saphirs et d'émeraudes... Cette description haute en couleur, je
n'ai pas été peu surpris de constater que le manuscrit hongrois la rendait ainsi : « La

comtesse Eléonore était assise dans un des angles de la salle de bal, en tenue de
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soirée... » Rien de plus. Le diademe garni de diamants, le collier de perles, les bagues
ornées de brillants, de saphirs et d'émeraudes, tout cela manquait.

Comprenez-vous ce qu'avait fait notre malheureux confrere, cet écrivain si digne
pourtant d'un sort meilleur? Il avait tout simplement volé les bijoux de famille de la
comtesse Eléonore comme il avait dépouillé avec une légéreté tout aussi
impardonnable le comte Vitsislav, pourtant si sympathique, de ses mille cinq cents
livres, ne lui en laissant que cent cinquante, et soustrait deux des quatre lustres de
cristal de la salle de bal, et subtilisé vingt-quatre des trente-six fenétres de l'antique
chateau rescapé de tant d'orages. J'étais pris de vertige. Mais ma consternation a été a
son comble quand j'ai constaté, tout doute exclu, que la chose, avec un fatal esprit de
suite, se retrouvait du début a la fin de son travail. En quelque lieu que sa plume ait
passé, le traducteur avait causé préjudice aux personnages, et ¢a a peine connaissance
faite, et sans égard pour aucun bien, mobilier ou immobilier, il avait porté atteinte au
caractere incontestable, quasi sacré, de la propriété privée. Il travaillait de diverses
manieres. Le plus souvent, les objets de valeur, ni vu ni connu, avaient disparu. De
ces tapis, de ces coffres-forts, de cette argenterie, destinés a relever le niveau littéraire
de l'original anglais, je ne trouvais dans le texte hongrois aucune trace. En d'autres
occasions, il en avait chipé une partie seulement, la moitié ou les deux tiers.
Quelqu'un faisait-il porter par son domestique cinq valises dans son compartiment de
train, il n'en mentionnait que deux et passait sournoisement sous silence les trois
autres. Pour moi, en tout cas, ce qui m'a paru le plus accablant — car c'était nettement
une preuve de mauvaise foi et de veulerie —, c'est qu'il lui arrivait fréquemment
d'échanger les métaux nobles et les pierres précieuses contre des matieres viles et sans
valeur, le platine contre du fer-blanc, l'or contre du cuivre, le vrai diamant contre du
faux ou contre de la verroterie.

J'ai pris congé de l'éditeur l'oreille basse. Par curiosité, je lui ai demandé le
manuscrit et 1'original anglais. Intrigué par la véritable énigme que posait ce roman
policier, j'ai poursuivi mon enquéte a la maison et dressé un inventaire exact des
objets volés. De une heure de 1'apreés-midi jusqu'a six heures et demie du matin, j'ai
travaillé sans aucun répit. J'ai fini par établir que dans son égarement notre confrere,
au cours de sa traduction, s'était approprié au détriment de l'original anglais,
illégalement et sans y €tre autorisé : 1 579 251 livres sterling, 177 bagues en or, 947
colliers de perles, 181 montres de gousset, 309 paires de boucles d'oreilles, 435

valises, sans parler des propriétés, foréts et paturages, chateaux ducaux et baronniaux,
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et autres menues bricoles, mouchoirs, cure-dents et clochettes, dont 1'énumération
serait longue et peut-&tre inutile.

Ou les avait-il mis, ces biens mobiliers et immobiliers, qui n'existaient tout de
méme que sur le papier, dans I'empire de 1'imagination, et quel était son but en les
volant? Un tel examen nous entrainerait loin, aussi n'irai-je pas plus avant. Mais tout
¢a m'avait convaincu qu'il était toujours l'esclave de sa passion coupable ou de sa
maladie, qu'il n'y avait pour lui aucun espoir de guérison et que, de la société des
honnétes gens, il ne méritait pas le soutien. Dans mon indignation morale, je lui ai
retiré ma protection. Je 1'ai abandonné a son sort. Depuis, je n'en ai plus entendu

parler.
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