Le mythe de Salomé ou le démon de I’'analogie :

Flaubert et Gustave Moreau

e sujet de cet exposé tres court porte sur les coincidences singulieres qui se
dessinent entre I’ceuvre d’un peintre et celle d’un écrivain. La question
annoncée titre fait partie d’un ensemble plus vaste, a savoir, celui des
rapports du corpus flaubertien et des arts plastiques. Sans pouvoir entrer dans les
détails, on va se limiter a signaler les axes principaux de cette problématique complexe.

L’importance des arts plastiques dans la création artistique de Flaubert est bien
connue. C’est pourtant ['un des aspects les moins étudiés par la critique (parmi les
raisons nombreuses, signalons les problémes méthodologiques que posent toutes sortes
de comparaisons entre une ceuvre d’art plastique et un texte littéraire). La
Correspondance de Flaubert et ses Carnets de travail contiennent pourtant un bon
nombre d’éléments qui présentent cette question sous des aspects divers.

Tout d’abord, et sans respecter la chronologie, citons 1I’exemple le plus connu : le
refus de I’illustration. Flaubert n’a jamais voulu permettre que ses textes soient publiés
avec des illustrations (et n’oublions pas que cette décision a laquelle il tenait ferme,
contredisait les coutumes de son temps et, surtout, les intéréts financiers de son éditeur).
Le refus de [Iillustration (que le romancier traitera d’ailleurs, de «chose anti-
littérairen'), ressortit a 1’esthétique flaubertienne, et s’interpréte comme un refus de
toute concrétisation ou simplification possible : I’ccuvre doit garder son « caractere de
généralité », son aspect insaisissable ; elle doit rester dans le vague. Cette idée se trouve
clairement formulée dans deux lettres rédigées avant la parution de Salammbd, a propos
d’un conflit qui opposa le romancier a son éditeur Michel Lévy : « Jamais, moi, vivant,
on ne m’illustrera, parce que : la plus belle description littéraire est dévorée par le plus

pietre dessin [...] Une femme dessinée ressemble a une femme, voila tout [...] tandis

Lettre a Georges Charpentier, 2 mai 1880, Corr., Paris, Conard, t. 9, p. 34.
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qu’'une femme écrite fait réver a mille femmes. Donc, ceci étant une question
d’esthétique, je refuse formellement toute espéce d'illustration. » — « [..] la
persistance que Lévy met a demander des illustrations me fout dans une fureur
impossible a décrire [...] Ce n’était guere la peine d’employer tant d’art a laisser tout
dans le vague, pour qu un pignouf vienne démolir mon réve par sa précision inepte. »°

Pour Flaubert, toute illustration, méme la mieux réussie, reléve de 1’explication, du
commentaire qui lui fait horreur.

En 1867, quand on demande au romancier de commenter les dessins de Langlois®, un
artiste qui lui était cher, Flaubert se déclare « ennemi né des textes qui expliquent des
dessins et des dessins qui expliquent des textes »°, et il ajoute : « L’ explication d’une
forme artistique par une autre forme d’une autre espéce est une monstruosité. Vous ne
trouverez pas dans tous les musées du monde un bon tableau qui ait besoin d’un
commentaire ».°

Entouré de peintres, de sculpteurs (Gleyre, Pradier) et de littéraires qui aspiraient a la
peinture ou qui pratiquaient la critique d’art (comme Gautier, Baudelaire, ou les fréres
Goncourt), Flaubert s’intéressait aux beaux-arts et fréquentait les Salons. Cependant, il
prétendait étre un « pauvre connaisseur en peinture’ », et n’a jamais accepté de faire de
la critique d’art. Quand on lui propose de « faire le salon » dans une revue (le Rappel),
il explique a G. Sand : « J'ai dénié [’honneur, car je n’admets pas que [l'on fasse la
critique d’un art dont on ignore la technique. »°. Ajoutons d’ailleurs que, par cette
attitude, Flaubert s’écarte des normes généralement acceptées de son époque, car la
critique artistique exercée par ses contemporains était essentiellement thématique et
descriptive, ne s’occupait que peu de la technique, et restait toujours trés proche d’une

critique « littéraire ».

2 A Ernest Duplan, 12 juin 1862, Corr., Paris, Gallimard, Pléiade, t. 3, p. 222.
3 A Jules Duplan, 24 juin 1862, Corr., Paris, Gallimard, Pléiade, t. 3, p. 226.
* Eustache-Hyacinthe Langlois (1777-1837), peintre, dessinateur, graveur et professeur de dessin a
I’école municipale de Rouen.
Z A Alfred Baudry, 1867-1868, Corr., Gallimard, t. 3, p. 718.
Ibid.
7 A la princesse Mathilde, 12 décembre 1865, Corr., Gallimard, t. 3, p. 472.
A George Sand, 27 mars 1875, Corr., Paris, Conard, t. 7, p. 235.
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La position de Flaubert a 1’égard des beaux-arts et a 1’égard de toute connexité entre
peinture et littérature, fait partie intégrante de son esthétique. C’est dans ce méme cadre
que la peinture, et plus précisément le regard du peintre, le regard « neutre » en quelque
sorte, apparait comme une référence constante. Dans ses lettres et dans ses carnets de
voyage, nous trouvons plusieurs descriptions de tableaux et, surtout, des paysages
brossés a la hate, tracés en quelques formules trés courtes qui évoquent le style lapidaire
d’un calepin de peintre. (Il suffit de rapporter quelques extraits de Flaubert aux notes
prises par Delacroix ou Fromentin, au cours de leurs voyages en Afrique : on y retrouve
la méme sensibilité au jeu des couleurs et de la lumiére.) L’« ceil du peintre » devient le
modéle de I’observation : 1’objectif du vrai artiste est d’observer et de ne pas conclure’ ;
« il vaut mieux étre cil, tout bonnement », remarque Flaubert au cours de son voyage en
Orient."” C’est le méme conseil qu’il donnera a son ami Feydeau, parti pour I’Afrique
une dizaine d’années plus tard : « creve-toi les yeux a force de regarder sans songer a
aucun livre (c’est la bonne maniere). [...] Quand on voit les choses dans un but, on ne
voit qu'un cété des choses. »'' Cette qualité du regard, cette observation impartiale qui
s’impose comme la condition sine qua non de la création artistique, se rapproche, en
méme temps, de D’impassibilit¢ de 1’observation scientifique, 1’autre modele-clef
(souvent mal compris) de I’esthétique flaubertienne. « Tdchez de devenir un ceil ! »,

écrit Flaubert 4 M'™

Leroyer de Chantepie'?, et ce conseil qu’il donne a I’une des plus
fideles (et des plus malheureuses) de ses correspondantes, réveéle sa conviction profonde
: les principes de la création peuvent servir, en méme temps, de stratégie pour supporter

. . o . 1
la vie. Pour reprendre la formule flaubertienne, I’art n’est qu’une maniére de vivre" : la
seule fagcon de ne pas souffrir du monde, c’est de s’en retirer, et de I’observer comme un

spectacle. Dans cette optique, le regard du peintre se rattache a 1’attitude du spectateur,

? Cf. « J’observe beaucoup et je ne conclus jamais. » (3 L. Colet, 27 septembre 1846, Corr., Gallimard, t.
1, p.363)

' A L. Bouilhet, 13 mars 1850, Corr., Gallimard, t. 1, p. 602.

T A Ernest Feydeau, 4 juillet 1860, Corr., Paris, Gallimard, t. 3, p. 94.

12 Lettre du 9 juillet 1861, Corr., Paris, Gallimard, t. 3, p. 163.

1 Cf. « Un livre n’a jamais été pour moi qu’une maniére de vivre dans un milieu quelconque. » (2 Mlle
Leroyer de Chantepie, le 26 décembre 1858, Corr., Gallimard, t. 2, p. 846) ; « Un livre a toujours été
pour moi une maniére spéciale de vivre, un moyen de me mettre dans un certain milieu. » (& M™ Jules
Sandeau, 7 aotit 1859, Corr., Gallimard, t. 3, p. 34)
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figure qui resurgit de temps a autre dans les pages de la Correspondance, et qui semble
devoir beaucoup aux lectures de Montaigne.

Quant a la valeur référentielle de la peinture, remarquons qu’il y a toute une
terminologie dans I’esthétique flaubertienne, empruntée au vocabulaire des beaux-arts.
En dehors des termes les plus courants, comme « tableau », « plan », « modéle »,
«couleur», c’est avant tout le mot « plastique » qu’il faudrait mettre en relief. Pour
définir la beauté du style ou la particularit¢ d’une ceuvre littéraire qui s’impose a lui
comme modéle, le romancier évoque souvent sa qualité « plastique »"*.

Quoique Flaubert n’empicte jamais sur cette terre inconnue que représente pour lui la
peinture, il arrive souvent qu’il s’ inspire d’une ceuvre d’art plastique. Son imaginaire est
en grande partie visuel : « Emplissez-vous la mémoire de statues et de tableaux »",
conseille-t-il & une amie romancicre : devoir non moins important que la lecture souvent
recommandée des grands classiques'®. Parmi les sources en art plastique, signalons les
exemples les plus connus : le tableau de Breughel et la gravure de Callot pour la

Tentation de saint Antoine'’ ou les vitraux et le portail de la cathédrale de Rouen pour

les parties antique et médiévale des Trois Contes.

' La médiocrité de la littérature contemporaine s’expliquerait, en grande partie, par sa faiblesse, par son
manque de force plastique. Cf. : « La plastique méme devient de plus en plus presque impossible,
avec nos langues circonscrites et précises et nos idées vagues, mélées, insaisissables. » (lettre a Louise
Colet, 4 septembre 1852, Corr., éd. cit., t. 2, p. 152.) Dautres citations a I’appui : « la force plastique
défaille toujours a rendre ce qui n’est pas trés net dans I’esprit » (& L. Colet, 1852) ; « le génie
plastique des Grecs (...) quelle harmonie du fond et de la forme », (a L. Colet, 1853) ; « Les trois
quarts de ma journée habituellement se passent a admirer Néron, Héliogabale ou quelque autre figure
secondaire, qui convergent comme des astres autour de ces soleils de beauté plastique. » (a L. Colet,
1847) ; « La plastique du style n’est pas si large que 1’idée entiére (...) Nous avons trop de choses et
pas assez de formes » (a L. Colet, 1853) ; « Il y a eu & Rouen des fétes superbes (...) Tous les
bourgeois étaient habillés en Louis XIV. (...) C’¢était le comble du délire — froid. — I y avait 1a
beaucoup d’extravagance et un manque complet d’imagination. Rien ne prouve mieux la stérilité
plastique de notre époque. Elle ne fournit méme pas de quoi faire une féte populaire. » (a Jules
Duplan, 1858) ; « il faut avoir la téte forte et vaste pour coordonner et rendre plastiques toutes les
questions qui sont a traiter dans ce gredin de chapitre-1a » (a propos de la théologie dans Bouvard et
Pécuchet ; a sa niéce Caroline, 1879).

5 A Amélie Bosquet, lettre du 21 mai 1867, Corr., t. 3, Paris, Gallimard, p. 643.

' « Un écrivain, comme un prétre, doit toujours avoir sur sa table de nuit quelque livre sacré. » (a Louise
Colet, 12 juillet 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 133) ; « Sais-tu ce que tu devrais faire, ma vieille ?
C’est de prendre 1’habitude religieuse, fous les jours, de lire un classique pendant au moins une bonne
heure » (& la méme, 6 janvier 1853, ibid., p. 233.)

17 « Saint Antoine (...) est I’ceuvre de toute ma vie puisque la premiére idée m’en est venue (...) devant un
tableau de Breughel » (4 M" Leroyer de Chantepie, 5 juin 1872, Corr., Conard, t. 6, p. 385).
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C’est a propos du dernier récit des Trois Contes que 1’on évoque le plus souvent le
nom de Gustave Moreau : il est incontestable que 1’auteur d’Hérodias et le peintre des
Salomés semblent témoigner d’une étonnante parenté d’idées. Au Salon de 1876,
Moreau, apreés un long silence, apparait devant le public avec deux tableaux qui lui
apportent un des plus grands succes de sa carriére : le premier est une peinture a 1’huile,
Salomé dansant devant Hérode, le second est une aquarelle qui s’intitule
L’ Apparition."® En avril 1876, Flaubert qui a visité I’exposition, se décide a intégrer un
troisiéme récit a ses deux contes déja révés!?. Hérodias, commencé en aolt 1876, sera
terminé le 1 février 1877. S’agit-il d’une simple coincidence qui s’expliquerait par
’air du temps, ou pourrait-on supposer que les affinités entre les deux ceuvres sont plus
nombreuses et, surtout, plus profondes ? Dans ce qui suit, on va tenter de répondre a
cette question.

Il est sans doute paradoxal de rapprocher Flaubert et Gustave Moreau, un romancier
qui aspirait a une « écriture plastique », et un artiste que ’on traitait de « peintre
littéraire ».*° Si ’on en croit les biographes de Moreau, Flaubert était 1’un des écrivains
préférés du peintre. Selon certains critiques d’art, les costumes de Salomé peints par
Moreau doivent beaucoup aux textes flaubertiens, a la Tentation de saint Antoine et,
surtout, au roman carthaginois. Sur un des tableaux qui s’intitule Salomé tatouée, la fille
d’Hérodias porte la célebre coiffure cananéenne de Salammbod. Une certaine

ressemblance entre Salomé et la fille d’Hamilcar est d’ailleurs inévitable, car ces deux

'8 Cf. cet extrait particuliérement révélateur d’une lettre adressée a I. Tourguéniev : « Il y a au Salon deux
ou trois tableaux vantés qui m’exaspérent. Nous en causerons. Je crois que Jaokhanan (traduisez :
saint Jean-Baptiste) viendra. » (2 mai 1876, Corr., Paris, Conard, Suppl., vol. 3, p. 252.)

19 L’idée d’écrire I’histoire de saint Jean-Baptiste apparait en avril 1876, dans une lettre adressée & Mme
Roger des Genettes : « Savez-vous ce que j’ai envie d’écrire aprés cela ? L’histoire de saint Jean-
Baptiste. La vacherie d’Hérode pour Hérodias m’excite. Ce n’est encore qu’a 1’état de réve, mais j’ai
bien envie de creuser cette idée-la. Si je m’y mets, cela me ferait trois contes, de quoi publier a
I’automne un volume assez drdle. » (20 avril 1876, Corr., Paris, Conard, t. 7, p. 296).

? Moreau n’accepta jamais cette dénomination qu’il trouvait injuste et qui, selon lui, ne témoignait que
de I’ignorance de ses critiques. Il ajouta a la fin de son commentaire préparé a la demande d’un riche
amateur : « ne communiquez cela & personne, je vous prie, comme étant de moi. J’ai trop souffert
dans ma vie de cette opinion injuste et absurde que je suis trop littéraire pour un peintre. Tout ce que
je vous écris sur mon tableau [...] ne demande pas a étre expliqué par des paroles, le sens de cette
peinture, pour qui sait lire un peu dans une création plastique, est extrémement clair et limpide. 11 faut
seulement aimer réver un peu et ne pas se contenter, dans une ceuvre d’imagination, sous prétexte de
simplicité, de clarté, de naiveté, d’un simple ba, be, bi, bo, bo, écceurant. » (Cf. Préface de Jean
Paladilhe aux Ecrits complets de Gustave Moreau, éd. cit.)
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figures relévent du méme mirage, de la méme tentation orientale.”’ Salammbé, cette
mystérieuse créature révée par Flaubert, et les Salomés de Moreau incarnent le méme
type féminin, angélique et démoniaque, charnel et mystique, doté d’une ambiguité
indéniable. Paradoxalement, le jeu d’interférence entre beaux-arts et littérature est
encore plus subtil, puisqu’on sait que Flaubert, pour décrire les costumes et les coiffures
de son héroine carthaginoise, avait recouru aux représentations plastiques. En effet, il
s’est inspiré des planches publiées dans une synthése mythographique.

Dans la Correspondance de Flaubert, on trouve deux passages qui témoignent de
I’estime que le romancier portait a Gustave Moreau. Le premier date de 1868, et se
trouve dans une lettre de remerciement adressée a Ernest Chesneau, un historien de I’art
qui envoya au romancier son livre récemment paru : « je vous remercie d avoir rendu
justice a Gustave Moreau, que beaucoup de nos amis n’ont pas, selon moi,
suffisamment admiré. »** Le romancier, outré par 1’abaissement esthétique de son
temps, et exaspéré par 1’aspiration médiocre de ses contemporains (si « peu préoccupés
de la Beauté »*), rend ainsi hommage a un artiste qui resta en dehors des courants a la
mode, et dont le talent fut méconnu. Cette affinité n’a rien d’étonnant, car on sait que
Flaubert était particulierement attiré par toute ceuvre trouble, déroutante, difficile
d’accés : la peinture de Moreau, rejetée par bon nombre de critiques comme obscure et
incompréhensible, répondait sans doute au golit exquis du romancier. Cependant, si I’on
examine de plus prés 1’étude de Chesneau, des analogies frappantes paraissent se
dessiner entre le peintre et 1’écrivain : entre la méthode de travail et la conception
esthétique que 1’on découvre dans la Correspondance de Flaubert, et celles de Moreau,
décrites par le critique d’art. Deux passages nous semblent particulierement révélateurs.
Le premier caractérise la conscience et la minutie avec lesquelles Moreau congoit ses

ceuvres, et nous évoque, incontestablement, la technique du romancier : « Tous les

*! Flaubert était conscient du danger : v. ses lettres rédigées au cours des travaux d’Hérodias : « Cette
histoire d’Hérodias, a mesure que le moment de 1’écrire approche, m’inspire une venette biblique. J’ai
peur de retomber dans les effets produits par Salammbé, car mes personnages sont de la méme race et
c’est un peu le méme milieu. » (& M™ Roger des Genettes, 27 septembre 1876, Corr., Paris, Conard,
t. 7, p. 350).

22 A Ernest Chesneau, 27 septembre 1868, Corr., Gallimard, t. 3, p. 807. Le livre de Chesneau s’intitule
Peinture-Sculpture, Les Nations rivales dans [’art, (Paris, Didier, 1868) ; sur Gustave Moreau, v. le
chapitre sur « L’Ecole francaise ».

208



ILDIKO LORINSZKI : Le mythe de Salomé ou le démon de [’analogie

details, leur forme et leur disposition, aussi bien que la combinaison générale du
tableau, ont été médités, réflechis et posés avec intention. Chaque morceau de [’ceuvre,
du plus petit au plus grand, a été sérieusement voulu. »** La Correspondance peut
témoigner des préoccupations constantes d’un Flaubert désirant intégrer dans ses
ceuvres tous les détails a I’ensemble, et retrouver, comme il le dit, le « fil du collier » :
on connait la magie qu’exerca le mot « composition » sur cet écrivain formé a 1’école de
Goethe. Soulignons d’ailleurs que Flaubert, dans sa lettre déja citée, se réfere a certains
passages de I’historien de I’art qu’il trouva particulierement réussis, commence par le
chapitre sur 1’école anglaise, et propose une étude comparée entre la peinture et la
littérature britanniques, marquées par le méme défaut de composition : « Votre morceau
sur I’Ecole anglaise est a lui seul une ceuvre. Et d’abord, vous avez trés bien signalé
son trait saillant, I’absence de composition — (si vous aviez tenu a noircir du papier,
vous auriez pu faire un rapprochement entre la peinture et la littérature britanniques).
525

Un autre extrait de Chesneau qui souligne le contraste le plus frappant dans 1’art de
Moreau, et qui met en relief la nature de son talent, pourrait étre transposé sans trop de
difficultés dans une étude sur Flaubert. « Ce qui domine dans [’ceuvre du peintre, c’est
le contraste étonnant et rare d’une imagination pleine de verve, toute d’improvisation
et de prime-saut, soumise a [ autorité inflexible d’une exécution minutieuse et savante
qui n’abandonne rien au hasard. »*° Nous n’avons qu’a relire les lettres datées des
années cinquante dans lesquelles Flaubert, travaillant a sa Madame Bovary (premier
roman destiné a la publication), réfléchit sur ses écrits de jeunesse®’ pour constater que
cette contradiction, et 1’autocensure rigoureuse qui en est issue, constituent 'un des

pivots de sa production de maturité. On pourrait donc supposer que, grace au livre de

BA Tourguéniev, 25 juin 1876, Corr., Paris, Conard, t. 7, p. 312.

24 Chesneau, E., op. cit., p. 185.

 Lettre citée a E. Chesneau (note 22), pp. 806-807. Le défaut de composition est, aux yeux de Flaubert,
un des traits caractéristiques de la littérature anglaise : cf. « Je viens de lire Pickwick de Dickens (...)
Il y a des parties superbes ; mais quelle composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais en sont
l1a ; Walter Scott excepté, ils manquent de plan. » (2 G. Sand, 12 juillet 1872, Corr., Conard, t. 6, p.
394).

% Chesneau, E., op. cit., p. 206.

7 « I ai fait depuis des progrés en esthétique, ou du moins je me suis affermi dans 1’assiette que j’ai prise
de bonne heure », a L. Colet, a propos de la Premiere Education sentimentale, Corr., Gallimard, , t. 2,
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I’historien de I’art, les impressions de Flaubert spectateur se trouvent réaffirmées par
celles de Flaubert lecteur : I’intérét qu’il porta aux tableaux de Moreau sera a la fois
raffermi et justifi€ par la parité de leur conception esthétique.

L’autre passage de la Correspondance ayant trait a Moreau n’est pas moins
intéressant, car il met en valeur la parenté d’esprit ressentie par Flaubert avec le peintre,
I’homme et I’artiste (deux termes qui, en fait, ne font qu’un, aux yeux du romancier).
Dans les années 1870, période ou le ton de ses lettres devient de plus en plus sombre, il
écrit a sa niece Caroline : « J'ai appris a Paris que plusieurs personnes (entre autres
Gustave Moreau, le peintre) étaient affectées de la méme maladie que moi, c’est-a-dire
I’insupportation de la foule. C’est une affection commune depuis ,,nos désastres”, a ce
qu’il parait. »* Le mal dont parle ici Flaubert (la « haine du troupeau »*°) évoque 'un
des thémes récurrents de la Correspondance : le sentiment de dépaysement devant la
vulgarité et la bétise généralisées de son époque, qui le remplissent de colére et de
désillusions.*

I est intéressant de comparer la Correspondance de Flaubert aux écrits de Moreau

que le romancier ne put connaitre®'. Outre le hasard des données biographiques’”, 1’on 'y

p. 30.

28 A sa niéce Caroline, 22 aoit 1872, Corr., Paris, Conard, t. 6, p. 404.

¥ Cf. « Moi, j’ai la haine de la foule, du troupeau. Il me semble toujours ou stupide ou infime d’atrocité

» (@ L. Colet, 31 mars 1853, Corr., Gallimard, t. 2, p. 293).

Les passages ou Flaubert fulmine contre la bétise de ses contemporains pullulent dans sa

Correspondance, il suffit de citer quelques extraits parmi les plus caractéristiques : « La France est

abaissée. Quant a I’esprit, c’est certain. » (2 E. Chevalier, 1849) ; «ou se réfugier, mon Dieu ! ou

trouver un homme ? Fierté de soi, conviction de son ceuvre, admiration du Beau, tout est donc perdu

7» (a L. Colet, 1852) ; «la société moderne [...] j’en suis malade [...] la vue de mes semblables

m’alanguit» (a L. Colet, 1852) ; « dans quel abime de bétise I’époque patauge » (a L. Colet, 1853) ;

«Ce qui va occuper le premier plan, pendant peut-&tre deux ou trois siécles, est a faire vomir un

homme de gott. Il est temps de disparaitre.» (a Tourguéniev, 1874) ; « La France succombe sous une

immense bétise. Je crois a une maladie irrémédiable. » (a Raoul-Duval, 1871) ; « Nous ne souffrons
que d’une chose : la Bétise. Mais elle est formidable et universelle » (2 G. Sand, 1871) ; « mon vieux

Théo [...] est mort, j’en suis sir, d’une suffocation trop longue causée par la bétise moderne » (2 sa

ni¢ce Caroline, 1872).

3! Les écrits de Moreau n’ont été publiés qu’en 1984, dans un beau volume intitulé Assembleur de réves,
(Ecrits complets, Fontfroide, Fata Morgana, 1984).

32 En fait, il y a plusieurs traits analogues entre la biographie du peintre et celle de 1’écrivain. (Originaires
d’une famille bien située de la bourgeoisie provinciale (Flaubert)/parisienne (Moreau) ; la mort
prématurée d’une sceur adorée ; role primordial des amitiés ; la perte tragique d’un ami qui fut en
méme temps un maitre de pensée dans leur jeunesse (pour Flaubert, Alfred Le Poittevin /pour
Moreau, Théodore Chassériau) ; vie retirée, passée auprés de leur meére, avec quelques passages
mondains, etc.)

30
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trouve de nombreux paralléles concernant leur vocation d’artiste et leurs jugements sur
la vie artistique de leur temps. Ils ont la méme aversion pour la futilit¢ et
I’incompétence de la critique contemporaine, et partagent le méme dédain pour le
succes immédiat aupres d’un public inculte, qui n’a plus le sens du beau. On peut
rapprocher quelques extraits de Flaubert avec les passages ou Moreau, dénongant la
cécité des critiques, indique la seule conduite possible pour le vrai artiste :

« Ne voyez-vous pas en tout ceci la tactique de tous ces artistes imbéciles
intriguants, de tous ces faux connaisseurs qui les suivent, tactique habile apres tout
parce qu’elle trompe tout le monde. Ne voyez-vous pas qu’ils trouvent un moyen
d’aveugler le public au point de lui faire prendre le change sur la vraie valeur des
auvres. Le faux, ’éphémére est toujours ce qui parait le plus vraiment original aux
yeux des imbeéciles. [...] Il n’y a qu’un moyen pour un véritable artiste de sortir de la.
Mais ce moyen, il est dur, c’est d attendre. ot

Vu la quantité¢ considérable de passages ou Flaubert tonne contre I’inanité et
I’immoralit¢ de la critique, la sélection est difficile. On a choisi trois extraits
susceptibles d’indiquer la variété de tons, de I’ironie distante jusqu’a I’emportement
véhément :

« Rien ne plait davantage a certains esprits frangais, raisonnables, peu ailés, esprits
poitrinaires a gilet de flanelle, que cette régularité tout extérieure qui indigne si fort les
gens d’imagination. Le bourgeois se rassure a la vue d’un gendarme, et [’homme

d’esprit se délecte a celle d’un critique. »

33 Cette ignorance des valeurs esthétiques et le mauvais goiit généralisé s’expliqueraient, selon Flaubert,
par une tendance néfaste de ce qu’on appelle « esprit frangais ». Cf. « Quand je serai vieux, je ferai de
la critique ; ca me soulagera. — Car souvent j’étouffe d’opinions rentrées. Personne mieux que moi, ne
comprend les indignations de ce brave Boileau contre le mauvais goit : « Les bétises que j’entends
dire a I’Académie hatent ma fin. » Voila un homme. » (2 G. Sand, 5 juillet 1868, Corr., Gallimard, t.
3, p. 771). La figure par excellence du critique frangais (qui manquerait donc de sens «plastique»),
c’est Diderot. On peut comparer des extraits déja cités de Flaubert a ces lignes écrites par Moreau :
«Diderot parlait en véritable Francais qu’il était, il n’avait et n’aurait jamais pu comprendre ce qu’il y
a de passion dans une ceuvre de pure plastique, profonde, sublime dans son immobilité apparente et
dans son peu de prétention au dramatique ou au passionné [...] il n’elit été touché et déchiré que par
les tableaux vivants et les gestes de théatre de Greuze, Vien et consorts.» (Moreau, op. cit., p. 149.)

3% L' Assembleur de réves, éd. citée, p. 139.

3 Lettre a L. Colet, 9 décembre 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 202.
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« Quelle pauvre occupation que la critique [...] La manie du rabaissement, qui est la
lepre morale de notre époque, a singulierement favorisé ce penchant dans la gent
écrivante. »*°

« Mais, mon Dieu, qui est-ce qui exterminera donc les critiques, pour qu’il n’en reste
plus un | »”’

Ce que Flaubert réclame de la critique, c’est ’analyse de I’ceuvre en soi, ce qu’il
appelle la « poétique insciente » : « Quand sera-t-on artiste, rien qu’artiste, mais bien
artiste ? Ou connaissez-vous une critique qui s’inquiete de [’ceuvre en soi, d 'une fagon
intense ? On analyse tres finement le milieu [...] mais la poétique insciente ? d’ou elle
résulte ? sa composition, son style ? le point de vue de I'auteur ? »**

Aux yeux du peintre et du romancier, ’art inspire une peur et une admiration quasi
religicuses. La vie du créateur ressemble, en quelque sorte, a celle d’un mystique®,
avec toutes les affres et toutes les joies d’une existence pleine de sacrifices. La
personnalité¢ de D’artiste ne doit jamais apparaitre dans I’ceuvre : toutes confessions
personnelles doivent étre bannies. « L’ homme n’est rien, |’ceuvre tout. », c’est ainsi que
Flaubert résume en forme d’art poétique dans une lettre adressée a G. Sand.*® Gustave
Moreau, pour sa part, récapitule les phases successives que 1’artiste doit traverser pour
atteindre 1’¢loignement indispensable a la création : « Il y a dans [’exécution d’une
ceuvre d’art deux opérations nécessaires : rentrer en soi-méme et en sortir. La seconde
est la plus difficile. Rentrer en soi-méme pour se bien rendre maitre de son sentiment et
de son inspiration. En sortir pour étre a soi-méme son propre juge et critique, et
trouver le sang-froid nécessaire aux multiples difficultés d’exécution. »*' Ces idées sont
trés proches de celles formulées par Flaubert a propos de I’impersonnalité de I’ceuvre :

«Plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J'ai toujours péché par la, moi ;

3 Lettre a L. Colet, 15-16 mai 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 89. Cf. encore : « Comme c’est beau la
critique, toujours se f... le doigt dans I’ceil et blamant justement ce qu’il y a de meilleur dans un livre »
(2 E. Feydeau, le 3 décembre 1858, Corr., Gallimard, t. 2, p. 842.)

37 A la méme, 16 novembre 1852, ibid., p. 176.

3 Lettre a G. Sand, 1869, Corr., Conard, t. 6, p. 8.

3% Les parallélismes établis par Flaubert entre 1’artiste et le saint sont fréquents dans la Correspondance.
Cf. « Je tourne a une espéce de mysticisme esthétique », lettre a L. Colet, 4 septembre 1852, Corr.,
Gallimard, t. 2, p. 151 ; « J’aime mon travail d’un amour frénétique et perverti, comme un ascéte le
cilice qui lui gratte le ventre. » (a L. Colet, 24 avril 1852, ibid., p. 75), etc.

“0Fin décembre 1875, Corr., Paris, Conard, t. 7, p. 280.
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c’est que je me suis toujours mis dans tout ce que j ai fait. — A la place de saint Antoine
[...] ¢’est moi qui y suis. [...] Moins on sent une chose, plus on est apte a [’exprimer
comme elle est [...]. Mais il faut avoir la faculté de se la faire sentir.»**

Moreau, tout comme Flaubert, était convaincu que la création exigeait un travail
assidu, et une vie séverement réglée. Tous les deux disposaient d’un certain fonds qui
leur permettait de mener une vie « artiste » avec un confort suffisant, sans se faire trop
de soucis pour le coté pécuniaire de la vie, et sans céder a la tentation du succes facile.
Flaubert qui fulminait tant contre le bourgeois, figure symbolique de la bétise et de la
platitude de son temps, refusait le prototype du génie romantique et les idées regues
selon lesquelles les ceuvres d’art ne pourraient naitre que dans I’excentricité et la
débauche. « Vous avez bien raison de me dire [...] que les gens raisonnables sont
enclins a faire des folies. Les excentricités les plus graves sont généralement produites
par les personnes de jugement, ou qui passent pour telles. C’est pour cela, sans doute,
qu’il n’y a pas un comédien dans les prisons... leur métier est un exécutoire par ou
s’épanche leur déraison, ce besoin d’extravagance que nous avons tous, plus ou moins.
Voici un principe d’esthétique [...] une régle, dis-je, pour les artistes : soyez réglé dans
votre vie et ordinaire comme un bourgeois, afin d’étre violent et original dans vos
ceuvres. »*

Moreau a interdit de reproduire dans le catalogue de ses ceuvres son propre portrait ;
le méme refus faisait partie des principes irrévocables du romancier.** Par la sévérité de
leurs theses, ces deux artistes risquent d’arriver a une position extréme qui met en

question la possibilité de vendre leurs ceuvres et méme de les montrer a un public plus

' Moreau, op. cit., pp. 186-187.

L ettre a L. Colet, 6 juillet 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 127.

# Lettre de Flaubert 8 M™ Tennant, le 25 décembre 1876, Corr., Paris, Conard, t.7, p. 378.

* L’interdiction du portrait se rattache a celle de I’illustration, déja citée : « Toute illustration en général
m’exaspere, a plus forte raison quand il s’agit de mes ceuvres — et de mon vivant, on n’en fera pas.
Dixi. C’est comme pour mon portrait, entétement qui a failli me brouiller avec Lemerre, tant pis. J’ai
des principes. Potius mori quam Foedori. », (a Georges Charpentier, 1879, Corr., Paris, Conard, t. 8,
p. 207.) On peut remarquer d’ailleurs que Moreau, tout comme Flaubert, a un certain mépris pour le
portrait qu’il ne pratiqua d’ailleurs pas ou trés peu. Cf. cet extrait de Flaubert : « Musset n’a jamais
séparé la poésie des sensations qu’elle compléte. La musique, selon lui, a été faite pour les sérénades,
la peinture pour le portrait, et la poésie pour la consolation du cceur. Quand on veut ainsi mettre le
soleil dans sa culotte, on briile sa culotte, et on pisse sur le soleil. » (lettre a L. Colet, 6 juillet 1852,
Corr., Gallimard, t. 2, p. 126). Le portrait se trouve ainsi placé parmi les genres considérés comme
inférieurs.
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large. On sait que Flaubert, dans ses lettres de jeunesse, exprime souvent le désir de
garder ses textes dans ses tiroirs et de ne jamais publier. Si I’on peut en croire sa
Correspondance, Madame Bovary n’aurait jamais vu le jour sans l’instigation de sa
meére et de son ami Louis Bouilhet.* « Ma répugnance a la publication n’est au fond
que l’instinct que [’on a de cacher son cul, qui, lui aussi, vous fait tant jouir. — Vouloir
plaire, c’est déroger. — Du moment que l’on publie, on descend de son ceuvre. — La
pensée de rester toute ma vie completement inconnu n’a rien qui m’attriste. Pourvu que
mes manuscrits durent autant que moi, c’est tout ce que je veux. C’est dommage qu’il
me faudrait un trop grand tombeau ; je les ferais enterrer avec moi, comme un sauvage
fait de son cheval. » *° Bien que ses principes, avec le temps, perdent un peu de leur
rigueur, la publication aux yeux de Flaubert sera toujours synonyme de prostitution.

« Un livre est une chose essentiellement organique, cela fait partie de nous-mémes.
Les gouttes de notre ceeur peuvent se voir dans les caracteres de notre écriture. Mais
une fois imprimé, bonsoir. Cela appartient a tout le monde ! [...] C’est de la
prostitution au plus haut degré et de la plus vile | »*'

Un véritable artiste ne peut écrire ou peindre que pour soi, sans songer aux critiques
ou a I’accueil du public. « Il faut donc faire de [’art pour soi seul, comme on joue du
violon »*®. Cet aveu réapparait plusieurs fois dans sa Correspondance. (« Il faut écrire
pour soi, avant tout. Cest la seule chance de faire beau. »*). Ces phrases nous
rappellent inévitablement la confession du peintre dont on sait qu’il se décida
difficilement a vendre ses tableaux : « J’aime tant mon art que je ne serai heureux que
quand je le ferai pour moi seul. »°

On peut supposer que cette attitude n’est pas sans rapport avec un des traits
caractéristiques de leur art, notamment, le probléme de 1’inachévement. (Euvres

abandonnées, reprises ou destinées a rester inachevées, ce phénomene perceptible dans

# « 11 faut faire de 1’art pour soi et non pour le public. Sans ma mére et sans mon pauvre Bouilhet, je
n’aurais pas fait imprimer Madame Bovary », (lettre a Mlle Leroyer de Chantepie, 5 juin 1875, Corr.,
Conard, t. 6, p. 385.)

*Lettre a L. Colet, 3 avril 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 66.

7 Lettre a E. Feydeau, 11 janvier 1859, Corr., Gallimard, t. 3, p. 5.

B Lettre a L. Colet, 29 mai 1852, Corr., Gallimard, t. 2, p. 98.

# Lettre a M"® Leroyer de Chantepie, 11 juillet 1858, Corr., Gallimard, t. 2, p. 822.

30 Moreau, G., op. cit., p. 187.
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toute la production littéraire de Flaubert, sera comme renforcé dans ses dernieres années
créatrices qui semblent se placer définitivement sous le signe de la fragmentation.
Depuis la floraison des études de genese, cette poétique du « non finito » se trouve
placée au centre des interrogations critiques.’' Les questions posées par ’inachevé se
retrouvent dans 1’ceuvre de Gustave Moreau dont chacune des compositions fut
précédée de nombreuses ébauches. Quelquefois, pour un détail minutieux, (comme, par
exemple, pour la seule aile du monstre de son célebre (Edipe et le Sphinx), il prépara
une dizaine d’esquisses. Aprés la mort du peintre, les pouvoirs publics hésitérent a
prendre en charge ses legs : ils trouveérent que D’atelier de Moreau contenait trop
d’esquisses et trés peu de tableaux achevés. Un autre trait analogue entre 1’ceuvre de
Flaubert et la peinture de Moreau serait justement le retour systématique des mémes
motifs, et la reprise multiple de certains sujets de prédilection, souvent présents des
leurs années de jeunesse. Parmi les thémes et les motifs préférés du peintre et du
romancier, 1’on peut découvrir, dés le début, de nombreux points de rapprochement
possibles, et c’est précisément ce grand nombre de parallélismes qui rend fort
problématique une réponse sans équivoque a notre question de départ. Malgré les
curieux points de rencontre entre I’ceuvre de Flaubert et ’art de Moreau, I’hypothése
d’un échange d’influence direct reste difficile a prouver.

Méme si le rapport et la continuité entre le roman carthaginois de Flaubert et les
Salomés du peintre semblent évidents, on ne peut pas affirmer que le romancier s’est
directement servi des ceuvres de Moreau pour écrire son Hérodias. 11 serait plus juste de
dire que, plongé dans 1’atmosphére onirique des tableaux énigmatiques du peintre, il
retrouva ses propres réves, son Orient compos¢ de luxure, de convoitise, de sang et de
crimes voluptueux, ainsi que sa figure symbolique, la femme orientale. La Salomé de
Flaubert rejoint Salammbd et évoque, en méme temps, Héléne (Ennoia) ou la reine de

Saba de la Tentation de saint Antoine.”* De méme, ce type féminin dispose d’une série

1. surtout 1’étude de P.-M. de Biasi, « Flaubert et la poétique du non finito », in Le manuscrit inachevé,
Paris, CNRS, 1986, pp. 45-73.

32 Cf. 1a Tentation de saint Antoine : Ennoia : « Elle a été I’'Héléne des Troyens, dont le poéte Stésichore a
maudit la mémoire. Elle a été¢ Lucrece, la patricienne violée par les rois. Elle a été¢ Dalila, qui coupait
les cheveux de Samson. Elle a été fille d’Isra¢l qui s’abandonnait aux boucs. Elle a aimé 1’adultére,
I’idolatrie, le mensonge et la sottise. Elle s’est prostituée a tous les peuples. Elle a chanté dans tous les
carrefours. Elle a baisé tous les visages. ((Fuvres Compleétes, Paris, Seuil, 1964, t. 1, p. 545.) — La
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de réincarnations diverses dans 1’ceuvre de Gustave Moreau: figure omniprésente, elle
est appelée tour a tour Salomé, Héléne, Judith, Dalila, Sémélé, Messaline, Le Sphinx,
La Chimére (1867), etc.

C’est ici que I’on pourrait souligner une autre caractéristique commune de I’art de
Moreau et de I’ceuvre flaubertienne, notamment, cet essai de synthése entre I’univers de
la Bible et les mythes antiques™’. Peintre et romancier érudits, Moreau et Flaubert
tentent d’intégrer a leurs ceuvres les apports d’une science qui vient de naitre, ceux de la
mythologie comparée. Au cceur de leurs ceuvres, les mythes les plus divers se réunissent
et finissent par se confondre dans une espeéce de vision syncrétiste, pour construire, a
partir d’histoires mythiques mises en bribes, une sorte de mythologie personnelle. Les
ceuvres de Moreau et de Flaubert recélent souvent le méme paradoxe qui ne manqua pas
de dérouter la critique : les tableaux de Moreau, préparés aprés de longs travaux
documentaires, sont pleins de détails anachroniques. Les critiques adressées au peintre

rappellent curieusement celles adressées a Flaubert™ dont les récits dits « historiques »

reine de Saba : « Sa robe en brocart d’or, divisée réguliérement par des falbalas de perles, de jais et de
saphirs, lui serre la taille dans un corsage étroit, rehaussé d’applications de couleur, qui représentent
les douze signes du Zodiaque. Elle a des patins trés hauts, dont 1’un est noir et semé d’étoiles
d’argent, avec un croissant de lune, et 1’autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d’or avec un
soleil au milieu. [...] Une chaine d’or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues,
s’enroule en spirale autour de sa coiffure poudrée de poudre bleue, puis, redescendant, lui effleure les
épaules et vient s’attacher sur sa poitrine a un scorpion de diamant qui allonge la langue entre ses
seins. » (op. cit., p. 531.)

V. la confession d’André Breton : « La découverte du musée Gustave Moreau, quand j’avais seize ans,
a conditionné pour toujours ma facon d’aimer. La beauté, ’amour, c’est la que j’en ai eu la révélation
a travers quelques visages, quelques poses de femmes. [...] Les mythes, ici réattisés comme nulle part
ailleurs, ont di jouer. Cette femme qui, presque sans changer d’aspect, est tour a tour Salomé, Héléne,
Dalila, la Chimére, Sémélé, s’impose comme leur incarnation indistincte. » (Le Surréalisme et la
peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 363). Il y a toute une mythologie féminine qui se dessine dans
I’ceuvre de Moreau, a travers ces figures de femme différentes et toujours les mémes. La conception
de Moreau sur les femmes, traitée souvent de misogyne, mériterait une étude a part (il serait
intéressant de comparer les commentaires du peintre a certains extraits de la Correspondance de
Flaubert qui, lui non plus, ne peut étre toujours exempt d’une pareille accusation).

3 Cf. cet extrait de Moreau : « Que les grands mythes antiques ne soient pas continuellement traduits en
historiographes, mais en poétes éternels, car il faut enfin sortir de cette chronologie puérile qui force
I’artiste a traduire les temps limités au lieu de traduire la pensée éternelle. Pas la chronologie du fait,
mais la chronologie de 1’esprit. Donner aux mythes toute 1’intensité qu’ils peuvent avoir en ne les
resserrant pas dans des époques et dans des moules et des styles d’époque. » (L Assembleur de réves,
éd. cit.,p. 134.)

> Marius Chaumelin, dans le Sémaphore de Marseille, du 16 juin 1876, s’écriait : « Quel dommage
qu’un homme qui pourrait faire de la si bonne peinture s’obstine a faire de la mauvaise archéologie !
» (& propos de Salomé dansant devant Hérode, extrait cité par Jean Selz, Moreau, Paris, Flammarion,
1978); Cf. cette critique aux reproches adressés a Flaubert aprés la parution de Salammbé.
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ne correspondent certainement pas aux critéres généralement acceptés du genre. La
perplexité de la critique s’explique, avant tout, par la fausseté¢ de ’optique : ainsi ces
ceuvres a sujet historique ou mythologique seront-elles citées maintes fois comme
autant d’essais de croisement difficiles entre 1’art et I’archéologie. Et pourtant, si I’on en
croit les écrits de Moreau et la Correspondance de Flaubert, ni le peintre, ni 1’écrivain
n’ont jamais cru entreprendre le travail impossible d’une reconstitution exacte. Si la
conception de I’ceuvre exigeait des détails montés de toutes pieces ou des constellations
étonnantes, la fidélité historique fut sacrifiée sans scrupule sur I’autel de I’art. Car
I’objectif de I’artiste, ce n’est pas de « faire vrai », mais de « faire réver », comme le dit
Flaubert & maintes reprises.”

C’est le peintre des « cauchemars compliqués », des réveries exotiques, des « visions
nonchalantes et atroces » que chérissait en Flaubert la génération symboliste, qui
découvrit une cohérence singuliére entre des artistes par ailleurs aussi différents que
Gustave Moreau, Flaubert, Baudelaire et Mallarmé.

L’histoire de Salomé, devenue figure par excellence de la femme fatale, a connu un
nouvel essor dans la peinture’’ et la littérature fin de siécle. La plupart des poétes, des
peintres, et des compositeurs (Oscar Wilde, Jules Laforgue, Massenet™, Richard
Strauss), ont recouru aux ceuvres de Moreau et de Flaubert, péres fondateurs d’un mythe
renouvelé. Ces deux artistes qui (2 part le cas de Madame Bovary dont le succes se
fonde, en partie, sur un malentendu) n’ont jamais joui d’une véritable popularité, seront
appréciés, voire adulés par une élite mondaine et littéraire entre 1880 et le tournant du
siecle. Salammbd et Salomé, les récits de Flaubert et les tableaux de Moreau se

trouveront réunis peu aprés dans I’admiration du duc des Esseintes™, figure-clef du

%6 Cf. « ce qui me semble (...) le plus haut dans ’Art (et le plus difficile), ce n’est ni de faire rire, ni de
faire pleurer, (...) mais d’agir a la facon de la nature, c’est-a-dire de faire réver. Aussi les trés belles
ceuvres ont ce caractére. Elles sont sereines d’aspect et incompréhensibles. » (a Colet, 26 aolt 1853,
Corr., Gallimard, t. 2, p. 417.)

°7 Le Salon de peinture et de sculpture présente une bonne centaine de Salomé de 1870 & 1914,

* Hérodiade, Bruxelles, 1881.

%11 avait voulu une « peinture subtile, exquise, baignant dans un réve ancien, dans une corruption antique
(...) Il avait voulu (...) quelques ceuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu (...), lui ébranlant
le systétme nerveux par d’érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par des visions
nonchalantes et atroces. » (Huysmans, J.-K., A Rebours, 1884 ; Paris, GF, 1978, p. 104.) — « La
bibliothéque de des Esseintes ne renfermait qu’un nombre singuliérement restreint d’ceuvres laiques,
contemporaines. (...) Chez les uns, c’est un retour aux dges consommés, aux civilisations disparues,
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mouvement décadent : venue de la littérature, Salomé retourne a la littérature dans le
roman de J.-K. Huysmans qui, dans un court résumé, retrace I’histoire du mythe, en

I’enrichissant de ses propres visions et de ses propres fantasmes.

ILDIKO LORINSZKY
Budapest

aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement vers le fantastique et vers le réve (...). Chez
Flaubert, c’étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes grandioses dans le cadre barbare
et splendide desquels gravitaient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines (...).
Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables pages de La Tentation de saint
Antoine et de Salammbé ou, loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux
ages, leurs ¢jaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
commandées par ce lourd ennui qui découle, avant méme qu’on les ait épuisées, de 1’opulence et de la
priére. » (sur Flaubert, chapitre XIV, op. cit., pp. 205-208.)

218



