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Les Entretiens de la SdN – l’Entretien de Budapest

« Le XXI
e siècle sera spirituel ou ne sera pas » a dit Malraux. Le XXI

e siècle 
a commencé ; mais est-il spirituel ? Le choix du thème des Journées d’Études
Françaises 2006 n’est sans doute pas étranger à cette préoccupation, car si l’on 
se penche sur l’héritage du passé classique, c’est bien sûr pour mieux 
comprendre le présent, et surtout pour conjurer l’avenir, le si redoutable avenir. 
Une curieuse coïncidence m’offre l’occasion de mettre en perspective un passé 
récent, qui fait presque partie de notre présent : il y a 70 ans, ici même, à 
Budapest, quelques grands esprits de la république des lettres se réunirent dans 
le but d’étudier « le rôle des Humanités dans la formation de l’homme 
moderne ». André Malraux n’avait pas encore parlé pour les inspirer ; c’est à 
une phrase de Paul Valéry qu’il nous faut nous référer : « Une société des 
nations suppose une société des esprits1. » C’est en effet la SdN (Société des 
Nations) qui organisa en Hongrie, en juin 1936, ce qu’on appelait alors dans le 
jargon genevois un ‘Entretien’2.

L’initiative en était revenue aux éléments francophiles du cercle d’István 
Bethlen. József Balogh, éminent latiniste et futur traducteur des Confessions de 
Saint Augustin (publiées en 1943), de même que rédacteur en chef-gérant de la 
Nouvelle Revue de Hongrie3, fit office d’intermédiaire entre le gouvernement 

                                                     
1 Bulletin de l’Institut International de la Coopération Intellectuelle, Paris, 1937 (compte rendu 

de l’activité de 1936), p. 3.
2 Quatre Entretiens avaient déjà eu lieu : en 1932, à Francfort, à l’occasion des fêtes du centenaire 

de Goethe ; en 1933, à Madrid (thème : L’avenir de la culture) ; en 1934, à Venise (Art et 
Réalité, et Art et État) ; en 1935, à Nice (La Formation de l’homme moderne).

3 Nouvelle Revue de Hongrie (1932-44) : successeur de la Revue de Hongrie fondée en 1908, la 
NRH était une revue rédigée en français à Budapest, dirigée par l’élite occidentaliste et 
soutenue financièrement par le Ministère des Affaires étrangères et le grand capital hongrois. 
Outre la culture et la civilisation hongroise, on y présentait sur un ton mesuré, le point de vue 
hongrois sur le Traité de Trianon, tout en ouvrant les pages aux bonnes plumes françaises plus 
ou moins gagnées à la cause magyare.
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hongrois et l’organisation de la Coopération Intellectuelle à Genève4, et prit 
ensuite en charge le Secrétariat général de l’organisation ad hoc locale5. En 
octobre 1933, il avait fait paraître un court article non signé parmi les 
Chroniques de la NRH, intitulé Pour une défense internationale des 
Humanités6, dont voici quelques extraits :

De nos jours, alors que l’incertitude politique et spirituelle où il est plongé, le 
monde cherche en vain les liens permettant de réunir les nations les unes aux 
autres et qu’en réalité, il trouve, avec une régularité étonnante, tout ce qui sert à 
les séparer ; que les démocraties et les dictatures, chacune conformément à sa 
constitution spirituelle caractéristique, cherchent avec un zèle égal les attaches 
avec le passé, les premières en se vouant au culte antique de la liberté humaine, 
les dernières en examinant leurs racines nationales, populaires et raciales ; […] 
on ne peut ne pas s’étonner de voir que l’humanité se détourne presque avec 
ostentation d’une sphère déterminée d’idée, qui est celle de la civilisation 
antique, du monde gréco-romain, de ses traditions, en un mot de l’humanisme 
[…].
L’Antiquité est […] présente dans le monde actuel et saisit celui qui en comprend 
le langage. Et celui qui s’en détourne […] s’exile volontairement dans le désert 
de la vulgarité, de l’aridité. C’est ce même danger qui nous menace tous […],
[nous] qui, dans notre science et plus encore dans nos systèmes 
d’enseignement, quittons graduellement la voie traditionnelle des hauteurs de 
l’humanisme, pour conduire les jeunes générations de nos classes moyennes 
vers les platitudes des connaissances pratiques, variées mais de valeur 
incertaine, et des habiletés techniques des différentes spécialités. L’élite de 
toutes les nations soutient depuis un demi-siècle une lutte défensive contre 
l’incompétence et le dilettantisme qui voudrait mettre à la place des humanités 
l’anarchie spirituelle. Ces élites nationales, hélas, mènent les luttes séparément, 
sans aucun contact entre elles […]. Et, réellement, existe-t-il dans notre monde 
unité spirituelle et intellectuelle plus grande et plus profonde que celle à laquelle 
nous devons toute notre façon de penser, notre conscience, notre goût, 
l’organisation de nos États, nos sociétés et nos Églises, les bases de toute 

                                                     
4 Dans une lettre du 18 novembre 1935, le baron de Montenach (chargé du Secrétariat général de 

l’Organisation Internationale de la Coopération Intellectuelle) adresse ses remerciements à 
József Balogh pour son aide-mémoire, dont il va donner lecture au Comité permanent des 
Arts et des Lettres. OSzK. Kt. Balogh József hagyatéka, Fond 1/932/8811 (plus loin, la 
correspondance de József Balogh sera désignée par le sigle : « OSzK Kt. », suivi du numéro 
d’article).

5 « Il est rare qu’un même homme sache, comme vous l’avez fait, s’occuper à la fois de la 
préparation intellectuelle d’une telle réunion et de tous les petits détails matériels qu’elle 
comporte. » Ltr. Montenach à Balogh, 19 juin 1936 (OSzK Kt. 1/932/8874).

6 Nouvelle Revue de Hongrie, Chroniques, octobre 1933, pp. 836-838. Une version 
typographique non datée est rangée dans les papiers Balogh dans le dossier consacré à 
l’Entretien (OSzK Kt. 1/932/9091).
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l’activité scientifique et artistique : cette unité qu’est le culte de l’Antiquité, 
l’Humanisme d’origine gréco-latine de la chrétienté européenne ?

L’arithmétique compliquée de la SdN impliquait plusieurs types 
d’invitations (soit par son Comité des Arts et des Lettres, soit par le 
gouvernement hongrois, soit conjointement) ainsi qu’une répartition précise des 
participants selon le critère de l’origine nationale… Finalement, l’Entretien 
réunit 28 personnes, dont 12 Hongrois7. Du côté hongrois, les préparatifs furent 
tout à fait chaotiques, entraînant des conflits aigus, de nature financière ou 
idéologique, entre les deux ministères impliqués, à savoir celui des Affaires 
étrangères et celui de l’Instruction et des Cultes8. J’ignore dans quelle mesure il 
faut y voir un signe de retrait de la part des autorités hongroises, mais il est tout 
de même étonnant que la cérémonie inaugurale fût finalement placée sous les 
auspices du ministre du Commerce ; étrange, pour une réunion consacrée aux 
humanités9… Mais les voies du protocole sont impénétrables, puisque le 
lendemain, Bálint Hóman (alors ministre de l’Instruction) devait offrir un dîner 

                                                     
7 MM. Alföldi (Hongrie), Bartók (Hongrie), Brandenstein (Hongrie), Broedal (Danemark), Capek 

(Tchécoslovaquie), Dopsch (Autriche), Duhamel (France), Eckhardt (Hongrie), Estelrich 
(Espagne), Halecki (Pologne), Hankiss (Hongrie), von Hildebrand (Autriche), Huizinga 
(Pays-Bas), Huszti (Hongrie), Ibrovac (Yougoslavie), Imre (Hongrie), Kerenyi (Hongrie), 
Kornis (Hongrie), Livingstone (Grande-Bretagne), Madariaga (Espagne), Mann (Allemagne), 
Ojetti (Italie), Opresco (Roumanie), Piaget (Suisse), Rohn (Suisse), Szent-Györgyi (Hongrie), 
comte Teleki (Hongrie), Tyler (USA), Ussani (Italie), Mlle Vacaresco (Roumanie), MM. Paul 
Valéry (France), Zolnai (Hongrie).

8 Dans une lettre de György Ottlik à Kálmán Kánya, datée du 6 novembre 1935, le directeur de la 
rédaction de la NRH demande au ministre des Affaires étrangères d’intercéder pour lui auprès 
du ministre de l’Instruction et des Cultes, dont l’intérêt pour l’Entretien semble avoir faibli ; 
Ottlik ajoute qu’au moment où l’Angleterre fait quelques pas en direction de la Hongrie, il 
serait peu indiqué de négliger une occasion d’attirer l’attention de la SdN, surtout à l’occasion 
d’un travail dont la valeur est réelle (OSzK. Kt. 1/932/8793).

9 C’était bien l’avis de József Balogh, tel qu’il le formule dans une lettre adressée à Iván de 
Praznovszky, vice-président du Comité d’organisation hongrois : « Il semble indispensable 
qu’un membre du gouvernement prenne la parole pour accueillir les participants de 
l’Entretien. Si le ministre de l’Instruction ne souhaite pas parler, que ce soit celui des 
Affaires étrangères ou son adjoint, dans le pire des cas l’adjoint du Ministère de 
l’Instruction. L’effet serait déplorable, si le gouvernement qui a procédé aux invitations à 
l’Entretien ne prend pas la peine d’accueillir, au plus haut niveau, les participants. » Lettre 
Balogh à Praznovszky 15 avril 1936 (OSzK. Kt. 1/932/8921).
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officiel, et c’est finalement Kálmán Kánya (ministre des Affaires étrangères) 
qui, le surlendemain, allait se charger du déjeuner10.

On pourrait ajouter que tout le monde fut aussi invité à l’opéra, au théâtre, 
en excursion à Aquicum et à Esztergom, mais aussi est-il grand temps de nous 
pencher sur le contenu des discussions, sur la base des comptes rendus parus 
dans la NRH11 et du bulletin annuel de l’Institut International de Coopération 
Intellectuelle12.

Les thèmes des communications écrites avaient été fixés par l’Institut de 
Coopération Intellectuelle13. Il était d’abord question de définir l’humanisme, 
puis d’en comprendre les manifestations dans le monde moderne, mises en 
perspective avec la culture scientifique et technique, et enfin de dessiner les 
contours d’un hypothétique humanisme moderne.

1. Définition de l’Humanisme

CONSENSUS : HÉRITAGE GRÉCO-ROMAIN, PERMANENCE DANS L’HISTOIRE DE 

L’HUMANITÉ, MÉTHODE ET SENS DE LA HIÉRARCHIE, VÉRITÉ ET BEAUTÉ,
DÉSINTÉRESSEMENT ET VALEURS SPIRITUELLES

Le terme d’humanité a bien trait au monde gréco-latin. Nul doute sur ce 
point. Les anciens nous ont appris à étudier l’homme « dans ses limites 
visibles », nota Mlle Vacaresco, représentante de la Roumanie14. On apprécie 
l’apport classique pour la clarté et l’harmonie qu’il a imposées à la civilisation 
occidentale, affirma Jean Piaget15. Aussi, d’après l’espagnol Juan Estelrich, le 

                                                     
10 Lettre de Balogh à Praznovszky, 21 avril 1936 (OSzK. Kt. 1/932/8922).
11 László Passuth, « Chronique du mois », Nouvelle Revue de Hongrie, juillet 1936, pp. 81-89 

(plus loin NRH juil.), Béla Zolnai, « Chronique du mois. La vie intellectuelle. Humanisme ou 
nationalisme ? L’entretien de Budapest sur la Coopération Intellectuelle », Nouvelle Revue de 
Hongrie, novembre 1936, pp. 454-460 (plus loin, NRH nov.).

12 Bulletin de l’Institut International de la Coopération Intellectuelle, (plus loin : I.I.C.I.), Paris, 
1937 (compte rendu de l’activité de 1936). 

13 Dossier réalisé en février 1936, Annexe 4, note introductive de l’I.I.C.I. (OSzK. Kt. 
1/932/8819).

14 I.I.C.I., p. 25.
15 Ibidem.
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contact avec l’Antiquité est-il une « affirmation vitale » pour le monde 
européen16. L’héritage antique est d’ailleurs incontournable, selon le célèbre 
médiéviste hollandais Johan Huitzinga, qui se déclara « humaniste malgré lui », 
puisque « ses professeurs ne lui [ayant] pas transmis le goût de l’Antiquité, le 
‘fond antique’ [avait tout de même] réaffleuré dans ses préoccupations 
intellectuelles17 ».

L’âge classique est celui de la naissance de l’homme réfléchissant ; ses 
valeurs, perpétuées jusqu’à nos jours, s’imposent comme une permanence dans 
l’histoire de l’Humanité, dit le professeur hongrois Béla Zolnai, et cela même si 
les contours précis de la notion d’humanisme ont connu des métamorphoses à 
travers l’histoire18. Le Pr. Dobsch, autrichien, rappela justement que la 
civilisation avait produit plusieurs périodes de renaissance, afin de maintenir 
vivant l’héritage classique19. La poésie est éternelle, affirmèrent plusieurs 
participants20. Cette part éternelle et indestructible est non seulement du ressort 
de l’art, mais aussi d’un idéal de logique et de stabilité, fût-il plongé dans un 
monde de violence, affirma le Hongrois János Hankiss21. D’ailleurs, cette 
stabilité se nourrit d’une spiritualité fondée sur le respect des hiérarchies, au 
sein des valeurs et des êtres vivants, de telle façon que l’homme, unique être 
spirituel, justifie sa place immuable, témoigna le catholique autrichien 
Hildebrand22. La connaissance de l’homme : vaste programme. En effet, 
l’humanisme est avant tout un programme, une méthode, et surtout une 
méthode générale : « une méthode et une discipline », dit Paul Valéry23. Ainsi 
l’humanisme s’oppose-t-il tout naturellement à la spécialisation moderne, dans 
sa définition tout comme dans son application, souligna le Polonais Halecki24.

                                                     
16 I.I.C.I., p. 29.
17 I.I.C.I., p. 30.
18 Passuth, NRH juil., p. 88.
19 Passuth, NRH juil., p. 87.
20 Huszti, confirmé, entre autres, par Madariaga (I.I.C.I., p. 25).
21 I.I.C.I., p. 29.
22 I.I.C.I., p. 28.
23 I.I.C.I., p. 30.
24 I.I.C.I., p. 26.
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L’humanisme, conçu comme une méthode générale, recommande une 
certaine variété d’attitudes : les participants de l’Entretien en mentionnèrent 
deux, en particulier : (1) l’amour de la vérité : « pour former l’homme moderne, 
[…] l’usage des humanités assure un équilibre et donne l’amour (sinon la 
connaissance) de la vérité25. » (2) Le culte de la beauté : « Le culte de la beauté 
[…] est l’essence même des humanités. L’entente internationale postule ce 
culte et cette culture26. » Georges Duhamel, usant de l’art du paradoxe, affirma 
« l’utilité des sciences dites inutiles » et, précisant sa pensée, il définit 
l’humanisme comme « l’ensemble des notions qui ne semblent pas susceptibles 
d’application immédiate27 » ; l’humanisme est « une recherche sans profit 
immédiat », renchérit l’Autrichien Dopsch28. Georges Duhamel alla même 
jusqu’à certifier que « le désintéressement [était] la caractéristique la plus 
particulière de la civilisation européenne29 ». On sait qu’il avait déjà exprimé 
cette idée dans son célèbre livre consacré au triomphe des valeurs utilitaristes 
aux États-Unis30. Justement, le désintéressement va de pair avec l’effort de 
volonté : c’est ainsi qu’Halecki raconta que les Polonais n’avaient eu aucun 
rapport direct avec le monde gréco-latin, mais s’étaient pénétrés d’humanisme 
grâce à leur propre effort de volonté31. Dans le même ordre d’idée, transposé 
dans le monde contemporain, Estelrich et Dopsch insistèrent sur le rôle de la 
volonté dans le maintien des valeurs nécessaires pour la formation de l’homme 
moderne et le maintien des valeurs spirituelles32.

DÉSACCORD : CONTENU RELIGIEUX, ASPECTS POLITIQUES

Tant que la définition de l’humanisme prenait la forme d’un inventaire 
éclectique de ses innombrables qualités, tout le monde y trouvait sa part. Mais 

                                                     
25 Ojetti, dans I.I.C.I., p. 27.
26 Ibrovac, dans I.I.C.I., p. 28.
27 I.I.C.I., p. 26.
28 I.I.C.I., p. 30.
29 Passuth, NRH juil., p. 83.
30 Georges Duhamel, Scènes de la vie future, 1930.
31 I.I.C.I., p. 26.
32 I.I.C.I., pp. 26-30.
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le beau consensus s’effrita lorsqu’on évoqua explicitement la part qui devait 
revenir à Dieu (c’est-à-dire, le contenu religieux de l’humanisme), mais aussi 
celle qui revenait à César (en lien avec la question du régime politique et 
surtout du nationalisme). Que donc était devenue la belle concorde antique ?

Salvadore de Madariaga, grand ténor de l’Entretien33, lança les premières 
attaques contre la religion, entendue comme forme absolue de spiritualité : pour 
le véritable humaniste, l’homme est la mesure de toute chose.

Par humanisme, nous entendons que l’homme doit atteindre à la connaissance 
par les moyens qu’il trouve en lui, écartant à la fois la révélation et l’autorité. Cela 
ne signifie pas qu’il faut limiter l’homme à la raison : instinct, imagination, 
mémoire corporelle, sont utilisables. La foi est un moyen de connaître, mais pas 
le seul, ni le seul imposé. La grande valeur de la science dans la vie moderne, 
c’est qu’elle est la seule discipline dont on peut dire qu’elle est réellement 
universelle : première notion toute spirituelle de l’unité de l’homme. Les valeurs 
humaines méritent toujours plus de respect que les valeurs qui ne sont pas 
strictement humaines : les notions de dogme, de nation, sont des notions 
« restreintes »34.

Ce discours très positiviste, qui assignait à la science une mission aussi 
grandiose que périlleuse, trouva des échos favorables parmi les scientifiques 
présents, il ne faut pas s’en étonner.

Malgré toutes les précautions oratoires employées par les auteurs de compte 
rendu35, les questions épineuses touchant à la religion et à la politique devaient 
en effet se dévoiler à un moment ou à un autre. Elles furent d’autant plus 
débattues qu’elles concernaient les temps contemporains, c’est-à-dire qu’elles 

                                                     
33 Salvadore de Madariaga, dont on vante les « prouesses rhétoriques », la « brillante 

dialectique » (Zolnai, NRH nov., p. 457).
34 I.I.C.I., p. 29.
35 Ces précautions compliquent l’analyse des débats. On est peu renseigné sur le réel antagonisme 

des participants. L’étude des sources indirectes ne donne que peu de renseignements 
supplémentaires, tant le langage est sujet à l’intention rhétorique du moment. Exemple 1/ : 
« L’harmonie régnant dans les sphères de l’esprit pénétrait les délégués et aucune divergence 
d’ordre politique ou idéologique ne put troubler, si peu que ce fût, l’atmosphère de 
solidarité. » (Passuth, NRH juil., p. 82.) Exemple 2/ : « Si les participants à l’Entretien de 
Budapest, parmi tant de thèses différentes qu’ils ont défendues, ont été unanimes sur un 
point, c’est bien celui de la reconnaissance de tous à l’égard du Comité d’organisation dont 
vous avez assumé le secrétariat. » Ltr. Montenach (Secrétaire général de l’Organisation de 
Coopération Internationale) à Balogh, 19 juin 1936 (OSzK. Kt. Fond 1/932/8874).
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impliquaient la recherche d’une définition particulière de l’humanisme 
moderne, elle-même mise en connexion avec les problèmes essentiels du 
moment36. Dieu, la nation, la technique : trois thèmes de désaccord entre des 
gens qui, par ailleurs, étaient tous férus de concorde humaniste. Ces dissensions 
s’expliquent aussi sans doute par le caractère apparemment paradoxal de 
l’entreprise, qui consistait à étudier la variation moderne de l’humanisme, que 
l’on venait justement de définir comme intemporel37.

2. L’humanisme moderne : le « troisième humanisme » et la 
mécanisation du monde

ANTAGONISME INITIAL

Ce qui caractériserait l’humanisme moderne, ce seraient les circonstances 
dans lesquelles il est appelé à naître. Poursuivons le paradoxe esquissé plus 
haut : l’humanisme, éternel par essence, devrait donc se confronter aux 
circonstances pour s’incarner en une forme historique. En d’autres termes, 
l’humanisme moderne ne serait pas entièrement libre de définir sa propre 
forme. D’où un double paradoxe : l’humanisme, éternel et pacifique, ne 
pourrait se définir qu’au cours d’une lutte, ancrée dans le temps. En vérité, pour 
certains, cette lutte devait précisément lui permettre de s’extraire du temps. 
Ainsi du catholique Hildebrand, selon lequel « il ne s’agit pas d’adapter les 
humanités à l’esprit moderne, mais de faire revivre contre l’esprit matérialiste 
l’esprit même de la civilisation chrétienne qui est esprit de liberté et de 
vérité38 ». L’idée fut formulée plus précisément par les deux représentants 
espagnols. Madariaga : « Le nouvel humanisme a pour but de lutter contre la 

                                                     
36 Ne serait-ce que sur le plan intellectuel. D’après le savant humaniste anglais Livingstone, la 

clef de la crise actuelle est à rechercher dans le « manque de clarté [de] la conscience 
contemporaine » (I.I.C.I., p. 27).

37 Comme le lecteur l’a déjà peut-être remarqué, les trois comptes rendus étudiés sont inégaux 
dans le sentiment qu’ils donnent de l’ambiance générale de l’Entretien. Celui de l’I.I.C.I. est 
le plus consensuel, suivi par celui de la Nouvelle Revue de Hongrie, publié dans le numéro 
immédiatement suivant (en juillet), dont diffère sensiblement celui qu’écrivit en novembre 
Béla Zolnai, qui avait lui-même participé à l’Entretien.

38 I.I.C.I., p. 28.
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mécanisation : il sera un effort essentiellement dynamique pour en dégager 
l’individu39. » Estelrich : « Il faut encourager contre la machine les métiers40. » 
Dans le même esprit, Sándor Eckhardt constata l’antagonisme entre la science 
et les humanités, et la « déviation imposée à l’humanisme par les sciences 
modernes ». D’après lui, l’humanité avait perdu son équilibre, à cause de la 
« disproportion entre les facultés morales et les possibilités matérielles41 ». Sa 
position offrait donc une certaine ouverture. En fait, le débat portait sur des 
nuances, dans lequel Hildebrand se trouvait à un extrême, et quelques 
scientifiques ou spécialistes de la technologie se trouvaient à l’autre extrême, 
où le drapeau était brandi par le suisse Arthur Rohn, qui « se fit remarquer par 
son puissant positivisme technique ». En effet, d’après lui, « les lois de 
l’équilibre [étaient] éternelles et [régnaient] sur tous les domaines de l’activité 
humaine42 ». En définitive, l’antagonisme ne s’avéra pas irréductible et l’on 
observa au cours de l’Entretien un notable effort de rapprochement sur ce 
thème, qui porta finalement ses fruits comme nous allons le voir bientôt.

TENTATIVES DE RAPPROCHEMENT

Dès le début de l’Entretien, face aux positions radicales, plusieurs 
participants exprimèrent des opinions conciliatrices à l’égard du problème de la 
technique, cherchant à conjuguer l’héritage du passé et la vision de l’avenir, et 
à prendre en compte la sagesse classique au sein d’une attitude modernisatrice. 
Le comte Teleki était bien placé pour cela, représentant une discipline qui se 
trouvait elle-même aux confins des sciences naturelles et des sciences 
humaines43. Ainsi affirma-t-il que la géographie « [pouvait] avoir une valeur 

                                                     
39 I.I.C.I., p. 29.
40 I.I.C.I., p. 30.
41 I.I.C.I., pp. 27-28.
42 Passuth, NRH juil., p. 87. Le compte rendu de l’I.I.C.I., beaucoup plus irénique, se contente de 
relater qu’il « accorde une large place à la science dans les humanités modernes » (I.I.C.I., p. 26).
Toujours une question de nuance, parfois difficile à jauger si l’on a recours à une seule source.
43 « La notion actuelle de la géographie suppose la description de la physionomie générale des 

hommes et du milieu où ils vivent et ainsi cette science est l’un des instruments les plus 
efficaces de l’humanisme. » (Passuth, NRH juil., p. 88.)
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d’enseignement social44 ». Thomas Mann, dont la situation personnelle 
favorisait l’éclectisme intellectuel, puisqu’il était à la fois – malgré lui – un 
rebelle, et – comme il aimait le dire lui-même – un bourgeois allemand, 
prévoyait l’avènement d’un « troisième humanisme », qui tiendrait compte des 
découvertes de la cosmologie, de l’ethnographie45. D’ailleurs, plusieurs 
participants rappelèrent que la science avait eu sa part dans le premier 
classicisme, celui des Anciens. D’après le suisse Piaget : « Tout l’idéal 
esthétique de l’Antiquité est parent de l’esprit mathématique46. » Le Tchèque 
Capek développa cette idée : 

[…] l’humanisme ne signifie pas uniquement le renouveau de la culture gréco-
latine, mais aussi les recherches dans le domaine des sciences naturelles qui 
d’ailleurs avaient déjà été entreprises par les classiques. Notre civilisation 
d’aujourd’hui est née de l’action qu’ont exercée réciproquement l’un sur l’autre 
l’humanisme et la technique.

Il conclut en affirmant qu’il ne s’agissait que de rétablir un équilibre entre 
les deux47. Question de nuance, de plus en plus… En réalité, même le très 
positiviste Pr. Szent-Györgyi48, tout en opposant science et humanisme, 
souhaita que fût réalisée leur synthèse49. Et qui était mieux placé pour cela, 
qu’un distingué professeur de philologie classique au Collège Corpus Christi
d’Oxford ? C’est ainsi que Sir R. W. Livingstone, « avec le parfait instinct 
pratique anglais, […] [préconisa] l’association des sciences classiques à la 
technique moderne et [affirma qu’il ne se refuserait] même pas à recourir à la 
T.S.F. pour ressusciter l’humanisme50 ».

                                                     
44 I.I.C.I., p. 26 (on est bien sûr tenté de poursuivre le raisonnement : la géographie est le 

fondement de la politique…).
45 Ibidem.
46 I.I.C.I., p. 28.
47 Passuth, NRH juil., p. 83.
48 Le Professeur Szent-Györgyi, de l’Université de Szeged, a reçu le Prix Nobel de physiologie en 

1937 pour la découverte de la structure de la vitamine C.
49 I.I.C.I., p. 26.
50 Passuth, NRH juil., p. 86. Un autre participant qui aurait pu jouer ce rôle de synthèse était 

Royall Tyler, expert financier américain attaché au ministère des Finances hongrois et… 
distingué byzantinologue à ses heures.
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Pour ne pas être en reste face à de tels assauts de courtoisie de la part des 
hommes de lettres, le scientifique Rohn acheva de réconcilier les deux mondes, 
en dissociant strictement « la culture par la science et les excès de ses 
applications51 » et en affirmant que « l’humanisme contemporain [devait] unir 
une culture littéraire, une culture linguistique et une culture scientifique52 ».
Paul Valéry, président des débats, félicita l’orateur et Georges Duhamel lui-
même, grand pourfendeur de la mécanisation du monde, se rangea derrière cet 
avis53.

L’accord entre les anciens et les modernes était-il parfait ou seulement 
superficiel ? En réalité, le débat était renvoyé dans la sphère pédagogique. C’est 
ainsi qu’un compte rendu relate, explicitement, que Rohn « [jeta] un pont en 
demandant l’introduction du latin dans toutes les formes d’enseignement 
scientifique54 ».

3. La pédagogie : réconciliation de l’ancien et du moderne ?

Dès le début de l’Entretien, l’Italien Ussani avait soutenu que le problème 
était essentiellement de nature pédagogique55. Il reprit la même idée un peu plus 
tard, en plein débat sur la technique moderne. « Il s’agit avant tout de former 
des maîtres, qui formeront ensuite la jeunesse », de leur transmettre le goût de
la beauté, par la connaissance parfaite des langues anciennes et des classiques. 
Pour cela, il faut organiser des concours de langues anciennes, et favoriser 
                                                     
51 Le Pr. Imre formula la même idée d’une façon très plastique : « La science n’est pas plus 

responsable des applications barbares de ses découvertes que le christianisme des 
autodafés. » (Zolnai, NRH novembre, p. 459.)

52 I.I.C.I., p. 29.
53 Sur le point de la distinction entre la technique et la science, on remarquera la gravité de 

l’accusation, sachant qu’il est communément admis que l’une des principales causes du 
progrès scientifique au XIX

e siècle fut le rapprochement entre la science et la technique. 
Songeons, par exemple, à Pasteur, qui fut inventeur, expérimentateur, et même manager avant 
la lettre. Il y a peut-être derrière ce consensus un peu vite construit entre les différents 
participants de l’Entretien aux dépens de la technique – outre l’effrayant spectacle des 
nouvelles méthodes de guerre – une part d’idéalisation du scientifique contre le laborieux 
technicien, autrement dit un réflexe d’autodéfense corporative des élites intellectuelles.

54 I.I.C.I., p. 32.
55 I.I.C.I., p. 27.
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l’édition à bon marché des classiques56. D’ailleurs, nous verrons un peu plus 
loin que le délégué italien, avec ces paroles ailées, ne se positionnait pas 
seulement par rapport aux dangers de la technique.

Le roumain Opresco distingua plusieurs bienfaits dans l’enseignement des 
humanités : leur valeur morale, leur valeur esthétique et finalement leur intérêt 
en tant que « gymnastique de l’esprit57 ». Après cela, il posa une question –
dont on ne sait si elle était rhétorique : faut-il adapter aux temps l’enseignement 
du grec et du latin ? Plus qu’une simple adaptation, l’espagnol Estelrich appela 
de ses vœux une véritable transposition, des langues anciennes vers les langues 
modernes, car, d’après lui, « ce qui est livresque s’écarte de l’humanisme ». Il 
affirma donc la « nécessité d’observer directement la nature, d’enseigner les 
langues vivantes ». Il posa toutefois la condition intangible que cet 
enseignement des langues modernes devait adopter l’esprit humaniste, c’est-à-
dire éviter « la préoccupation de l’immédiatement utile58 ». Cette condition fut 
également posée par Hildebrand : les langues étrangères devaient être 
enseignées « non pour des motifs temporels ou utilitaires, mais pour des fins 
purement spirituelles59 ».

Lorsque l’on parle de pédagogie, une réflexion sur la nature de l’élite est 
incontournable, qu’elle soit considérée comme une cause ou un effet du 
système scolaire. C’est ainsi que le même Estelrich ajouta que « le retour aux 
humanités [commençait] par les élites, puis [passait] par les écoles60 ».
Comment devait-on procéder ? L’Italien Ojetti proposa de « soulager les 
programmes de l’enseignement secondaire ; [car] l’école ne peut pas être une 
encyclopédie et elle détourne par sa surcharge les enfants de l’étude des 
classiques61 ». Cette opinion fut isolée, semble-t-il. En effet, puisqu’il ne 
s’agissait encore que de discussions théoriques, l’atmosphère impliquait plutôt 
la surcharge que la recherche d’un hypothétique optimum réaliste, beaucoup 

                                                     
56 I.I.C.I., p. 30.
57 I.I.C.I., p. 27.
58 I.I.C.I., p. 30.
59 I.I.C.I., p. 28.
60 I.I.C.I., p. 30.
61 I.I.C.I., p. 31.
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plus ardu à obtenir. Néanmoins, certains participants firent des propositions 
précises, sinon détaillées, sur une déclinaison idéale de l’enseignement des 
langues par niveau. Par exemple, le linguiste danois Vigo Broendal réclama le 
développement et l’intensification de l’enseignement linguistique, divisé en 
trois paliers : (1) au niveau élémentaire : connaissance de la langue maternelle ; 
(2) au niveau moyen : connaissance d’un des idiomes de la culture 
intellectuelle ; (3) au niveau supérieur : universalisation des moyens 
d’expression originaux de la philosophie62.

Peu après, Sándor Eckhardt était en mesure d’affirmer que l’unanimité 
s’était faite sur le constat qu’il fallait défendre les humanités. Il proposa donc la 
création d’un « sous-comité de défense », dans le cadre de l’I.I.C.I.63. Son 
directeur remercia chaleureusement Eckhardt, tout en lui faisant savoir que sa 
suggestion n’était pas à l’ordre du jour64.

D’ailleurs, était-ce vraiment tout ? Non. Ce n’était pas tout, bien sûr. Il 
restait à étudier la place du nationalisme. Autrement dit, répondre à la question 
suivante : humanisme et nationalisme sont-ils compatibles ? Et nous retrouvons 
Eckhardt, qui exprima son avis sans complexe : « Le nationalisme lui-même est 
fort compatible avec l’humanisme : exemple la Hongrie65. » (D’ailleurs, 
lorsqu’il voulut stigmatiser le nationalisme intellectuel, le Danois Broedal 
n’accusa pas un penseur hongrois, ni même allemand, mais un Français, Barrès, 
et un Anglais, Kipling, qui tous deux avaient eu le tort de « [donner] le pas aux 
particularismes nationaux sur l’universel66 ».) Dans la foulée, plusieurs 
participants, dont Hildebrand et Huizinga, mirent en accusation les excès du 
nationalisme67.

                                                     
62 Passuth, NRH juil., p. 87.
63 I.I.C.I., p. 31.
64 I.I.C.I., p. 31.
65 I.I.C.I., p. 27.
66 I.I.C.I., p. 28.
67 I.I.C.I., p. 31.
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4. Le débat crucial sur la nature de la Volonté : nationalisme, 
utopie humaine, idéal religieux

LE MOMENT CRITIQUE : PROJET EUROPEEN ET RESPONSABILITE

Si le problème du progrès technique avait pu, grâce à quelques constructions 
pédagogiques iréniques, être résolu en limitant les tensions, le problème du 
nationalisme s’annonça plus délicat, surtout qu’il était étroitement lié à celui de 
la nature du régime politique. L’humanisme, que l’on avait jusqu’alors porté 
jusqu’au sommet de l’apolitisme, se trouva tout à coup plongé dans l’arène, 
exactement comme il l’avait été quelques années plus tôt dans le célèbre 
ouvrage de Julien Benda68.

Georges Duhamel exprima indirectement, mais clairement, la part 
d’engagement indissociable de l’humanisme : « L’humanisme a fait ses 
preuves, ne l’abandonnons pas à un moment critique de l’histoire69. » Juan 
Estelrich précisa que chaque époque choisissait, dans le « dépôt inépuisable des 
forces rénovatrices […] de la civilisation gréco-latine […] ce qui correspond à 
[ses] préoccupations actuelles ». L’Espagnol voyait donc dans l’humanisme à 
la fois un choix et une prise de responsabilité70. Lui-même annonça son choix : 
« Les nécessités de notre temps sont : liberté de l’esprit, sentiment 
international, unité de l’Europe71. » Justement, « l’Europe actuelle a besoin 
d’un humanisme viril », affirma Thomas Mann72, qu’on écouta dans le silence 
réservé aux personnes souffrantes73… Une telle ardeur ne pouvait laisser 
                                                     
68 Dans La trahison des clercs, paru en 1927, Julien Benda définit le clerc comme celui qui ne se 

fixe point pour but immédiat un résultat pratique, celui qui est en opposition formelle au 
réalisme des masses. Son modèle est Socrate, réfractaire à toute autorité indigne. Or, une 
trahison a été commise. Des clercs se sont compromis avec les tentations idéologiques du 
siècle, réactionnaires et nationalistes : ils ont trahi leur idéal. Néanmoins, Benda ne prône pas 
un retrait de la vie publique ; le véritable clerc doit s’engager, mais uniquement pour la justice 
éternelle : voir Voltaire, Zola. Au moment où il écrit, Benda se déclare donc favorable à un 
engagement à gauche, au nom de la justice sociale.

69 I.I.C.I., p. 26.
70 I.I.C.I., p. 27.
71 I.I.C.I., p. 30.
72 I.I.C.I., p. 27.
73 « L’auteur des Confessions d’un apolitique offrait vraiment un aspect tragique dans cette 

réunion internationale où il représentait la race nordique du germanisme pur. […] Son 
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indifférent. Et voici que « du côté de la droite antidémocratique, Hildebrand, 
préconisa l’ostracisme du national-socialisme » (qu’il en profita pour assimiler 
au bolchevisme)74. Béla Zolnai, auteur du compte rendu le plus fidèle aux 
tensions inhérentes à l’Entretien s’empressa de développer les conséquences de 
ces paroles, en exprimant une analyse personnelle :

[…] pour proscrire bolchevisme, socialisme d’État et étatisme sous toutes ses 
formes, les individualistes de la démocratie libérale et radicale d’avant-guerre se 
rencontrèrent avec les esprits catholiques et conservateurs75.

(Hourra ! HdM)

D’ailleurs, l’Allemagne officielle n’était pas là pour se défendre (quelle 
aurait bien pu être sa ligne de défense ?). Quid des Italiens ? Ce ne fut pas sans 
difficulté que les deux Italiens, représentants de l’Italie mussolinienne, durent 
subir « le feu roulant des intellectuels ». Ils adoptèrent une double tactique : 
d’une part, ils invoquèrent l’exemple de Machiavel, idolâtre de la raison d’État 
en même temps que grand humaniste ; d’autre part, ils mirent l’accent sur la 
part esthétique de l’humanisme, l’éternelle Rome76… Remarquons tout d’abord, 
avec l’auteur du premier compte rendu à la NRH, que les délégués évitèrent 
scrupuleusement toute expression où figuraient les mots « fascisme », 
« totalité » et « dictature »77. L’Entretien se déroulait, n’est-ce pas, entre 
humanistes courtois. Néanmoins, précise le même compte rendu, les paroles du 
représentant italien Ojetti, avec ses

développements chauffés par ce dynamisme intérieur et frôlant parfois les 
surfaces de la politique, constituent un des foyers mouvementés des échanges 

                                                                                                                                 
allocution fut accueillie, même par ceux qui ne l’avaient pas comprise, par un silence 
respectueux : chacun sentait qu’il faisait une profession de foi et quand il énonça qu’il 
parlait au nom de l’Allemagne, appartenant au Christianisme et à la civilisation latino-
méditerranéenne, les membres du comité d’organisation ne pouvaient cacher leur embarras 
en pensant aux journaux qui allaient donner un écho à ces paroles si peu diplomatiques… Et 
M. Thomas Mann montra son vrai profil germanique en réclamant de l’humanisme une 
activité virile au lieu de rester le jeu de beaux esprits. Sa voie retentissait comme une 
déclaration de guerre. » (Zolnai, NRH nov., p. 456.)

74 Hildebrand ajouta que « partant de l’humanisme à travers le nationalisme, on arrive au 
“bestialisme”… » (Zolnai, NRH nov., pp. 457-458).

75 Comprendre, surtout, MM. von Hildebrand et Eckhardt (Zolnai, NRH nov., p. 457).
76 Zolnai, NRH nov., p. 459.
77 Passuth, NRH juil., p. 84.
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de vue. Les louanges de Machiavel ont rencontré un fort courant opposé […], 
l’auditeur sentait que dans le duel entre MM. Ojetti et Madariaga, c’étaient au 
fond les deux manifestations moralo-politiques dominant l’Europe actuelle qui 
découvraient leur visage78.

C’est ainsi que l’unité que l’on était parvenue à sauvegarder, au moins en 
surface, au cours des discussions sur la technique ou la pédagogie, fut 
largement écornée sur le thème du nationalisme, lorsque se forma un front 
commun – libéral, radical, catholique, conservateur – contre le fascisme, sans le 
nommer (auquel était accolé le nazisme, en le nommant).

Est-ce tout ? Non, bien sûr. Ce serait trop simple. Les années 30 n’ont pas 
été le champ de bataille de deux camps irréductibles, mais celui d’un ensemble 
de positions variables autour de quelques axes principaux. Et dans les comptes
rendus de cet Entretien, qui se déroula en 1936, on aperçoit déjà comment, 
parmi ces humanistes, certains allaient prochainement perdre leurs âmes ou 
leurs illusions79. Le pivot de cette nouvelle configuration fut Salvadore de 
Madariaga, sur lequel j’ai déjà donné quelques éléments, dont voici un utile 
complément.

SALVADORE DE MADARIAGA

Le délégué espagnol semble avoir été un personnage hors du commun ; 
« inébranlable et souriant d’un sourire énigmatique80 », il exerçait sur son 
auditoire une fascination irrésistible (y compris sur les auteurs de compte
rendu, qui rivalisent de superlatifs à son propos). D’après Béla Zolnai, écouter 
Madariaga, c’était observer une « voltige hardie de l’esprit ». Cet esprit, 
associé au génie des langues étrangères, faisait de l’Espagnol un orateur 
redoutable :

                                                     
78 Ibidem.
79 Mais s’il est toujours une chance de racheter son âme, comment recouvrer ses illusions ?
80 Zolnai, NRH nov., p. 456.



HENRI DE MONTETY : L’Entretien de Budapest

211

[Madariaga] avait le dessus sur ses adversaires parce qu’il ne se mettait jamais 
en colère ; le dessus, en particulier, sur ses collègues italiens qui, s’exprimant 
avec moins de facilité en français et pris dans leur propre dogmatisme politique, 
durent subir plus d’une blessure81.

(Un spécialiste français de la République espagnole a récemment écrit une 
thèse sur la politique étrangère du Frente Popular, où l’on retrouve ce penchant 
de Madariaga à une certaine mégalomanie, justement fondée sur son savoir 
universel82.) Madariaga était un être supérieur, et indispensable, même par ses 
silences… « Sans sa présence […], sans son esprit, son langage et ses silences, 
l’Entretien n’eût pas été parfait83. »

Rappelons-nous que la communication de Thomas Mann avait été entendue 
comme la « confession de foi » d’un homme en proie aux douloureuses 
difficultés de son temps (il était exilé d’Allemagne depuis la prise de pouvoir 
par Hitler). Le discours de clôture prononcé par Madariaga fut, lui, entendu 
comme un « testament politique ». L’auteur du compte rendu de juillet, à qui 
l’on doit cette expression, a dû remettre son texte fin juin, c’est-à-dire quelques 
jours après la démission de Madariaga de son poste d’ambassadeur. Nul ne sait 
si le diplomate espagnol songeait déjà à quitter ses fonctions. Voici un extrait 
de son discours :

[Nous aurions tort de] tirer de conclusion des discussions qui se sont déroulées 
ici, puisque tirer des conclusions c’est là un trait de caractère appartenant aux 
hommes d’action. [Pour] nous autres, vrais Européens, […] plus chère est la 

                                                     
81 Zolnai, NRH nov., p. 457.
82 « Sans contester ses mérites personnels ni mésestimer les services considérables qu'il rendit à 

la République, on ne peut qu'être frappé par le caractère excessif […] d’affirmations, pour 
l'essentiel formulées par Madariaga lui-même de son vivant et dont la finalité visait ni plus, 
ni moins qu'à imposer l'image idyllique d'un diplomate omniscient, frustré dans sa volonté de 
mener une véritable politique extérieure. Certes Madariaga pouvait être considéré comme un 
individu à part parmi les diplomates de fortune qu'il fallut recruter au lendemain du 14 avril 
[proclamation de la République espagnole] – compte tenu de son bagage personnel, de ses 
dispositions linguistiques et de son parcours atypique qui l'avait conduit à faire des questions 
internationales l'alpha et l'oméga de son existence tout entière. […] Non seulement la 
politique extérieure espagnole exista en tant que telle, en dépit des difficultés internes et des 
affirmations péremptoires de Madariaga, mais il est indéniable que celle-ci ne se limita pas, 
loin s'en faut, à l'action d'un seul homme, fut-ce même à Genève […]. » (J. F. Berdah, « De 
l'intégration européenne à l'isolement international. La politique extérieure de l'Espagne 
républicaine (1931-1939) », http://gernika.free.fr/republique%20espagnole.html)

83 Passuth, NRH juil., p. 85.
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vraie culture que nous croyons résider dans un état d’éternelle révolution. 
Certes, nous aspirons à l’équilibre, mais pourtant nous aimons l’état de non-
achèvement intellectuel et nous préférons le rythme et la beauté éternelle du 
non-achèvement à ceux qui recherchent les conclusions et font trafic de l’esprit 
et nous croyons que le vrai humanisme est de notre côté84.

Cela ressemblait à une déclaration de guerre. La guerre fut déclarée, 
effectivement, mais par le général Franco, un mois plus tard, lorsqu’il souleva, 
le 17 juillet 1936, l’armée stationnée au Maroc contre le gouvernement de la 
République espagnole.

LA THÈSE DE MADARIAGA

Madariaga n’était pas un général. Il fut universitaire, ambassadeur, écrivain, 
savant et publiciste. Ses troupes étaient les mots et les idées. Selon lui,
l’avènement de l’humanisme moderne devait assurer l’autonomie irréductible 
de la pensée critique de l’homme. En décrivant un programme d’enseignement 
idéal, il affirmait que l’âge classique devait essentiellement apporter au monde 
moderne sa valeur morale et son sens de la réalité :

Tout d’abord la science (école de désintéressement, d’autonomie spirituelle et de 
modestie), ensuite l’histoire de la pensée humaine, puis les langues (qui sont la 
synthèse du rationnel et du non-rationnel), les classiques (source de culture), 
enfin l’éducation de la volonté et le culte de l’abnégation85.

Les Humanités classiques ont leur place dans le monde moderne car « elles 
apportent un sens de la valeur morale, un sens de la réalité directe, une capacité 
d’apaisement des inquiétudes humaines86.

L’érudit et sage Madariaga, le démocrate et libéral Madariaga, pour qui 
l’humanisme était un « instinct aristocratique […] consacré au service de la 
collectivité87 », fut loué pour son esprit fin et généreux, mais il rencontra sur 
son chemin des oppositions provenant de camps disparates, chacun occupé à 

                                                     
84 Ibidem.
85 I.I.C.I., p. 29.
86 Ibidem.
87 Ibidem.



HENRI DE MONTETY : L’Entretien de Budapest

213

défendre sa propre vision contre l’avènement de la République mondiale et 
libérale.

LES CRITIQUES DE MADARIAGA

La République mondiale est impossible, protesta Ussani ; d’ailleurs, à ce 
jour, tous ses projets ont échoué ; l’humanisme doit prendre acte de la faillite 
de cette utopie, et fonder son avenir sur un nationalisme rénové88. L’autre 
délégué italien, Ojetti, renchérit en opposant la nécessité d’une conception 
réaliste à l’idéalisme de Madariaga89. Qu’est-ce à dire ? Ne venons-nous pas de 
voir que Madariaga accordait une importance prépondérante au « sens des 
réalités » issu de l’Antiquité classique ?

En vérité, Madariaga était pris entre deux feux, puisque les conservateurs 
prirent le relais des fascistes italiens. Le Polonais Halecki lui reprocha d’avoir 
négligé la relation entre l’homme et la divinité90. L’autrichien von Hildebrand 
affirma qu’il partageait plus d’un avis avec l’Espagnol, mais qu’il ne pouvait 
être d’accord avec sa vision restrictive de la foi, car il estimait

qu’on ne [comprendrait] jamais l’homme, si l’on [oubliait] qu’il [était] d’une part 
limité et, d’autre part, de nature infinie. [C’était] l’anthropomorphisme qui 
[déchaînait] les nationalismes et [nourrissait] la bestialité. Il [fallait] baser le 
renouveau de l’humanisme sur l’idée de Dieu, mesure de toute chose91.

Sur la question religieuse, Juan Estelrich s’opposa avec autant de verve que 
les cléricaux à son compatriote. Il représentait un autre aspect de la quête 
spirituelle, que les auteurs de compte rendu ont clairement reproduit : « il 
semble, au premier coup d’œil, être du nombre des savants romantiques, 
pénétrés d’une ardente aspiration à la liberté et qui ne sont pas gênés par les 
cadres des sciences spéciales92. » D’accord avec Hildebrand, Estelrich était 

                                                     
88 I.I.C.I., p. 30.
89 Ibidem.
90 Ibidem.
91 I.I.C.I., p. 31.
92 Passuth, NRH juil., p. 87. L’autre compte rendu le qualifie de « fougueux et toujours prêt à 

l’explosion » (Zolnai, NRH nov., p. 456).
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convaincu que le problème de l’humanisme était lié à « la crise de l’idée de 
l’homme et de l’idée religieuse93 ». En outre, il réprouvait absolument le 
totalitarisme d’État, auquel il opposait l’idée d’homme total, incompatible avec 
la condition d’ilote94. Voici la synthèse qu’il proposait :

L’important est de refuser son adhésion à tout humanisme historique : le seul 
humanisme authentique possible est un faisceau croissant de volonté spirituelle. 
Il remplira les conditions de l’humanisme éternel, c’est-à-dire se vouer à 
l’exaltation du type humain ; il ne sera pas rhétorique, il sera désintéressé, il 
accentuera les valeurs de l’âme, il prétendra à l’universalité, il réalisera la totalité 
de l’homme actuel95.

Essayons de forcer l’opposition entre les deux hommes, afin de mieux 
comprendre leur rapport au monde. Pour cela, étudions leur posture par rapport 
au monde. Posons l’hypothèse que Madariaga ambitionnait de se placer au-
dessus du monde moderne, pour mieux le comprendre et le dominer, et pour 
être en mesure de renouer avec l’Antiquité classique (en particulier par 
l’histoire de la pensée, l’étude des langues et des Classiques eux-mêmes). 
Estelrich, quant à lui, voulait se placer hors du monde, et donc, du monde 
moderne, pour observer directement la totalité de l’homme dont l’universalité 
est la même à travers les époques. On retrouve ici une forme d’opposition entre 
la pensée analytique et la pensée synthétique. D’où une contradiction 
irréductible sur le plan religieux et, finalement, le décalage sur la nature de la 
Volonté, pourtant également placée par les deux hommes au centre de leurs 
systèmes respectifs. Selon Madariaga, la Volonté devait être éduquée. Selon 
Estelrich, la Volonté se manifestait en faisceau croissant de nature spirituelle. 
Au désir de réintégrer la religion comme valeur universelle dans le processus 
d’humanisation du monde moderne, Madariaga répondait par une fin de non 
recevoir :

                                                     
93 I.I.C.I., p. 31.
94 « De ses discours intéressants, colorés, nous relevons son postulat selon lequel l’idéal de la 

totalité est détruit par la totalité étatiste et dégrade en ilotes des régimes dictatoriaux le 
peuple penseur des polis libres, des citoyens de l’État idéal de Platon. » (Passuth, NRH juil., 
p. 87.)

95 I.I.C.I., p. 31.
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[…] la relation entre l’homme et la divinité est une affaire de l’individu, mais elle 
ne peut être inclue dans l’idée d’une république universelle. […] Même si l’idée 
de Dieu est universelle, la religion est relative96.

ÉPILOGUE

L’Entretien s’acheva le 12 juin et chacun – Estelrich, Madariaga et les 
autres – rentra chez soi. Un mois plus tard (le 17 juillet), la guerre d’Espagne 
commençait97, entre la République, dont Madariaga avait été l’éminent 
ambassadeur, et le général Franco, dont Estelrich allait bientôt organiser la 
propagande en France avec sa revue Occident.

Conclusion

Nous pouvons tout simplement faire nôtre la conclusion formulée par Béla 
Zolnai :

Somme toute, l’Entretien a révélé – malgré l’accord formel – le chaos complet du 
monde actuel. […] Le héros de notre siècle n’est pas le Solitaire discipliné, non 
plus que le Frénétique du romantisme, mais le simple Militaire réduit à la 
servitude des grandeurs du Peuple, de l’État ou des partis98.

Les 28 personnes présentes à l’Entretien ne représentaient qu’elles-mêmes. 
Cela n’empêche pas d’étudier leurs opinions relativement les unes par rapport 
aux autres. Leur accord fut presque parfait pour exhumer des temps classiques 
une certaine force de caractère capable de s’opposer aux excès de la technique. 
Dans leur esprit, cette plongée dans l’héritage classique devait naturellement 

                                                     
96 I.I.C.I., p. 30.
97 Chronologie indicative :

1923 : Coup d’État de Primo de Rivera.
1930 : Alphonse III renvoie Primo de Rivera, organisation d’élections.
1931 (avril) : Proclamation de la République espagnole.
1936 (février) : Élection du Frente Popular.
1936 (17 juillet) : Soulèvement de Franco.
1939 : Fin de la guerre civile.

98 Zolnai, NRH nov., p. 460.



Revue d’Études Françaises  No 12 (2007)

216

être organisée au sein d’un système d’instruction dont la tâche devait être, tout 
en défendant la pureté des Classiques et de la langue, éventuellement de 
procéder au décloisonnement des matières, comme le rappela le comte Teleki 
dans son allocution de fermeture99 (notons que l’on évita prudemment de 
prolonger un débat sur l’élitisme scolaire). Se dirigeait-on vers un nouvel 
humanisme ? Non, bien sûr, car l’union entre les démocrates libéraux et les 
conservateurs spiritualistes se brisa sur la question de la religion. C’est la part 
chrétienne de l’humanisme qui posa un problème, entre ceux qui défendaient 
une conception laïque et historique, et ceux qui défendaient une conception 
spirituelle et universelle. L’histoire du XX

e siècle a montré quel genre de 
barbarie moderne pouvait surgir de cette fissure ouverte au sein de 
l’humanisme, entre la pensée analytique et la pensée synthétique. Or, la réunion 
des contraires est la raison d’être de l’esprit humaniste, qui soutient que 
l’homme est en mesure de maîtriser consciemment son destin par des pensées et 
des actes désintéressés.

_________________________

HENRI DE MONTETY

Université Jean Moulin – Lyon 3
Université Eötvös Loránd, Budapest
Courriel : hmontety@t-online.hu

N.B. : Pourtant, en 1936, le vieux monde où tout était à sa place n’était pas 
encore perdu, puisque d’après l’éminent professeur francophile Béla Zolnai, 
« ceux qui [s’intéressaient] à la vie des langues [avaient] pu constater que le 
français [était] toujours la langue des beaux esprits de l’Europe100 » …

                                                     
99 Teleki « constate que l’accord est fait sur la nécessité de sauver les ‘humanités’. Mais quels 

moyens pratiques envisager ? L’éducation est le véritable moyen. Mais l’enseignement actuel 
reste étranger à la vie spirituelle générale, les diverses “matières” enseignées n’ont pas 
assez de contact les unes avec les autres. C’est par le rapprochement et par la conscience de 
ce rapprochement entre les diverses matières d’enseignement que peut se développer un 
nouvel humanisme vraiment moderne. La jeunesse cherche actuellement quelque chose que 
l’école ne lui donne pas : l’humanisme nouveau lui donnera » (I.I.C.I., p. 32).

100 Zolnai, NRH nov., p. 455.


