
 
 
 

René Char et les musiciens 
 

 Q 
 

uels musiciens pour ce poète avare d’aveux sur ses goûts musicaux et 

souvent présenté comme un visuel, d’ailleurs si proche de tant de peintre ? 

(1 : deuilleurs) 

 On note en premier lieu la reconnaissance accordée aux traditions orales. À ce sujet, 

il a déjà été fait mention d’un groupe catalan, pour lequel Char a composé sa Fête des 

arbres et du chasseur. Il existe ailleurs une référence à certains rites, toujours en 

vigueur sur certains bords de la Méditerranée, et, bien entendu, en Afrique, où Char, en 

l’occurrence, a posté son imagination. Il s’agit d’un passage de l’hommage à Wifredo 

Lam, qui a déjà fourni à Char l’occasion de noter les effets sonores d’un chœur de 

grillons dans la nuit. Intéressé à dire comment Lam, selon lui, épure la « luxuriance » 

d’un imaginaire barbare, notre poète, critique d’art original, recourt de nouveau à son 

oreille : 

 «On n’apercevrait certes pas la course joyeuse de moissonneurs comme chez les 

Dogons, mais le peintre, mon contemporain, partagerait avec ces derniers leur puissant 

instinct maternel et paternel ainsi que les expressions de leurs deuilleurs clamant la 

devise de mort. Un kinkajou vampiriserait le mouvement général des motifs.»1 

 Pour rendre compte de l’alliage opéré par le peintre entre des forces obscures et un 

éloge irrépressible de la vie, la scène sonore introduit d’abord les deuilleurs, qui sont la 

première manifestation d’une volonté de sublimer la mort par une cérémonie chantée. 

Faites de courtes formules (motifs) répétées mais travaillées par de subtiles variations 

rythmiques et mélodiques, leurs interventions sont ensuite absorbées par 

l’environnement sonore naturel, signe de vie, représenté ici par tout le bruit envahissant 

dont est capable un kinkajou, mammifère plantigrade d’Amérique équatoriale, ce qui 

pourrait surprendre en pays dogon, mais dans ces allégories géopoétiques de tels 

rapprochements entre continents sont autorisés, et en l’occurrence, d’autant plus que 
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Lam est cubain. 

(2 : troubadours) 

 Dans sa Pages d’ascendants... Char rend hommage discret mais réel à d’autres 

musiciens-poètes à l’œuvre desquels on le sait attaché. C’est à eux en effet que revient 

l’honneur d’être cités les premiers, séparés du reste de la liste par un point, unique en 

son genre, puisque tous les autres ascendants sont reliés par des points-virgules : 

À l’ouverture le troubadour.2 

 La polysémie du terme « ouverture » nous renvoie d’ailleurs également à un univers 

musical : la position inaugurale du « troubadour » n’est pas seulement historique, on 

dirait que, de même qu’une ouverture d’opéra en présente sinon les thèmes du moins 

l’atmosphère, le trobar, sous toutes formes, contient sans doute pour Char tous les 

éléments essentiels à la poésie.3 Nous mentionnons et commentons cet hommage dans 

le cadre de notre étude des musiciens chariens pour la raison que la connaissance qu’on 

peut en avoir n’est pas seulement livresque : des concerts, des disques, existent depuis 

longtemps et il est hautement probable que Char ait souhaité les faire aussi entrer dans 

son oreille. Le poème Pyrénées regrette bien assez que les troubadours aient été « mal-

aimés »4. 

(3 : Monteverdi) 

 Le premier compositeur dans le cœur de Char, Monteverdi, est d’ailleurs en un 

certain sens un héritier des troubadours, dans la mesure où il a repris dans ses œuvres 

toutes les techniques et traditions qui l’ont précédé, pour en faire un usage nouveau. 

 On lira avec intérêt la notice proposée par la Pléiade au poème Lettera amorosa : 

«Dans cette œuvre transparaît la mise en poème d’une composition musicale, La lettera 

amorosa de Claudio Monteverdi (1567-1643), tirée de son ballet pastoral Tirsi e Clori, 

pièce pour voix solo et basse continue. René Char affirme très tôt une prédilection pour 

Monteverdi, qui, en son temps, aima la poésie – celle, entre autres, de son 

                                                                                                                                               
1 p. 592. (Les pages renvoient à l’édition Pléiade des Œuvres de René Char.) 
2 p. 711. 
3 Voir Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 70. 
4 p. 304. 
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contemporain Le Tasse.»5 Il faut toutefois ajouter que si Char a beaucoup aimé 

Monteverdi, ce n’est pas pour rendre, en échange de bons procédés entre maîtres de 

deux arts différents, sa politesse au musicien épris de poésie, c’est sans doute plutôt 

parce que l’italien a multiplié les styles musicaux pour mettre en musique de différentes 

façons des textes de natures différentes : en effet, s’il est, comme le rappelle la Pléiade, 

« créateur du drame musical où les personnages s’expriment en chantant », sa musique 

religieuse, par exemple ses Vespro della beata Virgine, est aussi un sommet du genre, 

sans parler de ses madrigaux ou de ses pièces qui, comme Il Combattimento di Tancredi 

e Clorinda6 sont marquées par le stile concitato, attaché à exprimer les passions 

extrêmes, et caractérisé par des déclamations rapides et des répétitions rythmiques 

étourdissantes. Char a trouvé dans un tel musicien l’alliage, qui lui était si cher, de la 

fureur et du mystère, mais aussi du versant tempéré et des escarpements abrupts ou 

voisinage de Van Gogh. 

 La « dédicace » qui ouvre le poème porte en exergue cette citation de l’œuvre de 

Monteverdi : « Non è già part’in voi che con forz’ invincibile d’amore tutt’ a se non mi 

tragga. »7 (« Il n’est plus une part de vous qui ne m’attache tout entier à elle par les 

forces invincibles de l’amour. ») 

 Or, ce dramatisme précieux dans l’expression amoureuse, tel que Char pouvait le 

trouver porté à ses sommets, dans La Lettera amorosa certes, mais aussi dans les 

«lamentos», comme celui, exemplaire, d’Ariane (Lasciate mi morire...), il s’en est servi 

de modèle et d’inspiration, comme le prouve un phénomène de structure que l’on peut 

observer dans sa propre Lettera amorosa. 

 Ouïr Monteverdi a confronté Char à l’alternance, savamment dosée par l’italien, 

entre récitatif et aria, le premier plus dramatique, la deuxième plus expressive. Il ne 

faut pas donc s’étonner qu’il y ait deux genres poétiques dans son texte : l’un, 

succession hachée d’aphorismes, fait écho au récitatif et au stile concitato, l’autre, 

Chant d’Insomnie, déroule dans ses vers (combinaison irrégulière de 4 alexandrins, 2 

                                                 
5 p. 1251. 
6 Commentant Le Mortel partenaire, Paul Veyne écrit : « Je crois lire en filigrane, derrière cette page, le 

combat de Tancrède et de Clorinde selon le Tasse et Monteverdi, une des choses que René aimait le 
plus au monde. » (in René Char en ses poèmes, Gallimard, 1990, p. 359 ). 

7 p. 341. 
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décasyllabes, 1 octosyllabe) tous les ornements d’une aria8.  

(4 : Mozart) 

 Char a été aussi un grand mozartien. 

 Dans un de ses hommages appuyés à Picasso, Char prend le peintre espagnol comme 

un paradigme éclatant de la liberté. C’est tout naturellement qu’une métaphore 

mozartienne vient sonner comme cadence finale : « Ô cher Picasso, Don Giovanni ! »9 

Il faut dire que la définition de contre-terreur appliquée quelques lignes plus haut à 

l’œuvre du peintre pourrait convenir mot pour mot à celle du compositeur de La Flûte 

enchantée : 

 « L’œuvre de Picasso, consciemment ou involontairement prévoyante, a su dresser 

pour l’esprit, bien avant qu’existât cette terreur, une contre-terreur dont nous devons 

nous saisir et dont nous devrons user au mieux des situations infernales au sein 

desquelles nous serons bientôt plongés. » 

 C’est en fonction de cette nature de contre-terreur attribuable à la musique de 

Mozart que Char a transcrit à deux reprises cette dernière. 

 Une première fois, ce n'était qu'allusif, et très vite les vers mozartiens ont été rejetés, 

pour ne plus figurer que dans les variantes présentées par la Pléiade. Le poème, La 

lisière du trouble, est une variation sur le thème du locus amoenus, traité à partir d'un 

motif de sculpture : des mains de pierre exposées au musée Rodin10. La fin du texte 

évoque en effet un « temps sublime » où règne « le parfum de l’iris des marais ». Quant 

au début, voici sa version longue, celle qui y accueillait Mozart : 

 

Toutes les mains sur une pierre, 
Mains pour les lèvres de Mozart, 
Mains restées avec lui dans la fosse commune. 
 
Les mains de pourpre et les dociles, 
Mains qu'il serait criminel de broyer, 

                                                 
8 Une analyse intéressante, bien que discutable en plus d’un point, a été esquissée du Chant d’Insomnie 

en tant qu’« écho du chant monteverdien » par Lucienne Cantaloube-Ferrieu, in «Du chant au chant», 
Europe no 705-706, janvier-février 1988, pp. 66-73, en particulier pp. 69-70. Rappelons que Chant 
d’Insomnie a été mis en musique et chanté par Hélène Martin (disque Adès/Cavalier 10054 A, 1986). 

9 p. 700. 
10 p. 367. 

 254 



PATRICK QUILLIER : René Char et les musiciens 

Pour deux actives qui distillent.11 

 On peut comprendre pourquoi ce texte a été élagué par la suite : particulièrement 

gauche et bancal, il présente les thèmes mozartiens d'une façon somme toute 

conventionnelle. Mais nous ne sommes pas ici pour émettre un jugement sur la qualité 

de ces vers. Notre rôle est d'y déceler quelle part de la musique de Mozart y retentit 

encore. Mains et lèvres semblent nous renvoyer à la virtuosité vocale et instrumentale 

de cette œuvre, mais aussi à sa volubile sensualité. La fosse commune est donc l'abîme 

où disparaissent les énergies de l'amour : le rappel de la dernière demeure du 

compositeur, ce thème obligé de l'histoire mozartienne, fait aussi, dans notre contexte, 

écho de l'inachèvement de son Requiem.  

 Or, c'est à la deuxième occurrence mozartienne de son œuvre que Char a confié le 

traitement magistral des mêmes thèmes. Il est question là aussi de restes humains, en 

même temps que de l'éloge de la vie pratiqué sans relâche par la musique de Mozart. Le 

titre du poème est sans équivoque : Débris mortels et Mozart12. 

 Il s'agit d'un rêve à haute voix prononcé par la bien-aimée, femme ou poésie... Elle 

voit l'amant, le poète, saisi par le froid de la mort, happé par « le Temps qui n'a pas 

d'endroit »13. 

 Mais voici qu'elle entend, et fait entendre, acousmatiquement, un allégro de Mozart, 

qui n'est pas spécifié, comme si l'allégro était l'emblème parfait de cette musique qui a 

su tant de fois de façon tellement juste sublimer la mort et affirmer la vie14 : 

                                                 
11 p. 1182. 
12 p. 388. 
13 C'est-à-dire, comme le dit fort justement Paul Veyne, « ce mode du temps qui n'existe qu'à l'envers, qui 

ne comporte que du passé et qui s'appelle la mort. » (op. cit., p. 293.) 
14 Un écho de ce texte retentit plus tard, dans un poème au tempo décidé qui porte justement pour titre le 

nom d'une unité de force du système de la dynamique en physique, Dyne, division infinitésimale d'une 
autre unité, plus connue, le Newton. Nous y retrouvons des restes humains, cette fois-ci encore 
galvanisés avant coup par une dynamique de joie : « Passant l'homme extensible et l'homme 
transpercé, j'arrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes 
mortels, faisant du neuf, du feu avec la vérité, et fort de ma verte créance je frappai. » (p. 458.) 
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« Sur la longueur de ses deux lèvres, en terre commune, 
soudain l'allégro, défi de ce rebut sacré, perce et reflue vers 
les vivants, vers la totalité des hommes et des femmes en 
deuil de patrie intérieure qui, errant pour n'être pas 
semblables, vont à travers Mozart s'éprouver en secret. » 

 Ainsi donc, à travers Mozart, Char, après avoir éprouvé sa mort future, se livre à 

l'audition fantasmatique d'un allégro fait de tous les allégros du compositeur pour mieux 

éprouver sa vie présente, pour mieux y faire retentir les éclats de sa «parole en 

archipel», cette parole qui « offre, après la douleur et le désastre, des fraises qu'elle 

rapporte des landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir cherchées. » Le 

rapprochement que nous suggérons avec cet aphorisme qui ouvre la section Quitter15, 

obstinée méditation sur la mort et sur l'art, résonne avec le commentaire de La lisière du 

trouble : encore une fois, ce n'est pas sa teneur métaphysique qui nous intéresse mais 

son caractère de transcription des caractères les plus éclatants de la musique selon 

Mozart, tels qu'ils ont été perçus par l'oreille de Char. C'est ainsi que l'on retrouve mains 

et lèvres, c'est-à-dire sensualité et vocalité, virtuosité et volubilité, aussi bien dans 

parole et doigts chauds, archipel et fraises, que dans « sur la longueur de ses deux 

lèvres », « soudain l'allégro », « perce et reflue » et « vont à travers Mozart ». On a 

aussi un rappel de la thématique des sons enfouis : « les mains sur une pierre » finissent 

par faire distillation ; et, du « rebut sacré », l'allégro « perce et reflue vers les vivants » 

selon un mouvement tout à fait identique à celui dont il a été dit que les sons enfouis 

devait le suivre pour parvenir jusqu'à l'oreille. La scène qui se profile ainsi évoque 

l'interprétation de l'ouverture de La Flûte enchantée telle qu'elle est filmée par Ingmar 

Bergman : des visages, pris en gros plan dans le public, d'hommes et de femmes de 

toutes les générations, nous montrent la beauté de leur attention, où se reflètent les 

émois que la musique leur procure en suscitant, en eux qui en avaient fait le « deuil », 

cette « patrie intérieure » qui s'appelle ailleurs contre-terreur. Quant à l'expression 

«terre commune», elle semble faire écho à celle de fosse commune, sans doute pour 

l'inclure en même temps que pour la déplacer : si terre commune est encore fosse 

commune, c'est toute la dimension de la mortalité partagée par tous les humains qui est 

ici rappelée ; mais terre commune, c'est aussi le lieu où la communauté des vivants 
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promis à la mort s'éprouve comme telle en écoutant la leçon de vie chantée par l'allégro 

mozartien.  

 La réponse charienne à la musique de Mozart, telle qu'elle est consignée dans les 

quelques lignes qui nous ont occupé, est, comme par hasard, à l'unisson de certaines 

remarques d'Alfred Tomatis dans son livre Pourquoi Mozart ? 

 Cela ne veut pas dire que notre auteur aurait eu une écoute exceptionnelle de ce 

musicien d'exception, mais tout simplement qu'ayant été sensible, comme tant d'autres, 

aux vertus dynamisantes de sa musique, il lui fallait un jour, immanquablement, en 

rendre compte dans son langage. 

 Que dit Tomatis dans cet ouvrage? Que « les résultats concernant les effets de la 

musique sur le corps et le psychisme n'ont jamais atteint, sur le plan de la 

dynamisation, ce que nous apporte Mozart » (p.14) ; que « l'instrument qu'il maîtrisa le 

mieux, comme nul autre et avec plus de science, de finesse et d'esprit, ce fut [...] le 

corps humain » (p. 79) ; et que si l'on étudie scientifiquement les « effets 

neurophysiologiques produits par l'écoute de la musique mozartienne » (p.168), on se 

rend compte qu'il est « un virtuose du système neurovégétatif et un spécialiste de 

neurologie fonctionnelle. » (p. 169) Les raisons en sont les suivantes : « l'allure bien 

déliée de [sa] phrase musicale offre une coulée fluide, ne traduisant aucun signe de 

monotonie ; [...] la grande mobilité des gerbes sonores contribue à assurer ce côté 

particulièrement et souvent enjoué des compositions mozartiennes. Enfin, la 

remarquable base rythmique sous-jacente s'inscrit dans un tempo permanent, véritable 

substrat battant toutes les 0,5 secondes et déterminant de ce fait une modulation à 120 

pulsations par minute. Cette modulation peut être identifiée de manière systématique, et 

on peut la retrouver dans n'importe quel échantillon mozartien choisi. » (p.182)16 

 Nous nous sommes permis ces quelques citations pour indiquer fidèlement en quels 

termes savants pouvaient être analysées les impressions que Char a consignées quant à 

lui dans l'hermétisme de son langage et qui lui semblaient rendre compte de l'écoute 

mozartienne, cet ouïr où l'on « [s'éprouve] en secret. »  

                                                                                                                                               
15 p. 409. 
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(5 : Wagner) 

 Il nous reste à commenter la présence évanescente de deux compositeurs du XIXème 

siècle, qui sont les derniers musiciens à avoir eu droit de cité dans le paysage sonore 

charien, puisque Char n'a même daigné faire figurer Pierre Boulez parmi ses alliés 

substantiels17 que très peu de temps, et qu'aucun autre compositeur de son siècle n'y a 

d'ailleurs trouvé place18. Décidément la musique n'aura pas tenu une grande place dans 

sa poésie, du moins en quantité, étant donné la qualité de son écoute de Monteverdi et 

surtout de Mozart.  

 Sur ce point, en ce qui concerne Wagner et Moussorgski, nous resterons sans doute 

quelque peu sur notre faim, étant donné que leurs interventions sont aussi discrètes que 

peu détaillées, surtout celle du second. 

 Nous avons déjà commenté en quoi le personnage wagnérien de Senta pouvait 

s'inscrire dans des thèmes plus vastes du monde sonore charien. Il nous appartient 

maintenant de compléter ces études wagnériennes. 

 Sans doute Char a-t-il choisi cette figure d'un wagnérisme qui n'est pas encore celui 

du Ring ou de Parsifal pour éviter d'avoir à aborder les exploitations idéologiques 

meurtrières qui ont pu être faites d'un certain Wagner. 

 Il semble aussi que la musique du Vaisseau fantôme soit moins difficile que celle que 

le maître de Bayreuth a composée à partir de Tristan, dont le célèbre chromatisme 

                                                                                                                                               
16 Alfred Tomatis, Pourquoi Mozart ?, Fixot, 1991. – Particulièrement riches de rapports possibles avec 

les images mozartiennes de Char sont les chapitres suivants : « Mozart et le rythme » (pp. 71 à 82) et 
«La mozarthérapie» (pp. 139 à 164). 

17 Jean Pénard parle même de « hargne » de Char contre Boulez (op. cit., p. 243), coupable certainement 
d'avoir fait sien Le Marteau sans Maître... 

18 La prairie et le laurier, texte dans lequel Char salue le travail de Boulez sur son œuvre, évoque à vrai 
dire, outre Mozart, les figures de Debussy, Berg, Webern, Schoenberg et Bartók, mais seulement sous 
l'angle de leur traitement musical de la poésie. L'impression générale qui se dégage est celle d'une 
méfiance confuse du poète à l'égard des compositeurs qui lui sont contemporains, malgré une 
exhortation finale à la compréhension mutuelle et au travail commun, qui n'aura d'ailleurs pas de suite 
en ce qui le concerne : « Aujourd'hui, à l'égal de ces puissants révolutionnaires, on nous invite à 
valider la conquête, à la mener plus avant, à tresser nos rêves ensemble. Soyons attentifs. Entre la 
prairie et le laurier, là où se concasse la pierre d'âme, se lève une nouvelle aventure terrestre. La 
poésie de notre temps doit l'entendre et y participer. » (in Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault, 
30 décembre 1953, Julliard, 1954). – Jean Pénard nous permet d'ajouter un nom à cette liste : «On 
vient de représenter à Avigon l'opéra de Betsy Jolas (sœur de Tina) « Le pavillon au bord de la 
rivière», inspiré d'un récit chinois du XIIème siècle, et René Char est furieux du caractère politique et 
contestataire qu'une certaine presse (toujours la même) a voulu donner à cette œuvre soignée et 
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marquerait les débuts de la musique moderne, en tout cas dans sa version 

dodécaphonique et sérielle. Par son choix, Char privilégie une musique certes complexe 

sur le plan harmonique, mais pas encore soumise aux lois de la mélodie continue : des 

sortes d'arias sont encore présentes dans cet opéra d'un romantisme encore assez 

courant19. On peut penser que c'est à cette expression qui demeure très humaine (les 

«dieux» wagnériens chanteront plus tard) que Char a été sensible. La prose en question 

précède d'un aphorisme une section de Faire du chemin avec... intitulée Les utopies 

sanglantes du XXème siècle, ce qui nous rappelle opportunément les collusions post-

wagnériennes avec le nazisme. Senta, choisie dans l'une de ses interventions les plus 

bouleversantes, sans doute juste avant qu'elle ne se jette dans la mer, réalisant en cela la 

délivrance du Hollandais, devient une figure de fascination, emblème émouvant de la 

violence qui est à l'œuvre dans tout sacrifice : 

« Senta, son voile au mât blanc du Vaisseau fantôme, fidèle 
jusqu'à la mort. Ah ! elle nous tient en sa possession. 
Véridique dans sa brève jeunesse. Ensuite pétrifiée. D'aucuns 
diront mensongère. Griffant ses lèvres murmurantes... »20 

 « Mensongère » pour tous ceux qui récusent cette violence sacrificielle, Senta « nous 

tient en sa possession » : c'est dire si elle est l'agent d'un des sortilèges les plus 

unanimement reconnus à la musique de Wagner21. Char y décèle une certaine 

authenticité en même temps qu'il semble éprouver une gêne, sensible dans la remarque 

                                                                                                                                               
belle.» (op. cit, p. 105). On peut conjecturer que Char a réellement apprécié cet opéra, composé par la 
sœur de l'amie avec laquelle il a façonné La planche de vivre. 

19 Certes, c'est dans cet ouvrage que l'on trouve pour la première fois deux thèmes wagnériens par 
excellence : la malédiction et la rédemption, ainsi que la technique du leit-motiv. Mais Wagner y 
conserve encore, tout en cherchant à les fondre, les formes « circonscrites » traditionnellement en 
vigueur dans l'opéra, comme arias, duos, trios etc.  

20 p. 578. 
21 Voici ce qu'en dit par exemple Marcel Schneider: « la musique de Wagner a un caractère viscéral 

marqué», « elle agit à la manière de la vague marine: elle obsède, elle use, elle magnétise » ; « nous 
ne séparons pas la musique de Wagner de notre vie intérieure, de nos aspirations les plus secrètes. 
C'est ce qui explique la prodigieuse action qu'il exerce dans le monde entier, action qui dépasse le 
domaine purement musical et se rattache aux manifestations du sacré. » (in Encyclopædia 
universalis, 1990, tome 23, p. 804) Quant à Tomatis, il a ces formules, elles aussi marquées par l'idée 
de possession musicale : Wagner « touche l'être dans sa dynamique pulsionnelle (...) Il allie les 
turbulences d'un volcan en éruption aux accalmies d'un ciel serein ; son rythme « nous entraîne, en 
quelque sorte, sous l'impulsion de l'activité motrice qu'il déclenche. Il ne s'agit plus ici d'une musique 
intériorisée soutenue par les rythmes internes [comme chez Mozart], mais bien d'une cinétique 
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suivante : Senta est vite figée (pétrifiée) dans une musique sans doute trop prompte à 

idéaliser, sous forme de mythes à l'état naissant, les sentiments. Ce qui reste, dans les 

points de suspension de la fin, c'est encore la souffrance (griffant) et un rappel de la 

musique de Wagner lorsqu'elle se fait la plus proche du silence (lèvres murmurantes), là 

même où ses sortilèges peuvent aussi bien s'abolir que s'amplifier. 

(6 : Moussorgski) 

 De Moussorgski, il n'est qu'une anecdote, mais paradoxalement elle nous mène loin. 

 « Une jolie fille » qui commet un cambriolage est « arrêtée par sa faute » : « après 

avoir fracturé et vidé le coffre, elle s'était mise au piano, s'était attardée à jouer une 

mélodie de Moussorgski. Ce qui l'avait perdue. »22 Il nous revient de remarquer que de 

toutes les caractéristiques sauvages de l'œuvre du Russe (harmonie fantastique, 

orchestration heurtée...), c'est la dimension mélodique qui est retenue, en fonction sans 

doute de son apport considérable à l'expression des états psychiques les plus variés, en 

particulier de certaines formes de folie. 

 Première hypothèse : la mélodie jouée par cette cambrioleuse naïve est probablement 

tirée d'un cycle de mélodies dédiées à l'enfance, La Chambre d'enfants (1868-1872), 

dans lequel le compositeur a porté à sa plus grande efficacité sa technique reposant sur 

un souci passionné de la parole humaine qui l'avait poussé à étudier de près l'intonation 

parlée et la rythmique de la langue russe : les mélodies en question, variées comme 

l'humeur enfantine, expriment avec force l'ambiguïté profonde de cette espèce de folie 

douce enfantine qui échappe aux rigueurs de la logique. 

 Deuxième hypothèse : dans un autre registre de démence, c'est par ailleurs peut-être 

aussi de l'un des deux cycles de mélodies, Sans soleil et Chants et danses de la mort, 

composés par Moussorgski en 1873 en marge de Boris Godounov, que la mélodie en 

question est tirée. Il meurt en 1881, après dix années passées dans un état morbide de 

plus en plus accentué, accusé encore d’abus de boisson, et on s'accorde à reconnaître 

dans ces deux cycles une sorte de chant du cygne avant la lettre : « l'extrême et 

déchirante nudité [du premier] », écrit Myriam Soumagnac, « la mortelle beauté de 

                                                                                                                                               
musicale centrée sur le désir d'emporter dans sa course l'auditeur qui s'y laisse prendre. » (op. cit., p. 
123 et p. 190). 

22 p. 668. 
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l'autre dévoilent, au comble de l'art, les secrets d'une âme tendre, hantée par la solitude 

et par la mort. »23 

 En règle générale, on identifie chez Moussorgski, que ce soit dans ces trois cycles de 

mélodie ou dans ses opéras, une très grande originalité mélodique. Il dit lui-même, à 

propos du récitatif spécifique qu'il a inventé dans Boris Godounov : « J'ai réussi à 

trouver une mélodie que la parole crée, une mélodie informée par l'esprit. »24 Nous 

émettons l'hypothèse que Char a été très sensible à ces effets des mélodies de 

Moussorgski25. 

 Il faut ajouter que ce passage connaît, en effet, un prolongement de type merveilleux-

référentiel qui reste marqué sans doute par le style mélodique que nous venons de 

rappeler : le paragraphe suivant parle, lui aussi, de mélodie, dans un contexte qui en 

assure l'interprétation quasi pathologique, et d'une façon telle qu'on peut penser que 

cette mélodie est, sinon la même, du moins une mélodie du même type. Char, abordé 

par « une femme d'une quarantaine d'années, vêtue trop chaudement à la russe », lui 

conseille d'aller au musée Rodin : 

« ...Vous y verrez ce qui vous intéresse et vous y serez bien. 
– Oui. Mais l'as de pique est sur moi. C'est mauvais.  
La sublime anesthésie est immédiate et sa parole impérieuse 
: “Entrez au musée Rodin. Prenez à gauche. Devant la 
sculpture des Bourgeois de Calais, une mélodie vous attend. 
C'est devant ce groupe des otages que l'as de trèfle couvrira 
votre as de pique.” Je m'entends lui parler. Mais qui parle ? 
Simplement ma folie artésienne, elle, à tous les usages 
adaptée. » 

 Char, ayant porté comme une obsession la mélodie moussorgskienne, reste marqué 

par une aura russe, où l'as de pique n'est pas d'ailleurs sans rappeler l'opéra de 

Tchaikovski La Dame de Pique. Le mélange fantasmatique d'un acousmate venu d'un 

                                                 
23 in Encyclopædia universalis, 1990, tome 15, p. 862. 
24 Cité par Myriam Soumagnac, ibid. 
25 Il a d'ailleurs confié à Jean Pénard les effets que pouvait avoir sur lui une « phrase musicale » (à 

entendre sans doute aux deux sens de « mélodie » et d'« assemblage de mots doté d'une certaine 
musicalité ») particulièrement expressive : « Le désir, même dans la vie éveillée, n'est pas du tout 
forcément lié à un corps. Une peinture, une phrase musicale, une fleur, un oiseau me mettent moi-
même en état de convoitise. Quant à nos rêves dits érotiques, à quoi les attribuer ? Proust est là-
dessus beaucoup plus fort que Freud. Vous savez, tout s'échange. Il n'y a pas de différence essentielle 
entre le puits et l'étoile. » (op. cit., pp. 102-103.) 
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des compositeurs les plus étranges de l'histoire de la musique (Moussorgski) et d'une 

figure féminine auréolée de mystère (la jolie fille qui cambriole mais se fait prendre à 

cause d'une irrésistible pulsion musicale), ce mélange fantasmatique donc, augmenté de 

l'évocation de l'as de pique, finit par déboucher sur une scène à la limite du 

pathologique, en tout cas du parapsychologique, où quelque chose, puisé au fond des 

fantasmes chariens (folie artésienne), parle par sa bouche : l'on y retrouve la mélodie de 

Moussorgski, prête à jouer les intercesseurs pour permettre à l'as de trèfle (on sait les 

connotations d'ordre amoureux qui font escorte à l'image du trèfle chez Char26) de 

couvrir l'as de pique, belle opération d'alliance alchimique et érotique... Hommage en 

forme de chaos psychique à la musique chaotique, mais si libre et si humaine, d'un 

compositeur des plus marqués par la « folie artésienne » ?... 

 Ajoutons qu'une rêverie sur le thème des Bourgeois de Calais prolongera cette 

évocation moussorgskienne dans la même perspective. Le texte, intitulé Rodin27, est tiré 

d'un recueil, Aromates chasseurs, composé entre 1972 et 1974. Or le récit que nous 

venons d'évoquer est daté du 19 mars 1972. Il est donc hautement probable que ces 

deux proses soient reliées par des correspondances « artésiennes »... Qu'il y ait des 

analogies fortes entre ce sculpteur et ce musicien ne fait d'ailleurs guère de doute : 

simplicité des moyens, expressivité incandescente, alliage hardi du réel et du fantasme, 

pour ne mentionner que le plus évident. Or, ce texte, à l'instar de Rodin qui a transfiguré 

le martyre de ses modèles sans leur ôter pour autant leur immense poids de détresse 

humaine, transmue les « instants de terreur » en « souffle lointain dedans un corps 

constant ». Cette opération d'alchimie de la douleur est accomplie d'ailleurs sous le 

signe de la musique, avec des éléments tels qu'ils semblent évoquer à nouveau cette 

«mélodie» postée en attente devant la sculpture. En effet, il y a d'abord une première 

phase rappelant et interprétant le fait historique tel que Rodin l'a représenté : 

« Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me 
précédaient ou louvoyaient, balbutiants et cahotants, à la 
faveur d'un tourbillon qui les maintenait toujours en vue. Ils 
étaient peu pressés d'arriver au port et à la mer, de se livrer 

                                                 
26 Voir par exemple le Chant d'Insomnie de la Lettera amorosa (p. 342) : « Le trèfle nu sur sa chair 

bouclera ». Ou le poème Bestiaire dans mon trèfle (pp. 14-15). 
27 p. 522. 
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au caprice exorbitant de l'ennemi. » 

 Puis c'est l'intervention sans équivoque de la mélodie, désignée ici par le terme 

«chant», qui s'élève dans un cadre propice à la contre-terreur, puisqu'on y retrouve et 

«jardin» et « brouillard », ce dernier élément reprenant, dans un tel lieu éminemment 

charien, sa vieille symbolique d'état neutre et indéterminé précédant révélation ou 

extase: 

« Aujourd'hui la lyre à six cordes du désespoir que ces 
hommes formaient, s'est mise à chanter dans le jardin empli 
de brouillard. » 

 Reposant sur le fait que les bourgeois de Calais sont six, la métaphore de « la lyre à 

six cordes », qui n'est pas sans rappeler une notation célèbre de Chateaubriand, possède 

aussi un champ d'application musical : l'histoire de la lyre nous apprend l'existence de 

lyres à 4, 7, 9 et 12 cordes, nombres à la fois symboliques et justifiés par des 

considérations techniques. Pas de lyre à six cordes. L'instrument imaginé par Char, à 

l'instar de celui évoqué par Chateaubriand, a donc une étendue mélodique limitée, qui 

lui interdit toute dimension tonale, a fortiori chromatique. Il est donc un instrument 

réservé à l'exécution de musiques modales, c'est-à-dire définies par des modes autres 

que majeur et mineur, lesquels se sont en Occident détachés du reste pour former le 

système dit de la tonalité. Or, à côté de modalités heptatoniques, il en existe qui peuvent 

être pentatoniques, et même, dans le cas des « modes à transposition limités » de 

Messiaen, tétratoniques, décatoniques ou, justement, hexatoniques. De la fin du XVIIème 

à la moitié du XIXème, c'est la tonalité qui a régné de façon tyrannique. Après quelques 

tentatives de rénovation de la modalité, dues en particulier à Beethoven, Schubert, 

Berlioz et Chopin, c'est à des compositeurs comme Liszt, Borodine, Chabrier et... 

Moussorgski que l'on doit la résurgence moderne des modes. Chez ce dernier, le fait est 

largement dû à sa volonté d'exprimer au plus près les intonations expressives de sa 

langue, consignées par ailleurs dans l'usage populaire spontané de la modalité. Il ne 

s'agissait pas de reproduire telles quelles des formules archaïques, mais de les 

développer dans le cadre d'un langage musical tenant compte de sa propre évolution 

historique. On pourrait sans doute attribuer une esthétique analogue à Rodin ainsi qu'à 
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Char lui-même. En tout cas, « la lyre à six cordes du désespoir », de par sa fonction 

nécessairement modale, les associe tous trois, le musicien, le sculpteur et le poète, sous 

l'emblème contagieux de la mélodie moussorgskienne. 

(Fine écoute : la nuance)  

 Nous finirons ces études sur le rôle de la musique dans le paysage sonore charien, 

par quelques réflexions sur la finesse d'oreille qu'elles révèlent. Si les notations ont été 

en effet rares, elles ont toujours manifesté une fine écoute de la musique, marquée par 

un souci jamais démenti de la nuance, confirmation d'ailleurs de remarques déjà 

formulées pour d'autres domaines de l'ouïr. 

 Un aphorisme nous met d'abord en garde. Il y a un paradoxe de la nuance. Pour se 

manifester, elle a besoin de tout ce qui n'est pas elle, elle doit être saisie à même le fond 

du chaos ou du bruit sur lequel elle s'élève : 

La nuance n'est pas de nature à s'apprendre bien qu'elle 
voyage et compose dans les lieux les plus animés.28 

 Grande voyageuse, grande nomade, la nuance est donc par nature insaisissable, sauf 

à détenir l'oreille capable de la discerner. Peut-être d'ailleurs faut-il entendre qu'elle 

«compose» de deux manières : tout d'abord, c'est bien la nuance qui est à l'œuvre dans 

toute composition musicale ; mais composer la musique, elle l'accomplit en se 

compromettant avec tout ce qu'elle n'est pas, en pactisant, en composant avec la 

violence dont sont porteurs chaos et bruit. Une autre formule le dit sans ambages :  

Les nuances et la violence sont au coude à coude.29 

 Char n'était pas peu fier de posséder ce genre bien particulier d'oreille musicale apte 

à faire en tout événement sonore la part du feu, autrement dit à y mener à bien le 

partage formel entre fureur et mystère. La remarque suivante n'est pas qu'une 

coquetterie :  

Heureusement que j'ai l'ouïe fine, comment ferais-je pour 

                                                 
28 p. 738. 
29 p. 825. 
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distinguer un astre d'un autre ?30 

 Astre et autre sont d'abord ici des assemblages de phonèmes en rapport de 

paronomase et mettant par conséquent en scène la création poétique selon un paradigme 

musical : ouïr comme il l'a fait certains instruments, certaines musiques et certains 

musiciens, a fourni à Char ce modèle d'une oreille soucieuse d'établir, pour en jouer, les 

moindres et plus infimes et plus subtiles différences. 

 Si « la première impulsion » du poète est d'ordre visuel, faite de « représentations » 

qui s'imposent dans les mots, très vite « le rideau tombe » et « le spectacle disparaît » 

pour laisser place à l'acousmate de la musique : 

...arrive le mot suivant, semblable à un très lointain 
orchestre, de préférence de chambre. Les musiques que 
j'aime y retentissent, mais pas fort du tout, en sourdine. Et 
cela provoque une sorte de bonheur, comme une prairie 
irriguée un soir d'été, voisine de hauts acacias odorants.31 

 Au lieu d'un spectacle précis, le mot en lequel s'entend encore l'expérience musicale 

livre au poète un émoi (une sorte de bonheur), autour duquel gravitent des sensations 

puisées à chaque sens et suscitant l'émergence d'un locus amoenus (comme une prairie 

irriguée un soir d'été, voisine de hauts acacias odorants). L'orchestre en filigrane, nous 

l'avons dit, est une formation propice à la nuance, qu'il rend plus précieuse encore en 

recourant aux dynamiques les plus douces (en sourdine). Louange donc soit adressée, 

entre autres, aux échos, aux lèvres murmurantes de Senta, au contrepoint du vide, à la 

mélodie désolée de Moussorgski... 

 France Huser relance cet entretien « sur les muses » : 

 – Quelle est cette musique que vous aimez ? 
 – J'aime une musique un peu lointaine, pas glorieuse. C'est 
alors que l'ouïe intervient, mais en même temps qu'elle 
écoute, elle lâche le son et revient très vite au solfège : ce 
sont les mots qui l'intéressent et ceux-ci passent alors un 
second examen. Et très rapidement la phrase se construit et 
signifie... 

 Ainsi donc, après la phase visuelle, éclat initiateur mais trop contraignant, ce qui 

entraîne sa rapide disparition, c'est bel et bien une étape acousmatique qui s'instaure, 

                                                 
30 p. 827. 
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plus durable, où règne une musique estompée, discrète, sans tapage, le contraire d'une 

nuisance sonore. Toutefois, pour le poète, et c'est là qu'il se sépare du musicien, survient 

un troisième stade : celui où abstraction et sémantisme reprennent leur activité. La 

transition s'opère autour du terme solfège, qui signe le retour à la manipulation des 

axiomes dont l'assemblage des sons est tributaire. Avoir ouï toutes sortes de sons tels 

qu'ils sont consignés dans le paysage sonore a bel et bien plus d'une fois fourni à Char 

une matière-émotion propice à son travail, ainsi qu’un geste auditif emblématique et 

fondateur. 

 Dans son dernier poème32, Char murmurera une fois encore cette cérémonie des 

nuances, qui aura été, cette fois-là comme les autres fois, tout autant épithalame que 

cérémonie des adieux : 

...je devais, ne devais pas mourir en sourdine ou modifié, 
reconnu des seules paupières de mon amante. Les nuits de 
nouveauté sauvage avaient retrouvé l'ardente salive 
communicante, et parfumé son appartenance fiévreuse. Mille 
précautions altérées me conviaient à la plus voluptueuse 
chair qui soit. À nos mains un désir d'outre-destin, quelle 
crainte à nos lèvres demain ? 

 
PATRICK QUILLIER 
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31 p. 829. 
32 in Éloge d'une Soupçonnée, Gallimard, 1988, p. 27. 


