René Char et les musiciens

uels musiciens pour ce pocte avare d’aveux sur ses golts musicaux et
souvent présenté comme un visuel, d’ailleurs si proche de tant de peintre ?
(1 : deuilleurs)

On note en premier lieu la reconnaissance accordée aux traditions orales. A ce sujet,
il a déja été fait mention d’un groupe catalan, pour lequel Char a composé sa Féte des
arbres et du chasseur. 11 existe ailleurs une référence a certains rites, toujours en
vigueur sur certains bords de la Méditerranée, et, bien entendu, en Afrique, ou Char, en
I’occurrence, a posté son imagination. Il s’agit d’un passage de ’hommage a Wifredo
Lam, qui a déja fourni a Char 1’occasion de noter les effets sonores d’un chceur de
grillons dans la nuit. Intéressé a dire comment Lam, selon lui, épure la « luxuriance »
d’un imaginaire barbare, notre pocte, critique d’art original, recourt de nouveau a son
oreille :

«On n’apercevrait certes pas la course joyeuse de moissonneurs comme chez les
Dogons, mais le peintre, mon contemporain, partagerait avec ces derniers leur puissant
instinct maternel et paternel ainsi que les expressions de leurs deuilleurs clamant la
devise de mort. Un kinkajou vampiriserait le mouvement général des motifs.»!

Pour rendre compte de I’alliage opéré par le peintre entre des forces obscures et un
¢loge irrépressible de la vie, la scéne sonore introduit d’abord les deuilleurs, qui sont la
premicre manifestation d’une volonté de sublimer la mort par une cérémonie chantée.
Faites de courtes formules (motifs) répétées mais travaillées par de subtiles variations
rythmiques et mélodiques, leurs interventions sont ensuite absorbées par
I’environnement sonore naturel, signe de vie, représenté ici par tout le bruit envahissant
dont est capable un kinkajou, mammifére plantigrade d’Amérique équatoriale, ce qui
pourrait surprendre en pays dogon, mais dans ces allégories géopoétiques de tels

rapprochements entre continents sont autorisés, et en I’occurrence, d’autant plus que



Revue d’Etudes Frangaises » 1/1996

Lam est cubain.
(2 : troubadours)

Dans sa Pages d’ascendants... Char rend hommage discret mais réel a d’autres
musiciens-poétes a 1’ceuvre desquels on le sait attaché. C’est a eux en effet que revient
I’honneur d’étre cités les premiers, séparés du reste de la liste par un point, unique en
son genre, puisque tous les autres ascendants sont reliés par des points-virgules :

A louverture le troubadour.

La polysémie du terme « ouverture » nous renvoie d’ailleurs ¢galement a un univers
musical : la position inaugurale du « troubadour » n’est pas seulement historique, on
dirait que, de méme qu’une ouverture d’opéra en présente sinon les thémes du moins
I’atmosphere, le trobar, sous toutes formes, contient sans doute pour Char tous les
¢léments essentiels a la poésie.> Nous mentionnons et commentons cet hommage dans
le cadre de notre ¢tude des musiciens chariens pour la raison que la connaissance qu’on
peut en avoir n’est pas seulement livresque : des concerts, des disques, existent depuis
longtemps et il est hautement probable que Char ait souhaité les faire aussi entrer dans
son oreille. Le poeme Pyrénées regrette bien assez que les troubadours aient été « mal-
aimes »*.

(3 : Monteverdi)

Le premier compositeur dans le cceur de Char, Monteverdi, est d’ailleurs en un
certain sens un héritier des froubadours, dans la mesure ou il a repris dans ses ceuvres
toutes les techniques et traditions qui I’ont précédé, pour en faire un usage nouveau.

On lira avec intérét la notice proposée par la Pléiade au poeme Lettera amorosa :
«Dans cette ceuvre transparait la mise en poeme d’une composition musicale, La lettera
amorosa de Claudio Monteverdi (1567-1643), tirée de son ballet pastoral Tirsi e Clori,
piece pour voix solo et basse continue. René Char affirme tres tot une prédilection pour

Monteverdi, qui, en son temps, aima la poésie — celle, entre autres, de son

I'p. 592. (Les pages renvoient a I’édition Pléiade des (Euvres de René Char.)
2p. 711,
3 Voir Jean Pénard, Rencontres avec René Char, Corti, 1991, p. 70.
4
p. 304.
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contemporain Le Tasse.»’ 1l faut toutefois ajouter que si Char a beaucoup aimé
Monteverdi, ce n’est pas pour rendre, en échange de bons procédés entre maitres de
deux arts différents, sa politesse au musicien épris de poésie, c’est sans doute plutot
parce que I’italien a multipli¢ les styles musicaux pour mettre en musique de différentes
facons des textes de natures différentes : en effet, s’il est, comme le rappelle la Pléiade,
« créateur du drame musical ou les personnages s expriment en chantant », sa musique
religieuse, par exemple ses Vespro della beata Virgine, est aussi un sommet du genre,
sans parler de ses madrigaux ou de ses piéces qui, comme I/ Combattimento di Tancredi
e Clorinda® sont marquées par le stile concitato, attach¢ a exprimer les passions
extrémes, et caractéris¢ par des déclamations rapides et des répétitions rythmiques
¢tourdissantes. Char a trouvé dans un tel musicien 1’alliage, qui lui était si cher, de la
fureur et du mystere, mais aussi du versant tempéré et des escarpements abrupts ou
voisinage de Van Gogh.

La « dédicace » qui ouvre le poéme porte en exergue cette citation de I’ceuvre de
Monteverdi : « Non e gia part’in voi che con forz’ invincibile d’amore tutt’ a se non mi
tragga. »” (« Il n’est plus une part de vous qui ne m’attache tout entier a elle par les
forces invincibles de I’amour. »)

Or, ce dramatisme précieux dans 1’expression amoureuse, tel que Char pouvait le
trouver port¢ a ses sommets, dans La Lettera amorosa certes, mais aussi dans les
«lamentosy, comme celui, exemplaire, d’Ariane (Lasciate mi morire...), il s’en est servi
de mod¢le et d’inspiration, comme le prouve un phénomene de structure que 1’on peut
observer dans sa propre Lettera amorosa.

Ouir Monteverdi a confront¢ Char a I’alternance, savamment dosée par 1’italien,
entre récitatif et aria, le premier plus dramatique, la deuxiéme plus expressive. Il ne
faut pas donc s’étonner qu’il y ait deux genres poétiques dans son texte : 1’un,
succession hachée d’aphorismes, fait écho au récitatif et au stile concitato, 1’autre,

Chant d’Insomnie, déroule dans ses vers (combinaison irréguliére de 4 alexandrins, 2

5
p. 1251.

6 Commentant Le Mortel partenaire, Paul Veyne écrit : « Je crois lire en filigrane, derriére cette page, le
combat de Tancrede et de Clorinde selon le Tasse et Monteverdi, une des choses que René aimait le
plus au monde. » (in René Char en ses poemes, Gallimard, 1990, p. 359 ).

7

p. 341.
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décasyllabes, 1 octosyllabe) tous les ornements d’une aria®.
(4 : Mozart)

Char a été aussi un grand mozartien.

Dans un de ses hommages appuyés a Picasso, Char prend le peintre espagnol comme
un paradigme éclatant de la liberté. C’est tout naturellement qu’une métaphore
mozartienne vient sonner comme cadence finale : « O cher Picasso, Don Giovanni | »°
Il faut dire que la définition de contre-terreur appliquée quelques lignes plus haut a
I’ceuvre du peintre pourrait convenir mot pour mot a celle du compositeur de La Fliite
enchantée :

« L’ceuvre de Picasso, consciemment ou involontairement prévoyante, a su dresser
pour [’esprit, bien avant qu’existdt cette terreur, une contre-terreur dont nous devons
nous saisir et dont nous devrons user au mieux des situations infernales au sein
desquelles nous serons bientot plongés. »

C’est en fonction de cette nature de contre-terreur attribuable a la musique de
Mozart que Char a transcrit a deux reprises cette derniére.

Une premicre fois, ce n'était qu'allusif, et trés vite les vers mozartiens ont €té rejetés,
pour ne plus figurer que dans les variantes présentées par la Pléiade. Le poeme, La
lisiere du trouble, est une variation sur le théme du locus amoenus, traité a partir d'un
motif de sculpture : des mains de pierre exposées au musée Rodin!0. La fin du texte
évoque en effet un « temps sublime » ou régne « le parfum de [’iris des marais ». Quant

au début, voici sa version longue, celle qui y accueillait Mozart :

Toutes les mains sur une pierre,
Mains pour les levres de Mozart,
Mains restées avec lui dans la fosse commune.

Les mains de pourpre et les dociles,
Mains qu'il serait criminel de broyer,

8 Une analyse intéressante, bien que discutable en plus d’un point, a été esquissée du Chant d’Insomnie
en tant qu’« écho du chant monteverdien » par Lucienne Cantaloube-Ferrieu, in «Du chant au chanty,
Europe n° 705-706, janvier-février 1988, pp. 66-73, en particulier pp. 69-70. Rappelons que Chant
d’Insomnie a été mis en musique et chanté par Héléne Martin (disque Ades/Cavalier 10054 A, 1986).

9p. 700.

10p.367.
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Pour deux actives qui distillent. 1!

On peut comprendre pourquoi ce texte a €té ¢lagué par la suite : particulierement
gauche et bancal, il présente les thémes mozartiens d'une fagcon somme toute
conventionnelle. Mais nous ne sommes pas ici pour émettre un jugement sur la qualité
de ces vers. Notre role est d'y déceler quelle part de la musique de Mozart y retentit
encore. Mains et levres semblent nous renvoyer a la virtuosité vocale et instrumentale
de cette ceuvre, mais aussi a sa volubile sensualité. La fosse commune est donc 1'abime
ou disparaissent les énergies de l'amour : le rappel de la derniére demeure du
compositeur, ce théme obligé de I'histoire mozartienne, fait aussi, dans notre contexte,
écho de I'inachévement de son Requiem.

Or, c'est a la deuxiéme occurrence mozartienne de son ceuvre que Char a confié le
traitement magistral des mémes thémes. Il est question la aussi de restes humains, en
méme temps que de 1'¢loge de la vie pratiqué sans relache par la musique de Mozart. Le
titre du poéme est sans équivoque : Débris mortels et Mozart'2.

Il s'agit d'un réve a haute voix prononcé par la bien-aimée, femme ou poésie... Elle
voit I'amant, le pocte, saisi par le froid de la mort, happé par « le Temps qui n'a pas
d'endroit »13.

Mais voici qu'elle entend, et fait entendre, acousmatiquement, un allégro de Mozart,
qui n'est pas spécifié, comme si l'allégro était 'embléme parfait de cette musique qui a

su tant de fois de facon tellement juste sublimer la mort et affirmer la vie!“ :

Tp 1182.

12p.388.

13 C'est-a-dire, comme le dit fort justement Paul Veyne, « ce mode du temps qui n'existe qu'a l'envers, qui
ne comporte que du passé et qui s'appelle la mort. » (op. cit., p. 293.)

14 Un écho de ce texte retentit plus tard, dans un poéme au tempo décidé qui porte justement pour titre le
nom d'une unité de force du systéme de la dynamique en physique, Dyne, division infinitésimale d'une
autre unité, plus connue, le Newton. Nous y retrouvons des restes humains, cette fois-ci encore
galvanisés avant coup par une dynamique de joie : « Passant I'homme extensible et I'homme
transpercé, j'arrivai devant la porte de toutes les allégresses, celle du verbe descellé de ses restes
mortels, faisant du neuf, du feu avec la vérité, et fort de ma verte créance je frappai. » (p. 458.)

255



Revue d’Etudes Frangaises » 1/1996

« Sur la longueur de ses deux levres, en terre commune,
soudain l'allégro, défi de ce rebut sacré, perce et reflue vers
les vivants, vers la totalité des hommes et des femmes en
deuil de patrie intérieure qui, errant pour n'étre pas
semblables, vont a travers Mozart s'éprouver en secret. »

Ainsi donc, a travers Mozart, Char, apres avoir éprouvé sa mort future, se livre a
l'audition fantasmatique d'un allégro fait de tous les allégros du compositeur pour mieux
éprouver sa vie présente, pour mieux y faire retentir les éclats de sa «parole en
archipely», cette parole qui « offre, apres la douleur et le désastre, des fraises qu'elle
rapporte des landes de la mort, ainsi que ses doigts chauds de les avoir cherchées. » Le
rapprochement que nous suggérons avec cet aphorisme qui ouvre la section Quitter!s,
obstinée méditation sur la mort et sur I'art, résonne avec le commentaire de La lisiére du
trouble : encore une fois, ce n'est pas sa teneur métaphysique qui nous intéresse mais
son caractére de transcription des caracteéres les plus éclatants de la musique selon
Mozart, tels qu'ils ont été percus par l'oreille de Char. C'est ainsi que l'on retrouve mains
et levres, c'est-a-dire sensualité et vocalité, virtuosité et volubilité, aussi bien dans
parole et doigts chauds, archipel et fraises, que dans « sur la longueur de ses deux
levres », « soudain l'allégro », « perce et reflue » et « vont a travers Mozart ». On a
aussi un rappel de la thématique des sons enfouis : « les mains sur une pierre » finissent
par faire distillation ; et, du « rebut sacré », 1'allégro « perce et reflue vers les vivants »
selon un mouvement tout a fait identique a celui dont il a été dit que les sons enfouis
devait le suivre pour parvenir jusqu'a l'oreille. La scéne qui se profile ainsi évoque
l'interprétation de l'ouverture de La Flite enchantée telle qu'elle est filmée par Ingmar
Bergman : des visages, pris en gros plan dans le public, d'hommes et de femmes de
toutes les générations, nous montrent la beauté de leur attention, ou se reflétent les
émois que la musique leur procure en suscitant, en eux qui en avaient fait le « deuil »,
cette « patrie intérieure » qui s'appelle ailleurs contre-terreur. Quant a l'expression
«terre communey, elle semble faire écho a celle de fosse commune, sans doute pour
l'inclure en méme temps que pour la déplacer : si terre commune est encore fosse
commune, c'est toute la dimension de la mortalité partagée par tous les humains qui est

ici rappelée ; mais terre commune, c'est aussi le lieu ou la communauté des vivants
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promis a la mort s'éprouve comme telle en écoutant la legon de vie chantée par 1'allégro
mozartien.

La réponse charienne a la musique de Mozart, telle qu'elle est consignée dans les
quelques lignes qui nous ont occupé, est, comme par hasard, a I'unisson de certaines
remarques d'Alfred Tomatis dans son livre Pourquoi Mozart ?

Cela ne veut pas dire que notre auteur aurait eu une écoute exceptionnelle de ce
musicien d'exception, mais tout simplement qu'ayant été sensible, comme tant d'autres,
aux vertus dynamisantes de sa musique, il lui fallait un jour, immanquablement, en
rendre compte dans son langage.

Que dit Tomatis dans cet ouvrage? Que « les résultats concernant les effets de la
musique sur le corps et le psychisme n'ont jamais atteint, sur le plan de la
dynamisation, ce que nous apporte Mozart » (p.14) ; que « l'instrument qu'il maitrisa le
mieux, comme nul autre et avec plus de science, de finesse et d'esprit, ce fut [...] le
corps humain » (p. 79) ; et que si l'on étudie scientifiquement les « effets
neurophysiologiques produits par l'écoute de la musique mozartienne » (p.168), on se
rend compte qu'il est « un virtuose du systéeme neurovégétatif et un spécialiste de
neurologie fonctionnelle. » (p. 169) Les raisons en sont les suivantes - « l'allure bien
déliee de [sa] phrase musicale offre une coulée fluide, ne traduisant aucun signe de
monotonie ; [...] la grande mobilité des gerbes sonores contribue a assurer ce coté
particulierement et souvent enjoué des compositions mozartiennes. Enfin, la
remarquable base rythmique sous-jacente s'inscrit dans un tempo permanent, véritable
substrat battant toutes les 0,5 secondes et déterminant de ce fait une modulation a 120
pulsations par minute. Cette modulation peut étre identifiée de maniere systématique, et
on peut la retrouver dans n'importe quel échantillon mozartien choisi. » (p.182)16

Nous nous sommes permis ces quelques citations pour indiquer fidélement en quels
termes savants pouvaient étre analysées les impressions que Char a consignées quant a
lui dans 1'hermétisme de son langage et qui lui semblaient rendre compte de 1'écoute

mozartienne, cet ouir ou l'on « [s'éprouve] en secret. »

15, 409.
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(5 : Wagner)

11 nous reste & commenter la présence évanescente de deux compositeurs du XIX™
siecle, qui sont les derniers musiciens a avoir eu droit de cité dans le paysage sonore
charien, puisque Char n'a méme daigné faire figurer Pierre Boulez parmi ses alliés
substantiels'’ que trés peu de temps, et qu'aucun autre compositeur de son si¢cle n'y a
d'ailleurs trouvé place!8 Décidément la musique n'aura pas tenu une grande place dans
sa poésie, du moins en quantité, étant donné la qualité de son écoute de Monteverdi et
surtout de Mozart.

Sur ce point, en ce qui concerne Wagner et Moussorgski, nous resterons sans doute
quelque peu sur notre faim, étant donné que leurs interventions sont aussi discrétes que
peu détaillées, surtout celle du second.

Nous avons déja commenté en quoi le personnage wagnérien de Senta pouvait
s'inscrire dans des thémes plus vastes du monde sonore charien. Il nous appartient
maintenant de compléter ces études wagnériennes.

Sans doute Char a-t-il choisi cette figure d'un wagnérisme qui n'est pas encore celui
du Ring ou de Parsifal pour éviter d'avoir a aborder les exploitations idéologiques
meurtricres qui ont pu étre faites d'un certain Wagner.

Il semble aussi que la musique du Vaisseau fantome soit moins difficile que celle que

le maitre de Bayreuth a composée a partir de Tristan, dont le célebre chromatisme

16 Alfred Tomatis, Pourquoi Mozart ?, Fixot, 1991. — Particuliérement riches de rapports possibles avec
les images mozartiennes de Char sont les chapitres suivants : « Mozart et le rythme » (pp. 71 a 82) et
«La mozarthérapie» (pp. 139 a 164).

17 Jean Pénard parle méme de « hargne » de Char contre Boulez (op. cit., p. 243), coupable certainement
d'avoir fait sien Le Marteau sans Maitre...

18 La prairie et le laurier, texte dans lequel Char salue le travail de Boulez sur son ceuvre, évoque a vrai
dire, outre Mozart, les figures de Debussy, Berg, Webern, Schoenberg et Bartok, mais seulement sous
l'angle de leur traitement musical de la poésie. L'impression générale qui se dégage est celle d'une
méfiance confuse du poéte a 1'égard des compositeurs qui lui sont contemporains, malgré une
exhortation finale a la compréhension mutuelle et au travail commun, qui n'aura d'ailleurs pas de suite
en ce qui le concerne : « Aujourd'hui, a l'égal de ces puissants révolutionnaires, on nous invite a
valider la conquéte, a la mener plus avant, a tresser nos réves ensemble. Soyons attentifs. Entre la
prairie et le laurier, la ou se concasse la pierre d'dme, se leve une nouvelle aventure terrestre. La
poésie de notre temps doit l'entendre et y participer. » (in Cahiers de la Compagnie Renaud-Barrault,
30 décembre 1953, Julliard, 1954). — Jean Pénard nous permet d'ajouter un nom a cette liste : «On
vient de représenter a Avigon l'opéra de Betsy Jolas (sceur de Tina) « Le pavillon au bord de la
riviérey, inspiré d'un récit chinois du XII'™ siécle, et René Char est furieux du caractére politique et
contestataire qu'une certaine presse (toujours la méme) a voulu donner a cette ceuvre soignée et
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marquerait les débuts de la musique moderne, en tout cas dans sa version
dodécaphonique et sérielle. Par son choix, Char privilégie une musique certes complexe
sur le plan harmonique, mais pas encore soumise aux lois de la mélodie continue : des
sortes d'arias sont encore présentes dans cet opéra d'un romantisme encore assez
courant!®. On peut penser que c'est a cette expression qui demeure trés humaine (les
«dieux» wagnériens chanteront plus tard) que Char a été sensible. La prose en question
précéde d'un aphorisme une section de Faire du chemin avec... intitulée Les utopies
sanglantes du XX°™ siécle, ce qui nous rappelle opportunément les collusions post-
wagnériennes avec le nazisme. Senta, choisie dans l'une de ses interventions les plus
bouleversantes, sans doute juste avant qu'elle ne se jette dans la mer, réalisant en cela la
délivrance du Hollandais, devient une figure de fascination, embléme émouvant de la
violence qui est a I'ceuvre dans tout sacrifice :

« Senta, son voile au mdt blanc du Vaisseau fantome, fidele

jusqu'a la mort. Ah ! elle nous tient en sa possession.

Veridique dans sa bréve jeunesse. Ensuite pétrifiée. D'aucuns
diront mensongere. Griffant ses levres murmurantes... »20

« Mensongere » pour tous ceux qui récusent cette violence sacrificielle, Senta « nous
tient en sa possession » : c'est dire si elle est l'agent d'un des sortileges les plus
unanimement reconnus a la musique de Wagner?!. Char y décele une certaine

authenticité en méme temps qu'il semble éprouver une géne, sensible dans la remarque

belle.» (op. cit, p. 105). On peut conjecturer que Char a réellement apprécié cet opéra, composé par la
sceur de l'amie avec laquelle il a fagonné La planche de vivre.

19 Certes, c'est dans cet ouvrage que l'on trouve pour la premiére fois deux thémes wagnériens par
excellence : la malédiction et la rédemption, ainsi que la technique du leit-motiv. Mais Wagner y
conserve encore, tout en cherchant a les fondre, les formes « circonscrites » traditionnellement en
vigueur dans l'opéra, comme arias, duos, trios etc.

20 p. 578.

21 Voici ce qu'en dit par exemple Marcel Schneider: « la musique de Wagner a un caractére viscéral
marquéy, « elle agit a la maniére de la vague marine: elle obséde, elle use, elle magnétise » ; « nous
ne séparons pas la musique de Wagner de notre vie intérieure, de nos aspirations les plus secretes.
C'est ce qui explique la prodigieuse action qu'il exerce dans le monde entier, action qui dépasse le
domaine purement musical et se rattache aux manifestations du sacré. » (in Encyclopeedia
universalis, 1990, tome 23, p. 804) Quant a Tomatis, il a ces formules, elles aussi marquées par l'idée
de possession musicale : Wagner « fouche l'étre dans sa dynamique pulsionnelle (...) 1l allie les
turbulences d'un volcan en éruption aux accalmies d'un ciel serein ; son rythme « nous entraine, en
quelque sorte, sous l'impulsion de l'activité motrice qu'il déclenche. Il ne s'agit plus ici d'une musique
intériorisée soutenue par les rythmes internes [comme chez Mozart], mais bien d'une cinétique
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suivante : Senta est vite figée (pétrifiee) dans une musique sans doute trop prompte a
idéaliser, sous forme de mythes a I'état naissant, les sentiments. Ce qui reste, dans les
points de suspension de la fin, c'est encore la souffrance (griffant) et un rappel de la
musique de Wagner lorsqu'elle se fait la plus proche du silence (levres murmurantes), 1a
méme ou ses sortiléges peuvent aussi bien s'abolir que s'amplifier.

(6 : Moussorgski)

De Moussorgski, il n'est qu'une anecdote, mais paradoxalement elle nous mene loin.

« Une jolie fille » qui commet un cambriolage est « arrétée par sa faute » : « apres
avoir fracturé et vidé le coffre, elle s'était mise au piano, s'était attardée a jouer une
meélodie de Moussorgski. Ce qui l'avait perdue. »?2 11 nous revient de remarquer que de
toutes les caractéristiques sauvages de l'ceuvre du Russe (harmonie fantastique,
orchestration heurtée...), c'est la dimension mélodique qui est retenue, en fonction sans
doute de son apport considérable a I'expression des états psychiques les plus variés, en
particulier de certaines formes de folie.

Premiére hypothese : la mélodie jouée par cette cambrioleuse naive est probablement
tirée d'un cycle de mélodies dédiées a l'enfance, La Chambre d'enfants (1868-1872),
dans lequel le compositeur a porté a sa plus grande efficacité sa technique reposant sur
un souci passionné de la parole humaine qui l'avait poussé a étudier de pres I'intonation
parlée et la rythmique de la langue russe : les mélodies en question, variées comme
I'humeur enfantine, expriment avec force 1'ambiguité profonde de cette espéce de folie
douce enfantine qui échappe aux rigueurs de la logique.

Deuxieéme hypothese : dans un autre registre de démence, c'est par ailleurs peut-&tre
aussi de I'un des deux cycles de mélodies, Sans soleil et Chants et danses de la mort,
composés par Moussorgski en 1873 en marge de Boris Godounov, que la mélodie en
question est tirée. Il meurt en 1881, apres dix années passées dans un état morbide de
plus en plus accentué, accusé encore d’abus de boisson, et on s'accorde a reconnaitre
dans ces deux cycles une sorte de chant du cygne avant la lettre : « [l'extréme et

déchirante nudité [du premier] », écrit Myriam Soumagnac, « la mortelle beauté de

musicale centrée sur le désir d'emporter dans sa course l'auditeur qui s'y laisse prendre. » (op. cit., p.
123 et p. 190).
22 p. 668.
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l'autre dévoilent, au comble de l'art, les secrets d'une ame tendre, hantée par la solitude
et par la mort. »23

En régle générale, on identifie chez Moussorgski, que ce soit dans ces trois cycles de
mélodie ou dans ses opéras, une trés grande originalit¢ mélodique. Il dit lui-méme, a
propos du récitatif spécifique qu'il a inventé¢ dans Boris Godounov : « J'ai réussi a
trouver une mélodie que la parole crée, une mélodie informée par l'esprit. »** Nous
é¢mettons l'hypothése que Char a été trés sensible a ces effets des mélodies de
Moussorgski?>.

11 faut ajouter que ce passage connait, en effet, un prolongement de type merveilleux-
référentiel qui reste marqué sans doute par le style mélodique que nous venons de
rappeler : le paragraphe suivant parle, lui aussi, de mélodie, dans un contexte qui en
assure l'interprétation quasi pathologique, et d'une facon telle qu'on peut penser que
cette mélodie est, sinon la méme, du moins une mélodie du méme type. Char, abordé
par « une femme d'une quarantaine d'années, vétue trop chaudement a la russe », lui

conseille d'aller au musée Rodin :

« ...Vous y verrez ce qui vous intéresse et vous y serez bien.
— Oui. Mais l'as de pique est sur moi. C'est mauvais.

La sublime anesthésie est immédiate et sa parole impérieuse
. “Entrez au musée Rodin. Prenez a gauche. Devant la
sculpture des Bourgeois de Calais, une mélodie vous attend.
C'est devant ce groupe des otages que l'as de trefle couvrira
votre as de pique.” Je m'entends lui parler. Mais qui parle ?
Simplement ma folie artésienne, elle, a tous les usages
adaptée. »

Char, ayant port¢ comme une obsession la mélodie moussorgskienne, reste marqué
par une aura russe, ou l'as de pique n'est pas d'ailleurs sans rappeler l'opéra de

Tchaikovski La Dame de Pique. Le mélange fantasmatique d'un acousmate venu d'un

23 in Encyclopeedia universalis, 1990, tome 15, p. 862.

24 Cité par Myriam Soumagnac, ibid.

25 11 a d'ailleurs confié a Jean Pénard les effets que pouvait avoir sur lui une « phrase musicale » (a
entendre sans doute aux deux sens de « mélodie » et d'« assemblage de mots doté d'une certaine
musicalité ») particuliérement expressive : « Le désir, méme dans la vie éveillée, n'est pas du tout
forcement lie a un corps. Une peinture, une phrase musicale, une fleur, un oiseau me mettent moi-
méme en état de convoitise. Quant a nos réves dits érotiques, a quoi les attribuer ? Proust est la-
dessus beaucoup plus fort que Freud. Vous savez, tout s'échange. Il n'y a pas de différence essentielle
entre le puits et l'étoile. » (op. cit., pp. 102-103.)
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des compositeurs les plus étranges de l'histoire de la musique (Moussorgski) et d'une
figure féminine auréolée de mystere (la jolie fille qui cambriole mais se fait prendre a
cause d'une irrésistible pulsion musicale), ce mélange fantasmatique donc, augmenté de
I'évocation de l'as de pique, finit par déboucher sur une scéne a la limite du
pathologique, en tout cas du parapsychologique, ou quelque chose, puisé au fond des
fantasmes chariens (folie artésienne), parle par sa bouche : I'on y retrouve la mélodie de
Moussorgski, préte a jouer les intercesseurs pour permettre a l'as de tréfle (on sait les
connotations d'ordre amoureux qui font escorte a l'image du trefle chez Char?¢) de
couvrir l'as de pique, belle opération d'alliance alchimique et érotique... Hommage en
forme de chaos psychique a la musique chaotique, mais si libre et si humaine, d'un
compositeur des plus marqués par la « folie artésienne » ?...

Ajoutons qu'une réverie sur le théme des Bourgeois de Calais prolongera cette
évocation moussorgskienne dans la méme perspective. Le texte, intitulé Rodin?7, est tiré
d'un recueil, Aromates chasseurs, composé entre 1972 et 1974. Or le récit que nous
venons d'évoquer est daté¢ du 19 mars 1972. Il est donc hautement probable que ces
deux proses soient reliées par des correspondances « artésiennes »... Qu'il y ait des
analogies fortes entre ce sculpteur et ce musicien ne fait d'ailleurs guere de doute :
simplicité des moyens, expressivité incandescente, alliage hardi du réel et du fantasme,
pour ne mentionner que le plus évident. Or, ce texte, a l'instar de Rodin qui a transfiguré
le martyre de ses modeles sans leur 6ter pour autant leur immense poids de détresse
humaine, transmue les « instants de terreur » en « souffle lointain dedans un corps
constant ». Cette opération d'alchimie de la douleur est accomplie d'ailleurs sous le
signe de la musique, avec des ¢léments tels qu'ils semblent évoquer a nouveau cette
«mélodie» postée en attente devant la sculpture. En effet, il y a d'abord une premicre

phase rappelant et interprétant le fait historique tel que Rodin I'a représenté :

« Ces marcheurs, je les ai accompagnés longtemps. Ils me
précédaient ou louvoyaient, balbutiants et cahotants, a la
faveur d'un tourbillon qui les maintenait toujours en vue. Ils
étaient peu pressés d'arriver au port et a la mer, de se livrer

26 Voir par exemple le Chant d'Insomnie de la Lettera amorosa (p. 342) : « Le tréfle nu sur sa chair
bouclera ». Ou le poéme Bestiaire dans mon tréfle (pp. 14-15).
27p. 522.
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au caprice exorbitant de l'ennemi. »

Puis c'est l'intervention sans équivoque de la mélodie, désignée ici par le terme
«chanty, qui s'éleve dans un cadre propice a la contre-terreur, puisqu'on y retrouve et
«jardiny et « brouillard », ce dernier élément reprenant, dans un tel lieu éminemment
charien, sa vieille symbolique d'état neutre et indéterminé précédant révélation ou

extase:

« Aujourd'hui la lyre a six cordes du désespoir que ces

hommes formaient, s'est mise a chanter dans le jardin empli
de brouillard. »

Reposant sur le fait que les bourgeois de Calais sont six, la métaphore de « la lyre a
six cordes », qui n'est pas sans rappeler une notation célébre de Chateaubriand, possede
aussi un champ d'application musical : I'histoire de la lyre nous apprend l'existence de
lyres a 4, 7, 9 et 12 cordes, nombres a la fois symboliques et justifiés par des
considérations techniques. Pas de lyre a six cordes. L'instrument imaginé par Char, a
l'instar de celui évoqué par Chateaubriand, a donc une étendue mélodique limitée, qui
lui interdit toute dimension tonale, a fortiori chromatique. Il est donc un instrument
réservé a l'exécution de musiques modales, c'est-a-dire définies par des modes autres
que majeur et mineur, lesquels se sont en Occident détachés du reste pour former le
systeme dit de la tonalité. Or, a c6té de modalités heptatoniques, il en existe qui peuvent
étre pentatoniques, et méme, dans le cas des « modes a transposition limités » de
Messiaen, tétratoniques, décatoniques ou, justement, hexatoniques. De la fin du XVII*™
a la moitié¢ du XIX™, c'est la tonalité qui a régné de facon tyrannique. Aprés quelques
tentatives de rénovation de la modalité¢, dues en particulier a Beethoven, Schubert,
Berlioz et Chopin, c'est a des compositeurs comme Liszt, Borodine, Chabrier et...
Moussorgski que I'on doit la résurgence moderne des modes. Chez ce dernier, le fait est
largement dii a sa volonté d'exprimer au plus pres les intonations expressives de sa
langue, consignées par ailleurs dans l'usage populaire spontané de la modalité. Il ne
s'agissait pas de reproduire telles quelles des formules archaiques, mais de les
développer dans le cadre d'un langage musical tenant compte de sa propre évolution

historique. On pourrait sans doute attribuer une esthétique analogue a Rodin ainsi qu'a
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Char lui-méme. En tout cas, « la lyre a six cordes du désespoir », de par sa fonction
nécessairement modale, les associe tous trois, le musicien, le sculpteur et le poéte, sous
I'embléme contagieux de la mélodie moussorgskienne.

(Fine écoute : la nuance)

Nous finirons ces études sur le role de la musique dans le paysage sonore charien,
par quelques réflexions sur la finesse d'oreille qu'elles révelent. Si les notations ont été
en effet rares, elles ont toujours manifesté une fine écoute de la musique, marquée par
un souci jamais démenti de la nuance, confirmation d'ailleurs de remarques déja
formulées pour d'autres domaines de 1'ouir.

Un aphorisme nous met d'abord en garde. Il y a un paradoxe de la nuance. Pour se
manifester, elle a besoin de tout ce qui n'est pas elle, elle doit étre saisie a méme le fond
du chaos ou du bruit sur lequel elle s'éléve :

La nuance n'est pas de nature a s'apprendre bien qu'elle
voyage et compose dans les lieux les plus animés.?8

Grande voyageuse, grande nomade, la nuance est donc par nature insaisissable, sauf
a détenir l'oreille capable de la discerner. Peut-étre d'ailleurs faut-il entendre qu'elle
«compose» de deux manieres : tout d'abord, c'est bien la nuance qui est a I'ceuvre dans
toute composition musicale ; mais composer la musique, elle 'accomplit en se
compromettant avec tout ce qu'elle n'est pas, en pactisant, en composant avec la

violence dont sont porteurs chaos et bruit. Une autre formule le dit sans ambages :

Les nuances et la violence sont au coude a coude.?®

Char n'était pas peu fier de posséder ce genre bien particulier d'oreille musicale apte
a faire en tout événement sonore la part du feu, autrement dit & y mener a bien le
partage formel entre fureur et mystere. La remarque suivante n'est pas qu'une

coquetterie :

Heureusement que j'ai l'ouie fine, comment ferais-je pour

28 5. 738.
29 p. 825.
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distinguer un astre d'un autre ?30

Astre et autre sont d'abord ici des assemblages de phonémes en rapport de
paronomase et mettant par conséquent en scene la création poétique selon un paradigme
musical : ouir comme il I'a fait certains instruments, certaines musiques et certains
musiciens, a fourni a Char ce modele d'une oreille soucieuse d'établir, pour en jouer, les
moindres et plus infimes et plus subtiles différences.

Si « la premiere impulsion » du pocte est d'ordre visuel, faite de « représentations »
qui s'imposent dans les mots, trés vite « le rideau tombe » et « le spectacle disparait »
pour laisser place a /'acousmate de la musique :

...arrive le mot suivant, semblable a un tres lointain
orchestre, de préférence de chambre. Les musiques que
J'aime y retentissent, mais pas fort du tout, en sourdine. Et

cela provoque une sorte de bonheur, comme une prairie
irriguée un soir d'été, voisine de hauts acacias odorants.3!

Au lieu d'un spectacle précis, le mot en lequel s'entend encore l'expérience musicale
livre au pocte un émoi (une sorte de bonheur), autour duquel gravitent des sensations
puisées a chaque sens et suscitant 1'émergence d'un locus amoenus (comme une prairie
irriguée un soir d'été, voisine de hauts acacias odorants). L'orchestre en filigrane, nous
I'avons dit, est une formation propice a la nuance, qu'il rend plus précieuse encore en
recourant aux dynamiques les plus douces (en sourdine). Louange donc soit adressée,
entre autres, aux échos, aux levres murmurantes de Senta, au contrepoint du vide, a la
mélodie désolée de Moussorgski...

France Huser relance cet entretien « sur les muses » :

— Quelle est cette musique que vous aimez ?

— J'aime une musique un peu lointaine, pas glorieuse. C'est
alors que l'ouie intervient, mais en méme temps qu'elle
écoute, elle lache le son et revient tres vite au solfege : ce
sont les mots qui l'intéressent et ceux-ci passent alors un
second examen. Et trés rapidement la phrase se construit et

signifie...
Ainsi donc, aprés la phase visuelle, éclat initiateur mais trop contraignant, ce qui

entraine sa rapide disparition, c'est bel et bien une étape acousmatique qui s'instaure,

30 . 827.
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plus durable, ou régne une musique estompée, discrete, sans tapage, le contraire d'une
nuisance sonore. Toutefois, pour le pocte, et c'est 1a qu'il se sépare du musicien, survient
un troisieme stade : celui ou abstraction et sémantisme reprennent leur activité. La
transition s'opere autour du terme solfége, qui signe le retour a la manipulation des
axiomes dont l'assemblage des sons est tributaire. Avoir oui toutes sortes de sons tels
qu'ils sont consignés dans le paysage sonore a bel et bien plus d'une fois fourni a Char
une matiere-émotion propice a son travail, ainsi qu’un geste auditif emblématique et
fondateur.

Dans son dernier poéme32, Char murmurera une fois encore cette cérémonie des
nuances, qui aura été, cette fois-la comme les autres fois, tout autant épithalame que

ceremonie des adieux :

...je devais, ne devais pas mourir en sourdine ou modifie,
reconnu des seules paupieres de mon amante. Les nuits de
nouveauté sauvage avaient retrouve l'ardente salive
communicante, et parfumé son appartenance fiéevreuse. Mille
précautions altérées me conviaient a la plus voluptueuse
chair qui soit. A nos mains un desir d'outre-destin, quelle
crainte a nos lévres demain ?

PATRICK QUILLIER

Budapest — Toulouse

31 p. 829,
32 in Eloge d'une Soupgonnée, Gallimard, 1988, p. 27.
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