

Grand-mère jugeait ces pluies ineptes. Pour elle, il devait pleuvoir une fois pour toutes et qu'on n'en parle plus. On lui confiait la responsabilité du régime des pluies, elle bloquait huit jours dans l'année pour y faire tomber la quantité d'eau étalée sur douze mois et partageait le reste entre saison chaude (pas trop) et froide (pas trop non plus). Au lieu que là, disait-elle, cette douche écossaise à la mode de Bretagne, on n'en sortait jamais. Elle pestait après le mauvais temps comme après tout ce qui allait mal. Elle si ferme sur les principes jurait vingt fois par jour des « nom de nom » – nom de qui, on ne savait pas – qui résonnaient lourds de menace et de sous-entendu. Au-delà d'une simple invective, ils paraissaient remettre en cause l'ordre même du monde et, si elle ne nommait pas le coupable, c'est qu'il n'était sans doute pas bien loin.

Son mariage avec grand-père avait été sinon imposé du moins arrangé par leurs parents – union triomphante de commerçants prospères qui lançaient sur leur descendance une OPA radieuse. L'affaire devait tourner court, emportée par la tourmente du siècle, mais, dans l'euphorie de leur magasin de vêtements, Au bonheur des dames, rien