ANDOR HORVATH

Le Verbe et le Sujet

Crise de l'intersubjectivité dans le roman catholique du XX°
siecle

De toutes les incriminations que Julien Green langait & ces contemporains
dans son Pamphlet contre les catholiques de France la suivante me parait étre la
plus directe et la plus grave : « Vous demandez des miracles, votre indifférence
en est un, si ’on réfléchit a ce que vous dédaignez. » La religion est 1a, dit en
substance cette phrase, identique a elle-méme, mais les hommes, eux, ont
changé, puisqu’ils ont perdu la perception de la vérité. L’indifférence — note
Green quelques lignes plus bas — est « la plus redoutable » de toutes les forces
du monde. « Elle déjoue les ruses les plus puissantes de I’amour. Elle veut se
damner et elle se damnera. »'. Ces « indifférents », ou se situent-ils au juste ?
Sont-ils encore a I’intérieur de I’Eglise, ou ils se sont déja placés en dehors
d’elle ? La réponse reste plutot ambigu€. Autant « indifférence » et « dédain »
parlent de détachement, autant les premiers mots — « vous demandez des
miracles » — laissent entendre qu’il s’agit d’étres indécis, chancelants, égarés.
N’oublions pas que le titre lui-méme invoque « les catholiques » — non pas ceux
qui ont abandonné la foi, mais ceux qui s’en font une image déformée et
inefficace.

Remarquons enfin que la tournure pascalienne du jugement recéle une
maitrise remarquable de la rhétorique : « miracle » signifie ici le manque,
I’absence qui, se convertissant en positivité, se donne comme preuve pure. Cette
phrase contient en effet une définition implicite selon laquelle ce qui institue la
foi, c’est la croyance elle-m&me, mais cette croyance il faut, comme disait
Pascal, la vouloir et ’accueillir. (« La volonté est un des principaux organes de

! Julien Green, Guvres Completes, Paris, Gallimard, tome 1, Ed. de la Pléiade, pp- 883-885.



Revue d’Etudes Frangaises » N° 9 (2004)

la créance, non qu’elle forme la créance, mais parce que les choses sont vraies
ou fausses, selon la face par ou on les regarde. »)

Le Fabien de Si j'étais vous..., métamorphosé en M. Fruges, parle
effectivement de miracle, attend un miracle. Le voici qui entre dans une église
comme pour y chercher un appui, un apaisement, une issue, peut-étre. Le
bénitier est vide, ce qui I’irrite, tandis que le décor dans son ensemble — ces
« objets d’une magnificence banale » — ne le touche pas.

Aujourd’hui, pour attiser le feu presque éteint de la religion, il lui fallait beaucoup
plus qu'un pieux décor, il fallait 'exceptionnelle faveur d’'une grace de choix,
presque un miracle, et c’était un miracle qu'’il venait mendier sous ces voltes ou
tournoyait I'ennui, un miracle comparable a la résurrection de Lazare, la
résurrection de I'ame, quelque chose d'immense a quoi il ne croyait presque plus,
qu’il ne savait plus demander.’

Ce Fabien-Fruges est-il a I’image des catholiques apostrophés par Green
dans son Pamphlet... ? Contentons-nous de dire pour I’instant qu’il fait partie
de la méme typologie. En conflit avec soi-méme, il entretient une relation
également conflictuelle avec I’Eglise et, au-dela d’elle, avec la foi. Mécontent
de ce qu’il est, de ce qui est son destin, il transfére ce mécontentement au
niveau de I’instance spirituelle et de son institution terrestre. Il vit dans une
attente passive, démuni de I’action de la volonté.

Mais bientdt, par le pouvoir magique qu’il se voit dispenser, il obtient la
chance illimitée de se transformer en qui que ce soit, toute hypostasie de
I’existence humaine lui devenant accessible. Julien Green imprime pourtant a ce
récit les accents de 1’échec, de la catastrophe totale. L’homme peut changer
d’état, mais non de condition. Tel état qui, vu de 1’extérieur, parait enviable, une
fois conquis et vécu, ne fait que reproduire les limites de la condition humaine
que I’on voulait dépasser. Si j'étais vous... représente en ce sens la réponse la
plus radicale dans la série des interrogations greeniennes. Quoi de plus
convaincant, en effet, au sujet de 1I’impossibilité absolue de I’homme de se
ménager une issue, que 1’échec de celui qui dispose de toute-puissance dans le
régne des existences terrestres ?

Mais quelle est donc cette condition humaine que [’action méme
d’interchanger les différents états n’affecte nullement ? Elle se définit

2 Julien Green, op. cit. 11, p. 957.
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principalement par les limites imposées au bonheur, a 1’accomplissement libre
de la personnalité. Le personnage greenien vit dans la grisaille morne et
médiocre, cause de sa frustration et de sa révolte. Insatisfait de son état, il
souffre a la fois de la distance qui le sépare d’une existence convoitée et de son
impuissance d’user des moyens propres a 1’atteindre. L histoire de Fabien nous
le montre assez bien : cette distance peut se réduire, sans disparaitre pour autant,
ces moyens, une fois mis en fonction, s’avérent trop fragiles. L’autre n’est
qu’'un leurre et le bonheur est impossible. Fabien se retrouve, au bout de ses
expériences démoniaques, défaillant et exténué, mais moins labile, peut-étre,
quitte a revoir en réve le début de son aventure malsaine.

La fiction que Julien Green met en scéne en renferme cette fois-ci une autre :
celle de son héros. Le héros de Si j étais vous... est lui-méme écrivain. De sorte
que le personnage maléfique grace a qui il lui sera permis de réaliser ses
migrations existentielles, est tout d’abord sa propre invention. De I’irréel réveé,
le parcours du récit nous méne donc bientot a cette suite de tableaux ou le réve
devient réalité, pour s’achever, dans la derniére scéne, sous les couleurs du réve
proprement dit. L’ébauche de fiction que Fabien s’exerce a rédiger, est une
anticipation directe de I’apparition du personnage énigmatique, si bien qu’une
fois imaginé, celui-ci devient son propre référent par sa présence ultérieure.
Tzvetan Todorov parlait, on le sait, de deux sortes de phrases utilisées dans le
récit, 'une, qui « évoque un événement », appelée référentielle, et 1’autre, non-
référentielle, qui exprime « une sentence », seule les premiéres participant a la
lecture comme « construction », tandis que des secondes dérive une autre
lecture’. Le discours narratif de Green a ceci de particulier — tout spécialement
dans Si j’etais vous... — qu’il disloque ce rapport, disons, classique et applique
au récit des procédés différents. Ainsi, la premicre phrase que nous entendons
de la bouche du héros est celle-ci : « Il ne m’arrive jamais rien, pensa-t-il. Cela
ne fait pas une vie. Encore moins une jeunesse ».* Phrase de sentence, donc
phrase non-référentielle, selon la définition de Todorov, mais fondamentale
dans ’organisation du récit. En effet, si le récit débute par des notations a la
troisiéme personne du narrateur-auteur, ou les phrases référentielles tracent le

* Tzvetan Todorov, Les genres du discours, Paris, Ed. du Seuil, 1978, pp. 87-88.
* Green, op. cit. 11, p. 846.
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cadre de vie de Fabien, la phrase prononcée par lui-méme et qui reproduit en
condensé ce qui venait étre dit sur lui, fonctionne comme une anaphore, comme
une reprise par la voix intérieure des données existentielles exposées
auparavant.

Appliquée a d’autres récits, cette perspective conduit a 1’hypothése d’une
technique romanesque qui allie avec une maitrise remarquable les divers
procédés dans la construction de la lecture. Or, en tant que Sujet, le personnage
greenien résulte de cette lecture qui s’établit essentiellement dans ce glissement
du référentiel au non-référentiel, dans ce mouvement qui entraine le lecteur par
les différents registres de la parole qui s’offrent en tant que sa signification.

Arrétons-nous un instant a ce personnage que nous appellerons selon la
convention « le diable ». Il entre en scéne une premiere fois, en tant que jeu de
I’imagination de Fabien. De pure fiction il devient cependant, vers la fin du
récit, objet de fait divers lorsque les yeux de Fabien tombent dans un journal sur
ces lignes : « Imminente arrestation d’un escroc. La police va enfin mettre la
main sur un escroc recherché depuis plus de six mois [...]. Ferdinand
Brittomart, cinquante-six ans, sans profession, aura également a répondre d’un
vol commis dans 1’église de Sainte-Opportune ainsi que de menaces de
chantage »°. Celui dont I’arrestation imminente est annoncée par la police,
identique, par son nom et par d’autres indices, a celui qui avait octroyé a Fabien
la série de métamorphoses qu’il vient de connaitre, passe ainsi au statut de
personnage réel. Réel, bien siir, par rapport a sa premiére apparition sous la
plume de Fabien et méme par rapport au role majeur de tentateur qu’il joue par
la suite. Dans cette derniére hypostase son référent était, disions-nous, I’image
esquissée par le héros. Toutefois le référent principal qui donne toute son
envergure est autre, notamment la représentation traditionnelle du diable. Vu
dans cette perspective, le personnage dont on parle dans le rapport de police
n’est nullement plus réel que son avatar antérieur. Au contraire, inscrit dans
I’existence commune des mortels qui peuvent avoir affaire a la police, il perd
I’essence de sa réalité qui était jusque-la surnaturelle.

Au fait, le paradoxe sur lequel repose la construction de Si j étais vous... est
le suivant : les lois qui régissent la condition humaine sont si fortes que méme

5 Green, op. cit. 11, p. 1031.
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leur annulation apparente, due & une intervention surnaturelle ne change en
essence rien. Deux questions se posent alors. L’une, de nature théologique : la
cause en est-elle son origine, c’est a dire le diable ? L ’autre, de caractére plutot
technique ou esthétique : si le périple de Fabien a travers les étres choisis par lui
est un échec, cela ne revient-il pas a dire que toute existence, prise a part, est un
échec ? Une seule réponse, croyons-nous, éclaire les deux aspects.

Si, possédant un pouvoir quasiment illimité, I’homme s’avére incapable
d’atteindre le bonheur, c’est signe que le surnaturel lui-méme n’est plus ce qu’il
¢tait jadis. Rappelons-nous que selon la tradition — affirmée encore pleinement
dans le Faust de Goethe — tout pacte conclu avec le diable donnait accés au
bonheur total, quitte a étre payé ensuite par la damnation éternelle. Or, le diable
de Green, reproduisant par plus d’un trait 1’image conventionnelle, semble
disposer d’un pouvoir qui, tout surnaturel qu’il est, se heurte a des limites
exactement a 1’endroit le plus sensible pour I’homme : le bonheur. Ce qui est,
de toute évidence, paradoxal, puisque nous avons a la fois la postulation d’un
pouvoir surnaturel et de sa limitation. Il va sans dire : ce n’est pas I’imagination
qui fait défaut a I’écrivain, ce n’est pas a elle qu’on est redevable de 1’existence
de ces limites. Son propos est, au contraire, de faire la démonstration qu’elles
existent. Comme si I’écrivain n’avait créé son héros que pour faire apparaitre a
ses yeux — et aux notres, ses lecteurs — I’erreur fondamentale ou il se trouvait au
sujet du bonheur. Mais I’idée de surnaturel, telle qu’elle opére dans ces pages,
ne pourrait concerner son versant opposé : le surnaturel divin. Fabien n’appelle-
t-il pas, comme nous 1’avons vu, « un miracle comparable a la résurrection de
Lazare, la résurrection de 1’ame » ? Ce miracle, pour le croyant, il existe et il est
accessible par la pricre, par la contemplation, par la dévotion. Par contre, pour
celui qui rejette la foi, cessent une fois pour toutes les inquiétudes et les
tourments que le croyant éprouve a cause de ce qu’il nomme sa conscience.
Dépourvu de la force que lui donnerait la foi, mais non pas du sentiment
impérieux de ses commandements, le héros greenien se trouve placé sur un
terrain ambigu, dans un univers sans issue. C’est au fond le constat de
I’impossibilité d’étre chrétien et de ne pas 1’étre.

Constat, certes, douloureux et dramatique, que 1’ceuvre romanesque dans son
ensemble nuance et varie de maintes fagons, mais ne contredit pas. C’est I’axe
autour de laquelle évolue le débat poursuivi par Green sur la condition humaine.
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Au cceur de ce débat concernant la condition humaine : la question du Sujet.
Dans une remarquable étude consacrée aux différentes solutions d’interprétation
du monde, apportées par la religion a travers les siécles, Jean-Marc Ferry
oppose au Sujet « constitué » des Anciens le Sujet « constitutif» de 1’age
moderne. Si les Grecs voyaient dans I’univers un Cosmos, une « universalité
objective », mais imprégnée d’esprit, par conséquent non réifiée, ou « 1’ordre
objectif du monde et I’identité subjective du moi » sont structurés en une totalité
selon « les mémes principes universels », I’avénement du christianisme marque
I’instauration d’un monde « constitu¢ par une subjectivité agissante dont la
puissance de volonté est désignée en Dieu. Dieu est le Sujet. » Origine de la
Norme donnée aux hommes sous forme de commandements, c’est encore Lui
qui « fait que le monde est créature déterminable, Objet », le chrétien, dans son
rapport au monde ne devant pas « reconnaitre en lui-méme la structure d’un
ordre objectif, mais 'activité d’une puissance subjective ». Le Sujet constitué
par la religion chrétienne devient de la sorte un Sujet constitutif, la pensée
moderne opérant a partir de la Renaissance « l’identification de |’Homme au
Sujet de la constitution du monde »°

Si la création greenienne tourne toujours autour de la crise du Sujet, le
monde dans lequel il évolue n’en est pas moins varié. Le héros lui-méme porte
plusieurs visages. Dans sa typologie on remarque pourtant aisément certaines
constantes. Les héros de jeune age sont plus fréquents que les plus agés, les
jeunes hommes dépassent en nombre les jeunes filles, les moins instruits ceux
qui sont cultivés. Ils ont en commun avant tout le sentiment de se trouver devant
une limite qu’ils ont a franchir. Qu’ils I’accomplissent librement ou malgré eux,
ce mouvement doit les propulser de I’endroit ou ils sont, les faire avancer — non
pas, bien sir, dans I’espace physique, mais dans I’espace moral. Ils souhaitent
ou ils se sentent contraints de transgresser leur état, ce qui implique la violence
ou la folie. Ils veulent, en fin de compte, soit rallier la transcendance salvatrice,
soit réaliser la dénégation totale de ce Sujet supréme dont ils connaissent
I’existence. Les deux solutions leur sont généralement refusées.

¢ Jean-Marc Ferry, « L’ancien, le moderne et le contemporain », Christianisme et modernité, sous
la direction de Roland Ducret, Dani¢le Hervieu-Légér et Paul Ladricre, Paris, Les éd. du
CERF, 1990, pp. 236-247.
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Le miracle, tel qu’en parle le Pamphlet contre les catholiques de France, tel
que l’appelle Fabien en son désarroi, ne se manifeste pas dans 1’ceuvre
romanesque de Julien Green, la grace ne vient pas sauver par son intervention
directe des destins en dérive. Il y a en échange le mystére, cette face inconnue
de l’existence, attestant que I’homme n’a pas de 1’univers ou il vit une
représentation ni compléte ni réelle. Le corps ou I’ame, le réve et la veille,
I’amour et la haine, la maison que 1’on habite ou la nature — tout se préte au
mystére. C’est lui qui éveille les hantises et les obsessions, qui pousse tantot a
poursuivre une idée fixe, tantot a s’abandonner a une existence par procuration.
C’est encore lui qui pour tel d’entre eux enveloppe de son obscurité la nudité
objectale du monde et qui le fait résonner pour tel autre de bruits
incompréhensibles. Voix interne — celui, en particulier, du corps et des instincts
— ou écho sourd du bourdonnement de 1’univers, c’est ce mysteére qui domine et
qui dirige le héros greenien. Criminel — comme Adrienne Mesurat ou comme
Guéret, le héros de Léviathan —, il agit presque inconsciemment sous sa
pression. Et c’est toujours ce mystére qui, sous des auspices plus bénéfiques,
invite le héros a des recherches de 1’imagination et de ’intellect (on pense en
particulier aux héros du Visionnaire, ainsi qu’a Jeanne dans Varouna). N’était
que la premiére catégorie — celle des délirants et des agresseurs — on dirait que
le romancier nous a légué le plus sombre des témoignages sur 1’impossibilité
d’assumer la condition humaine. Grace cependant a la deuxieme catégorie —
celle, beaucoup plus rare, des réveurs innocents et des magiciens généreux — le
tableau s’élargit quelque peu pour admettre de simples spectateurs autour de la
scene ou se succeédent les jeux tragiques.

Une disproportion flagrante sépare dans les romans greeniens les
personnages. Par un étrange caprice du destin, aux uns échoient de puissantes
dispositions a la sensibilité, au réve, au désir, au malaise, aux émotions, tandis
que les autres vivent dans 1’insignifiante placidité de la conscience. Le mal n’est
que I’expression brutale de cette différence, comme si une masse d’air de
grande pression en heurtait avec violence une autre dans 1’atmospheére.

Les scénes de violence sont toujours bréves et sommaires dans les romans de
Green, tels des événements physiques qui se produisent tout simplement pour
changer, selon les lois de la nature, I’état des choses. Emily (Mont-Cinere) met
le feu a la maison qu’elle voulait sauvegarder a tout prix : en elle ’amour se
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change en volonté de détruire tout comme chez d’autres personnages, Guéret (/e
Léviathan) en particulier.

Geste en apparence irréfléchi et spontané, le mal a pourtant son explication
et ses antécédents. Il est une maniére d’étre dans le monde, une forme de
communication avec autrui. La personne qui accomplit le mal n’est pas dans un
¢tat de diminution d’étre, au contraire, elle accéde a sa plénitude. L’explosion
de violence traduit une liberté, qui n’est pas consciente, mais qui lui appartient.
Remarquons que les gestes de violence ne sont pas suivis chez Green par des
passages de réflexion ou de repentir : le plus souvent le récit ou un de ses
épisodes se terminent brusquement par ces gestes’. Peut-on parler dans ces
conditions de ce que Paul Ricceur appelait « I’intégrité de la causalité du moi » ?
La philosophie morale, rappelle-t-il, postule que la liberté, méme une fois
transgressée, dispose de soi, de sorte que la personne « est capable de se
replacer, I’instant d’aprés, devant le choix toujours jeune et neuf de I’obéissance
ou de la désobéissance »*. L’ceuvre romanesque de Green ne cesse de mettre en
question, me semble-t-il, cette « causalité du moi» que I’expérience du mal
parait également infirmer par ailleurs’. Le destin de ses personnages est tel,
qu’ils devront faire face justement a 1’absence de cette « intégrité de la causalité
du moi», le plus souvent sans en prendre méme conscience. La
phénoménologie greenienne du mal recouvre ici les deux directions que
I’analyse de Ricceur met en cause : le mal trouve souvent sa source dans la

7 «Une terreur subite, la propre terreur de sa victime le gagnait. Il ne savait plus comment
échapper a lui-méme, a son crime, comment empécher ses mains d’agir, comment arréter ces
cris. Les yeux de la jeune fille ne la regardaient plus, ils étaient révulsés dans un effort pour
fuir le spectacle du visage qui se penchait sur elle, et telle qu’elle était, elle ressemblait a une
aveugle, a une folle, elle ressemblait déja a cette vision de 1’assassinée qu’il avait eue la nuit
dernicre. » Léviathan, op. cit. tome 1, p.262. « Et brusquement, exaspéré par cette résistance
qu’il dominait mal, il saisit le cou de Berthe dans ses doigts. Pendant une seconde elle eut le
temps de crier, mais d’une simple pression de pouce il la fit taire, puis il serra un peu plus
Iétreinte de ses mains jusqu’a ce que, doucement et avec une sorte de tendresse, elle se
laissat aller sur sa poitrine. » Si j 'étais vous... op.cit. tome 2, p. 908.

8 Paul Ricceur, « L’Essai sur le mal », Lectures 2, Paris, Ed. du Seuil, 1992, p. 240.

% ¢f. Riceeur, op. cit. pp. 240-241. : « Mais I’expérience du mal met en question cette intégrité de
la causalit¢ du moi, I’imireté qu’elle dénonce consiste précisément dans un empéchement
intime, dans une impuissance radicale a coincider avec ce modéle de causalité spirituelle. Je
suis empéché d’étre cette spontanéité obéissant a des régles : c’est 1a le mal ».

? Riceeur, op.cit. p. 241.
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nature (les instincts, « la chair » tant de fois invoquée par 1’écrivain), mais,
dépassant le terrain de la psychologie, elle identifie dans le mal un « acte,
contemporain de la constitution d’un moi qui se préfére »'°.

Cette liberté constitutive du moi combine les ¢léments du rapport a soi aux
expériences acquises par le rapport a autrui. Ni le premier, ni le deuxiéme n’est
capable de fournir une instance spirituelle qui remplirait la fonction de norme :
les héros de Green se découvrent impurs'' et ils ne trouvent autour d’eux aucun
exemple de grandeur. Le théme de I’ imitatio Christi semble avoir perdu toute
sa vitalité...

ANDOR HORVATH

Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca
Courriel : andor@cluj.astral.ro

1 Riceeur, op.cit. p. 241.

""" Green notait & propos de Pamphlet contre les catholiques de France: « Avec une fureur
sombre et joyeuse, j’exterminai les catholiques. Ce dont je ne me rendais pas compte et qui
ne m’apparut clairement que beaucoup plus tard, c’est que je me prenais secrétement a moi.
[...] J>étais furieux de découvrir que je n’étais pas un saint ». Op. cit. tome 1, p. 1229.
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