De la vie a I'ceuvre:
La relation conjugale de Moliére et d’Armande Béjart

epuis que Moliére a des spectateurs, des lecteurs et des critiques, quelque chose

dans son ceuvre a retenu 1’attention; ¢’est non seulement la récurrence insistante de

certains thémes en rapport avec la vie conjugale (mariage disproportionné, jalousie,

hantise du cocuage, dénonciation de la coquetterie, de la légéreté féminines, mésentente

conjugale), mais la similitude assez fréquente que ce spectacle — qui plonge le public dans

I’intimité de la vie domestique — présente avec I’existence méme de Molicre et de sa femme,
Armande Béjart.

Y aurait-il donc la davantage que la reprise, I'utilisation de motifs comiques ou dramatiques
archi-connus, présents un peu partout? Autre chose qu’une ressemblance, une analogie fortuite
entre la fiction scénique et la vérité de 1’existence?

Il n’est pas dans les habitudes des auteurs comiques du temps d’étaler leurs «problémes» sur
la scéne ou méme d’y faire des allusions trop précises. Les Rotrou, Scarron, Quinault, Thomas
Corneille, Poisson et autres Dorimond s’en tiennent a une topique qui, dirait-on, ne les
«concerne» pas directement, personnellement. Et les esprits les plus avisés ou les plus
inquisiteurs n’ont pratiquement rien trouvé dans toutes ces comédies qui puisse fournir tel détail
de biographie. Le cas Moliére n’en est que plus singulier et exceptionnel.

Mais encore, est-ce de bonne méthode que d’aller ainsi questionner 1’ceuvre pour qu’elle
révele quelque chose sur son auteur? On pourrait objecter qu’une telle lecture est abusive et
reléve d’un biographisme désuet. Généralement, la critique a tendance & suspecter cette
démarche et des travaux comme ceux de Pierre Brisson, Moliére, sa vie dans ses ceuvres', n’ont
guere convaincu, paraissant aventureux, excessifs dans leur projet méme.

Or, comme la Vie privée de Moliere est relativement mal ou peu connue, malgré le beau livre
de G. Mongrédien qui porte ce titre’, le champ est ouvert aux suppositions, conjectures,
hypothéses ou interprétations tendancieuses. Sans parler des légendes qui foisonnent. Sans
parler de la «sacralisation» de Moli¢re chez la majorité des moliéristes — ou «moliératresy,
comme dirait Sylvie Chevalley —, qui crient au scandale, au blasphéme dés que 1’on prétend
toucher a I’image consacrée.

Il convient donc d’étre a la fois sans préjugés, critique et prudent. C’est que ce couple n’est
pas n’importe lequel. 11 a fait parler de lui, il a «focalisé» une attention souvent malveillante; et
peut-étre aussi, par un mouvement inverse, a-t-on projeté sur lui, sur I’existence réellement
vécue, des situations, des comportements, des réactions que 1’on avait trouvés dans 1’ceuvre.

Une chose du moins est certaine: Molicre a écrit pour sa femme et pour lui des roles précis.
La «Lettre sur Moliére» de 1740° dit qu’ Armande «jouoit tous les grands réles dans les pieces
de son mary, qu’il travailloit exprés pour ses talentsy. 1l les a en effet sans doute écrits d’abord

! Paris, Gallimard, 1942.
2 Paris, Hachette, 1950.
3 Mercure de France, mai 1740, éd. G. Monval, Nlle Coll. moliéresque, Paris, 1887, p. 843.
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pour faire valoir leurs qualités propres en tant qu’acteurs, pour qu’ils puissent briller devant le
public chacun a sa maniére; mais aussi, trés probablement n’a-t-il pu s’empécher d’y mettre une
part d’eux-mémes.

On peut accorder quelque crédit a I’observation de La Grange, le fidéle compagnon de toute
la carriére parisienne, qui parle en 1682 de ces comédies «ou [’on peut voir qu’il a joué tout le
monde, puisqu’il s’y est joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille, et
qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. C’est ce que ses plus particuliers amis
ont remarqué bien des fois»”.

Que se passait-il exactement dans son domestique? C’est évidemment de rapports humains et
de problémes affectifs qu’il s’agit. Nous allons donc rapidement rappeler I’essentiel: le peu que
’on sait et ce qu’il est raisonnable de supposer & propos de la vie sentimentale de Molicre.

On a dit que sa vocation théatrale s’était concrétisée grace a 1’amour: la rencontre avec
Madeleine Béjart, comédienne d’une certaine expérience, et la liaison avec elle (que personne
ne met en doute) ont provoqué la décision initiale, ’entrée dans le milieu des acteurs,
I’expérience de I’Illustre Théatre, I’affirmation d’une personnalité d’animateur, de capocomico,
enfin la composition de pieces pour une troupe peu a peu étoffee.

Et puis, un peu plus tard, Moli¢re aurait essuyé un échec dans ses avances a la fameuse
Marquise Du Parc (celle qui rebutera le vieux Corneille avant de tomber dans les bras du jeune
Racine: curieuse destinée, on en conviendra): cet épisode est beaucoup moins str. En revanche,
Moli¢re deviendra I’amant d’une autre de ses actrices, Catherine De Brie, que nous retrouverons
encore. On ne lui connait pas d’autres affaires de coeur, comme si son univers avait toujours été
restreint au milieu du théatre, mieux: a sa propre troupe. Pourtant, son biographe Grimarest
affirme que, s’il n’aimait pas le jeu, «il avait assez de penchant pour le sexe», et il continue:
«La De Brie I'amusait quand il ne travaillait pas»’. Soit dit en passant, je ne pense pas qu’il
faille accorder un crédit aveugle a cette Vie de Moliere, du sieur Grimarest; Boileau déja, qui lui
avait bien connu Moliére, €tait plus que réticent: «il se trompe de tout, disait-il, ne sachant
méme pas les faits que tout le monde saity. Parue en 1705 (plus de trente ans apres la mort de
Moliére), écrite par quelqu’un qui n’avait pas connu Moliére, cette biographie doit une bonne
partie de son information, nous dit-on, a Baron. Cet acteur est entré dans la troupe en 1666: il ne
connaissait donc les événements antérieurs que par oui-dire; ses relations, tantot intimes, tantot
conflictuelles, avec le couple Moliére étaient telles que 1’on peut douter de son objectivité;
enfin, a trente ans de distance, sa mémoire pouvait avoir quelques défaillances. Ce que dit ici
Grimarest ne convainc guere: les soucis du théatre étaient tels que le chef de troupe, 1’auteur et
I’interpréte, dés 1663 ou 1664, avait sans doute I’esprit ailleurs qu’a la bagatelle; et si la bonne
De Brie «l’amusait», on comprend surtout qu’il cherchait auprés d’elle la détente, le calme, la
compréhension, 1’oubli momentané de toutes ses préoccupations bien plus que les plaisirs de la
chair. «Ses assiduités n’étaient pas trop fatigantes pour une femme, avoue d’ailleurs Grimarest;
en huit jours, une petite conversation, ¢ ’en était assez pour luiy. Mais nous sommes déja dans la

* Les (BEuvres de M. de Moliere, Paris, Denis Thierry, 1682. Dans: Moliére, Fuvres completes, éd. G.
Couton, Paris, Gallimard, 1971 (Bibl. de la Pléiade), t. I, p. 999.
> La Vie de M. de Moliére, Paris, Le Febvre, 1705, p. 250.
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derniére partie de sa vie: il faut auparavant remonter aux années 1660-61, ou méme jusque vers
1654.

C’est alors en effet que Madeleine prend avec elle et avec la troupe une petite fille qu’elle a
eue fin 1642 ou début 1643, trés probablement d’une liaison avec le comte de Modéne, et
qu’elle aurait confiée a une «dame du Languedoc» pendant tout 1’intervalle. Je n’insiste pas ici
sur la longue controverse historique & propos de cette naissance et de la filiation de I’enfant’.
Cette jeune Armande Grésinde partage donc la vie de la troupe: on lui confie méme a 1’occasion
de petits roles. (On a cru la retrouver en 1653 a Lyon, jouant une nymphe dans I’Andromeéde de
Corneille: la distribution manuscrite des roles sur un exemplaire de la piéce’ mentionnerait une
«Mlle Menou», qui serait le surnom d’Armande; mais je ne lis que «Mlle Manony,
indubitablement).

Elle est vive, piquante, charmante et charmeuse. Elle n’a pas de pére: le chef de la troupe,
auréolé de tout son prestige, amant de sa mére et assez bel homme au demeurant (comme en
témoignent les portraits conservés) le remplacera dans son cceur; elle s’attache a lui, I’admire, le
regarde avec tendresse. Les mois passent, I’adolescente grandit, et Moliére finit par remarquer
qu’Armande est une bien mignonne créature, fraiche, avenante, séduisante. Il s’éprend d’elle: un
peu protecteur, un peu éducateur sentimental, mais surtout et trés vite amoureux enflammé,
passionné. Elle ne le repousse pas, malgré la différence d’age (une vingtaine d’années). Au
printemps 1661, Moli¢re envisage de 1’épouser et le mariage a lieu début 1663. Armande est
ravie: devenir Mademoiselle Moliére, femme du chef de la troupe, avoir de beaux rdles, une vie
relativement luxueuse et relativement libre n’est pas pour lui déplaire. Deux mois plus tard, elle
est enceinte et le petit Louis, filleul du roi, naitra en janvier 1664. A la fin de cette méme année,
nouvelle grossesse et en aolit 1665 c’est la naissance de Madeleine-Esprit (qui porte les prénoms
des parents de sa meére).

Mais la lune de miel s’est éclipsée depuis un certain temps déja. Car le couple (et il s’en est
apercu, sans doute) s’est fondé sur un malentendu grave, presque tragique. Si ’amour que
Moliére porte a sa femme est bien réel et profond, il n’est pas le mari qu’elle escomptait:
toujours absorbé par les tracas du théatre, pressé par le temps, sa santé s’altére avec son humeur
et son naturel mélancolique, peu communicatif, ombrageux méme, reprend le dessus.

Et Armande se rend compte que ce qu’elle prenait pour de I’amour en elle était en réalité de
I’attachement affectueux, de 1’admiration un peu tendre; de plus, elle a besoin de distractions,
elle a besoin de paraitre, d’étre admirée et, pourquoi pas? courtisée. C’est elle qui s’éloigne, et
sa conduite commence a faire jaser. La rumeur publique situe les premiers écarts a 1’époque de
la création de La Princesse d’Elide (mai 1664)°.

® Voir entre autres A. Houssaye, Moliere, sa femme et sa fille, Dentu, 1880; L. Lacour, Les Maitresses et
la Femme de Moliére, Ed. d’Art et de Littérature, 1914; H. Lyonnet, Mademoiselle Moliére, Alcan,
1925; G. Couton, «L’Etat-civil d’Armande Béjarty, R.S.H., juill.-sept. 1964, p. 311-352.

7 Bibliothéque de M. Glabriel] Hfanotaux], Paris, Giraud-Badin, 1927, n® 90 et fac-similé. Nous le
reproduisons ici comme preuve de notre lecture, qui corrige une erreur longtemps perpétuée.

8 Cf. Grimarest: «Elle ne fut pas plus tét Mlle Moliére qu’elle crut étre au rang d’une duchesse, et elle ne
se fut pas [plus tot] donnée en spectacle a la comédie que le courtisan désoccupé lui en conta. 1l est
bien diffcile a une comédienne, belle et soigneuse de sa personne, d’observer si bien sa conduite
qu’on ne puisse l’attaquer. [...] Moliere s’imagina que toute la cour, toute la ville en voulait a son
épouse. Elle négligea de [’en désabusery (p. 68-69).
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L’incompréhension réciproque grandissant, la mésentente devenant chaque jour plus
sensible, le couple se sépare sans doute vers la fin 1665. Armande reste avec sa fille rue Saint-
Honoré; Moli¢re a sous-loué une maison place du Palais-Royal, mais se retire le plus souvent
possible dans sa maison de campagne d’Auteuil. Ce n’est pas une rupture: Armande continue a
participer a la vie de la troupe et a fréquenter son mari; mais I’incompatibilité d’humeur rend la
cohabitation trop pénible’.

Madeleine Béjart est désolée; elle fait tous les efforts qu’elle peut pour rapprocher le couple.
Finalement, début 1672, Armande crée le role-titre de Psyché et accepte de reprendre la vie
commune. Une nouvelle grossesse s’annonce. Les Moliére s’installent rue de Richelieu en
juillet 1672. Armande donnera naissance le 15 septembre a un fils, précisément nommé Pierre
Jean-Baptiste Armand (les prénoms des parents étant ainsi rapprochés); mais 1’enfant meurt
trois semaines plus tard.

Madeleine Béjart était morte le 17 février 1672, Moliére meurt le 17 février 1673. Armande
se conduit alors dignement, fait ce qu’il faut (démarches, interventions, suppliques) pour que le
corps soit enseveli en terre chrétienne. Elle essaie de reprendre les rénes de la troupe, remonte
sans tarder sur scéne (on le lui a reproché)'’, rejoue les ceuvres de son mari. Elle doit faire face a
de nombreuses difficultés: départs de certains acteurs, ennuis matériels, etc.

Souvenons-nous qu’Armande se trouve veuve a trente ans, sans appuis familiaux, avec une
fille a élever et une troupe a nourrir. Il est assez naturel qu’elle ait cherché a refaire sa vie: des
bruits ont continué a circuler sur sa conduite, elle a été mélée a de trés bizarres affaires de
meeurs, 1’affaire Lescot-La Tournelle et le proceés Guichard (tentative d’empoisonnement de
Lully). 11 faut cependant remarquer qu’en dehors de quelques noms qui ont été avancés a la
légére et qui ne peuvent pas étre retenus sans réserve, on n’a jamais pu désigner nommément un
amant certain d’Armande. Mis a part Baron (de dix ans son cadet), acteur d’une fabuleuse
précocité, puisqu’il aurait débuté chez Moliére a treize ans; la liaison avec Armande daterait des
environs de 1670-72 (il a dix-neuf ou vingt ans a ce moment). Mis a part un certain Du Boulay,
dont parle longuement La Fameuse Comédienne, pamphlet anonyme de 1688 qui mérite
quelque attention. Dans les deux cas, c’est possible, mais évidemment rien ne peut &tre prouve.

Quoi qu’il en soit, en 1677, Armande se remarie a un acteur qui avait rejoint la troupe dés
1673, Isaac Frangois Guérin d’Estriché (mais, bien avant cette date, les registres de la troupe la
nomment «Mademoiselle Guérin»!). Elle en aura un fils I’an d’aprés. Sa carriére d’actrice se
poursuivra avec autant de bonheur que d’activité: comme le montre la belle étude de Sylvie
Chevalley sur «Armande Béjart comédienne»'', pour la période 1687-1694, elle joue dans 571
représentations, soit une moyenne de 70 par année'’: elle se retirera du théatre en 1694 avant de
mourir en 1700.

? «L’esprit [de cette femme — Grimarest dit: «de ce deux femmesy —, Madeleine et Armande] était
tellement opposé a celui de Moliere qu’a moins de s’ assujettir a [sa] conduite et a [son] humeur, il
ne devait pas compter de jouir d’aucun moment agréable avec [elle]» (Grimarest, p. 109-110).

10 Réédité par Ch.-L. Livet, sous le titre: Les Intrigues de Moliére et celles de sa femme, Paris, Liseux,
1877. Voir notre article «La Fameuse Comédienne (1688): problémes et perspectives d’une édition
critique» dans «Diversité c’est ma devise» Festschrift J. Grimm, Biblio 17, 1994, p. 191-213, ainsi
que notre édition critique a paraitre.

YW RHLF., 1972, p. 1035-1049.

12 Ainsi elle joue 62 fois pendant sa derniére saison (1693-94).
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Armande Béjart a été, de tout temps, 1’objet de nombreuses critiques, malgré tout ce que son
personnage conserve de flou, de difficilement déchiffrable. Il faut évidemment distinguer la
comédienne et la femme, 1’épouse. Pour I’actrice, ses dons, son réel talent semblent avéré; en
plus des échos enthousiastes que répetent les gazettes rimées de Loret, Robinet ou Subligny,
croyons-en le témoignage des Entretiens galants, ouvrage anonyme de 1681", qui fait son éloge
en méme temps que celui de La Grange:

«lls savent toucher le cceur, ils peignent les passions. La peinture qu’ils en font est si
vraisemblable et leur jeu se cache si bien dans la nature que ['on ne pense pas a
distinguer la verité de la seule apparence. En un mot, ils entendent admirablement bien le
thédtre. lls récitent d’'une maniere délicate. Leur maintien a quelque chose de touchant.
1ls jouent presque aussi bien quand ils écoutent que quand ils parlent. La Moliére a une
voix fort touchante et elle prend autant de divers tons qu’elle a de réles différentsy.

La femme en revanche est loin d’avoir droit aux mémes louanges. Méme si elle a des
manicres qui plaisent, on ne lui reconnait qu’une beauté médiocre. Elle est savante en
galanterie, fort vaniteuse, sensible aux flatteries, trés coquette, aimant le luxe et les plaisirs.
Fi¢re et hautaine, colérique, d’une humeur bizarre, elle se donne des airs importants, est
capricieuse et impérieuse. Voila une partie des appréciations peu flatteuses que contient La
Fameuse Comédienne. Plusieurs échos de I’époque la traitent de débauchée, vivant dans un
adultere public. Sans aller si loin, un quatrain datant de 1677 la peint ainsi:

Les Grdces et les Ris regnent sur son visage,

Elle a I'air tout charmant, et [’esprit tout de feu.
Elle avait un mary d’esprit qu’elle aimoit peu:

Elle en prend un de chair qu’elle aime davantage'*.

Ajoutons un passage d’une lettre de Bussy Rabutin du 3 mars 1673 qui n’a presque jamais
été relevé:

La femme de Moliere ne se contraint pas trop de monter sur le Theatre trois jours apres

la mort de son mari. Elle peut jouer la comédie a l’égard du public, mais sur le sujet du

pauvre défunt, elle ne la joue guéres; a ce que je voi, son deuil ne lui coiitera pas
is
beaucoup™.

Réputation qui semble bien établie, on le constate. Pourtant, cette femme a droit a une
certaine compréhension, méme s’il est difficile de 1’excuser en tout.

Nous devons maintenant nous pencher sur 1’ceuvre pour percevoir ce qu’elle peut avoir
intégré des événements auxquels Moliére et sa femme ont eu part. Rapprochons quelques faits
bruts, des dates, le contenu objectif des ceuvres de ce que nous venons de voir.

On a naturellement relevé la coincidence initiale. «Avant que de recommencer [la saison
théatrale] aprés Paques [...], Moliére demanda a ses camarades deux parts, pour lui et pour sa

13 Paris, Ribou, 1691, t. II, p. 31-36.

14 «Portrait des comédiennes de 1’hdtel de Guénégaudy, dans I’éd. Livet, op. cit., p. 67. Cf. ce que dit la
Lettre critique sur la Vie de Moliére: «La Moliere était une coquette outrée; elle causait
continuellement du chagrin a Moliere, et il ne pouvait la ranger a son devoir a cause de son humeur
volontaire» (dans Grimarest, op. cit., Paris, Liseux, 1877, p. 193).

1S Nouvelles Lettres, Paris, Delaulne, 1715, t. IV, p. 38.
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femme, s’il se mariaity (registre de La Grange, vers la mi-avril 1661). Le 24 juin 1661 a lieu la
création de L Ecole des Maris.

L’Ecole des Maris: programme d’un futur époux. Comment Moliére imagine la conduite du
bon mari, d’ailleurs homme rassis, plus agé que sa femme, tolérant et confiant. Avec aussi
I’image de tout ce qu’il ne faut pas faire: le jaloux et sévére Sganarelle.

Ariste

Leur sexe aime a jouir d’'un peu de liberté;

On le retient fort mal par tant d’austérité,

Et les soins défiants, les verrous et les grilles

Ne font pas la vertu des femmes ni des filles.
C’est I’honneur qui les doit tenir dans le devoir,
Non la sévérité que nous leur faisons voir.

C’est une étrange chose, a vous parler sans feinte,
Qu’une femme qui n’est sage que par contrainte.
En vain sur tous ses pas nous prétendons régner:
Je trouve que le ceeur est ce qu’il faut gagner.

Sganarelle
Chansons que tout cela!

Ariste

Soit, mais je tiens sans cesse
Qu’il nous faut en riant instruire la jeunesse,
Reprendre ses défauts avec grande douceur
Et du nom de vertu ne lui point faire peur.
Mes soins pour Léonor ont suivi ces maximes:
Des moindres libertés je n’ai point fait des crimes.
A ses jeunes desirs j’ai toujours consenti
Et je ne m’en suis point, grdace au Ciel, repenti.
J'ai souffert qu’elle ait vu les belles compagnies,
Les divertissements, les bals, les comédies;
Ce sont choses, pour moi, que je tiens de tout temps
Fort propres a former [’esprit des jeunes gens,
Et I’école du monde, en [’air dont il faut vivre,
Instruit mieux, a mon gré, que ne fait aucun livre.
Elle aime a dépenser en habits, linge et nceuds:
Que voulez-vous ? je tdache a contenter ses veeux |[...J
[...] mon dessein n’est pas de la tyranniser.
Je sais bien que nos ans ne se rapportent guere
Et je laisse a son choix liberté tout entiere.
Si quatre mille écus de rente bien venants,
Une grande tendresse et des soins complaisants
Peuvent a son avis pour un tel mariage
Réparer entre nous l’inégalité d’dage,
Elle peut m’épouser; sinon, choisir ailleurs:
Je consens que sans moi ses destins soient meilleurs,
Et j’aime mieux la voir sous un autre hyménée
Que si contre son gré sa main m’était donnée [...]
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Moi, je n’aurai jamais cette faiblesse extréme
De vouloir posséder un ceeur malgré lui méme.

et voici ’autre son de cloche:

Sganarelle

Vous souffrez que la votre aille leste et pimpante:
Je le veux bien. Qu’elle ait et laquais et suivante:
J’y consens. Qu’elle coure, aime [ oisiveté

Et soit des damoiseaux fleurée en liberté:

J’en suis fort satisfait. Mais j entends que la mienne
Vive a ma fantaisie, et non pas a la sienne; [...]
Qu’enfermée au logis, en personne bien sage,

Elle s applique toute aux choses du ménage,

A recoudre mon linge aux heures de loisir

Ou bien a tricoter quelque bas par plaisir;

QOu’aux discours des muguets elle ferme [’oreille

Et ne sorte jamais sans avoir qui la veille.

Enfin, la chair est faible et j entends tous les bruits.
Je ne veux point porter de cornes si je puis,

Et comme a m’épouser sa fortune [’appelle,

Je prétends corps pour corps pouvoir répondre d’elle.
[...] Ma foi, les filles sont ce que [’on les fait étre.

Notons encore ce que Moliére fait dire a Léonor, la trés jeune fiancée du tres vieil Ariste,
qui, elle, n’aime pas les jeunes galants, les petits muguets de cour:

1ls pensent avoir dit le meilleur mot du monde
Lorsqu’ils viennent, d’'un ton de mauvais goguenard,
Vous railler sottement sur I’amour d’un vieillard.

Et moi, d’un tel vieillard je prise plus le zéle

Que tous les beaux transports d 'une jeune cervelle.

26 décembre 1662: c’est la création de L’Ecole des Femmes. Moliére joue Arnolphe,
Catherine De Brie, Agnés (role qui restera toujours sa propriété). Peu de chose a relever dans
cette piéce; mais comment Moli¢re aurait-il pu s’empécher de penser a sa propre situation en
peignant un homme de quarante-deux ans amoureux d’un tendron de dix-sept printemps? Tout
de méme, on voit chez Arnolphe d’une part la hantise pour I’homme vieillissant de voir un rival
plus jeune lui souffler sa femme, et de I'autre le projet, le désir de fagonner a son gré le
caractére de la future épouse en la préparant, en la formant dés 1’enfance. Et encore, chez lui
comme chez Moliere, le penchant a la jalousie et le coté possessif du caractere.

Mais aussi, dés cette premiére piece créée aprés le mariage, les esprits malveillants sautent
sur la perche ainsi tendue: comme Arnolphe Agnés, Molic¢re a élevé Armande, avec quelque
chose de plus:

Arnolphe commenga trop tard a la forger:
C’est avant le berceau qu’il y devait songer,
Comme quelqu’un [’a fait...
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L’auteur d’Elomire hypocondre (1670)'° insinue donc que Moliére aurait épousé sa propre
fille: le pére d’ Armande ne serait pas le comte de Modéne, mais celui que tout le monde a connu
pendant des années comme 1’amant de Madeleine. La calomnie (car c¢’en est sans doute une)
poursuivra Moliére, méme longtemps apres sa mort.

Armande débute vraiment en juin 1663, dans la Critique de I’Ecole des Femmes. Quelques
mois plus tard, en octobre, elle va jouer dans L ’Impromptu de Versailles une «satirique
spirituelle», mais surtout, comme Moliére met en scéne tous les comédiens de sa troupe affairés
a la préparation d’un spectacle réclamé par le roi, il fera intervenir parmi eux «Mlle Molicre».
Et cela nous vaut une premiére passe d’armes: Moliére se plaint que les comédiens ne sont pas
préts a jouer leur rdle.

Mlle M.— Voulez-vous que je vous dise? Vous deviez faire une comédie ou vous auriez joué
tout seul.

M.— Taisez-vous, ma femme, vous étes une béte.

Mlle M.— Grand merci, Monsieur mon mari. Voila ce que c’est: le mariage change bien les
gens, et vous ne m’auriez pas dit cela il y a dix-huit mois [= 20 févr. 1662 - 14 oct. 1663].

M.— Taisez-vous, je vous prie.

Mlle M.— C’est une chose étrange qu 'une petite cérémonie soit capable de nous oter toutes
nos belles qualités, et qu’'un mari et un galant regardent la méme personne avec des yeux
différents!

M.— Que de discours!

Mlle M.— Ma foi, si je faisais une comédie, je la ferais sur ce sujet. Je justifierais les femmes
de bien des choses dont on les accuse, et je ferais craindre aux maris la différence qu’il y a de
leurs manieres brusques aux civilités des galants...

Il faut évidemment prendre cela sur le ton de la plaisanterie, de la taquinerie, ne pas croire
que la brouille s’est déja installée entre les époux. Mais presque malgré lui, Moliére révele son
caractere peu patient, bourru, et montre la jeune femme encline a se révolter et a rechercher les
compliments de galants davantage empressés a lui plaire.

Tout cela, les critiques 1’ont souligné depuis longtemps. Et ils ont tellement tourné et
retourné I’ccuvre de Moliére, ils I’ont tant scrutée sous toutes ses faces que trouver du nouveau
est une gageure. Voila pourtant quelque chose qui n’a jamais été évoqué.

Le 19 janvier 1664 nait le premier enfant de Moliére et d’Armande. Dix jours plus tard,
Moliere crée Le Mariage forcé (29 janvier 1664). On y rit du vieux Sganarelle qui, a cinquante-
trois ans (Moliére en a quarante-deux) a pris la résolution de se marier et qui explique ses
raisons:

«outre la joie que j aurai de posséder une belle femme, qui me fera mille caresses, qui me
dorlotera et me viendra frotter quand je serai lasy,

outre cela, ajoute-t-il,

J aurai le plaisir de voir de petites créatures qui seront sorties de moi, de petites figures
qui me ressembleront comme deux gouttes d’eau, qui se joueront continuellement dans la

' Dans 1’éd. Couton, t. II, p. 1242.
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maison, qui m’appelleront leur papa quand je reviendrai de la ville et me diront de
petites folies les plus agréables du monde...

Dans un contexte comique, voila cependant un véritable hymne aux joies de la paternité, le
seul de tout le théatre de Moli¢re, précisément écrit au moment méme ou Armande va
accoucher... Il y a sans doute 1a plus qu’un hasard.

Le petit Louis meurt & 10 mois, en novembre 1664. Quelques semaines plus tot, un vieil ami
de Moliére, La Mothe Le Vayer avait perdu son fils (qui n’était plus un enfant, mais un homme
de trente-cinq ans). Moliére lui adresse un sonnet, accompagné d’un mot de consolation: il y
évoque la douleur de «voir mourir ce qu’on aimey et les pleurs légitimes qu’entraine une «perte
cruelle»'’. Sans doute est-ce aussi ce qu’il éprouve dans son ceeur de pére.

Mais il y a également le revers de la médaille. Car au Sganarelle possessif et casanier qui
déclare: «Vous ne serez plus en droit de me rien refuser, et je pourrai faire avec vous tout ce
qu’il me plaira...», l1a jeune Doriméne (jouée par la Du Parc) réplique en se rebiffant:

Sganarelle
N’étes-vous pas bien aise de ce mariage, mon aimable pouponne?

Dorimene

Tout a fait aise, je vous jure; car enfin la sévérité de mon pére m’a tenue jusques ici dans
une sujétion la plus facheuse du monde. Il y a je ne sais combien que j’enrage du peu de liberté
qu’il me donne, et j'ai cent fois souhait¢ qu’il me mariat pour sortir promptement de la
contrainte ou j'étais avec lui et me voir en état de faire ce que je voudrai. Dieu merci, vous étes
venu heureusement pour cela, et je me prépare désormais a me donner du divertissement et a
réparer comme il faut le temps que j’'ai perdu. Comme vous étes un fort galant homme, et que
vous savez comme il faut vivre, je crois que nous ferons le meilleur ménage du monde ensemble,
et que vous ne serez point de ces maris incommodes qui veulent que leurs femmes vivent comme
des loups garous. Je vous avoue que je ne m’accommoderais pas de cela, et que la solitude me
désespere. J'aime le jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux et les promenades, en un mot
toutes les choses de plaisir, et vous devez étre ravi d’avoir une femme de mon humeur. Nous
n’aurons jamais aucun demélé ensemble, et je ne vous contraindrai point dans vos actions,
comme j’espere que de votre coté vous ne me contraindrez point dans les miennes; car pour
moi, je tiens qu’il faut avoir une complaisance mutuelle, et que [’on ne se doit point marier pour
se faire enrager ['un [’autre. Enfin, nous vivrons, étant mariés, comme deux personnes qui
savent leur monde. Aucun soupgon jaloux ne nous troublera la cervelle; et c’est assez que vous
serez assuré de ma fidélité comme je serai persuadée de la votre.

On voit ’humeur, les dispositions de cette future épouse. Pas d’infidélité, certes, mais une
indépendance de vie qu’un tel mari appréciera peu. Allons méme plus loin: imaginons, non pas
le pére, mais la mére tenant fermement en bride sa fille («peu de liberté, contrainte»), comme
Madeleine aurait pu le faire et 1’a peut-étre fait, et revoyons la réaction: «J ai souhaité cent fois
[le mariage, quel que soit le mari] pour me voir en état de faire ce que je voudraiy.

7 Ibid., t. 11, p. 1184.
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Commentaire et explication tout a fait admissibles: Moli¢re a compris que sa femme ne 1’a pas
épousé par amour.

Poursuivons. L’actrice connait le succes, dans des roles qui la mettent en valeur: elle joue La
Princesse d’Elide et Elmire dans Le Tartuffe. Rien a voir avec la vie privée du couple. Ou plutot
si: vers cette date, les galants s’empressent autour d’Armande, flattée, courtisée; la rumeur
publique lui préte de premicres aventures extraconjugales. Moliére le jaloux essaie de se
rassurer: une femme jeune et jolie doit s’attendre a des propositions contraires a I’honneur. Mais
Elmire affirme bien haut:

Une femme se rit de sottises pareilles

Et jamais d’un mari n’en trouble les oreilles. [...]
Oui, je tiens que jamais de tous ces vains propos

On ne doit d’un mari traverser le repos,

Que ce n’est point de la que [’honneur peut dépendre
Et qu’il suffit pour nous de savoir nous défendre.

La Fameuse Comédienne prétend que 1’un des premiers amants d’Armande a cette époque-la
précisément fut 1’abbé de Richelieu: souvenons-nous que le premier Tartuffe portait le costume
d’un abbé'®, d’un «petit collet». Et que le personnage est dénoncé, discrédité par son hypocrisie
autant que par son penchant a la luxure. Comme si 1’on voulait mettre en garde contre un pareil
amant et exhorter a la résistance vertueuse.

En vain. La coquetterie, le tempérament I’emportent. Comment renoncer a étre courtisée,
complimentée, priée d’amour par les jeunes seigneurs de la cour, petits marquis ou petits
maitres? Et du coup le mari, I’homme se replie sur lui-méme, un peu amer, désabusé mais
exigeant la sincérité, le parler vrai, le renoncement au monde. Le ménage Moliére a quitté la vie
commune. Juin 1666: Moliére joue Alceste le Misanthrope et Armande, Céliméne. Ne font-ils
que jouer ces personnages ou y mettent-ils un peu, beaucoup d’eux-mémes, de leur attitude
réciproque, de leurs sentiments réels? Un Alceste profondément amoureux et qui souffre, qui
cherche désespérément a retenir prés de lui la femme qui lui échappe; Moliére «aurait acheté la
tendresse de sa femme pour toute chose au monde, mais [il avait] été malheureux de ce cote-
lay, dira Grimarest. Une Céliméne obligée de convenir qu’elle ne peut rien contre ses
penchants, contre son caractére, toujours attirée, fascinée par la vie mondaine et ses douceurs
galantes, refusant d’aller s’ensevelir dans la solitude domestique.

N’épiloguons pas sur le personnage de Célimeéne, mais regardons encore du coté d’Alceste.
A Philinte qui lui demande s’il est aveugle aux défauts de la coquette mondaine, il répond:

Uamour [...]
Ne ferme point mes yeux aux défauts qu’on lui trouve [...]
Mais [...] je confesse mon faible, elle a I’art de me plaire:
J’ai beau voir ses défauts, et j’ai beau l’en blamer,
En dépit qu’on en ait, elle se fait aimer [...]
[Et] la raison n’est pas ce qui régle [’amour.

Dans La Fameuse Comédienne se place un entretien (imaginaire sans doute, mais d’une
vérité frappante) entre Molicre et son ami Chapelle. La fin mérite d’étre citée ici:

8 Cf. ibid., t. 1, p. 836 sq.
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Si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi;, ma passion est venue a un tel
point qu’elle va jusqu’a entrer avec compassion dans ses interéts; et quand je consideére
combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je me dis en méme temps
qu’elle a peut-étre la méme difficulté a détruire le penchant qu’elle a d’étre coquette, et
je me trouve plus de disposition a la plaindre qu’a la blamer. Toutes les choses du monde
ont du rapport avec elle dans mon ceeur, mon idée en est si fort occupée que je ne sais
rien en son absence qui me puisse divertir, quand je la vois, une émotion et des
transports qu’on peut sentir mais qu’on ne saurait exprimer m’otent ['usage de la
réflexion; je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en reste seulement pour tout ce
qu’elle a d’aimable”.

On remarque la concordance de ces deux textes, auxquels s’ajoute encore une troisiéme
confidence que 1’on trouve chez Grimarest™, qui 1’aura sans doute lui aussi «reconstituée» avec
la méme vraisemblance:

Je suis le plus malheureux des hommes et je n’ai que ce que je mérite. Je n’ai pas pensé
que j’étais trop austére pour une société domestique. J'ai cru que ma femme devait
assujettir ses manieres a sa vertu et a mes intentions, et je sens bien que dans la situation
ou elle est, elle eiit été encore plus malheureuse que je ne le suis si elle ’avait fait. Elle a
de ['enjouement, de [’esprit; elle est sensible au plaisir de le faire valoir: tout cela
m’ombrage malgre moi. J'y trouve a redire, je m’en plains. Cette femme, cent fois plus
raisonnable que je ne le suis, veut jouir agréablement de la vie; elle va son chemin et,
assurée par son innocence, elle dédaigne de s’assujettiv aux précautions que je lui
demande. Je prends cette négligence pour du mépris; je voudrais des marques d’amitié
pour croire que [’on en a pour moi, et que [’on eiit plus de justesse dans sa conduite pour
que jeusse [’esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la sienne, qui
serait exempte de tout soupgon pour tout autre homme moins inquiet que je ne le suis, me
laisse impitoyablement dans mes peines; et occupée seulement du désir de plaire en
général, comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle rit de ma
faiblesse.

Et la grande sceéne de reproches a Célimene (II,1) ressemble trop aux remontrances que
Moliére pouvait faire & Armande pour ne pas I’imaginer issue, mutatis matandis, de la vie
réelle: « De vos facons d’agir je suis mal satisfait... Vous avez trop d’amants qu’on voit vous
obséder...— Mais de tout [’'univers vous devenez jaloux! — C’est que tout ['univers est bien regu
de vous...». Au dénouement, on s’en souvient, Céliméne se dérobe: «Moi, renoncer au monde
avant que de vieillir? », Armande partage cette réaction.

Pourquoi la douce, complaisante, indulgente Eliante ne serait-elle pas un reflet de Catherine
de Brie? On I’a parfois suggéré et je n’y vois rien d’invraisemblable. Ce ne serait méme pas la
premicre fois que Moliére aurait ainsi placé face a face les deux femmes, I’épouse et la
maitresse, Armande et la De Brie. Dans Dom Juan, curieusement, elles jouent des personnages
secondaires (c’est la Du Parc qui joue Elvire): Mathurine et Charlotte, les deux paysannes
courtisées par Dom Juan. Dans sa tonalit¢ d’ensemble, Le Misanthrope correspond donc
parfaitement a la situation en 1666-7, situation dont une autre pi€ce, jouée peu apres, Le Sicilien
ou ['amour peintre, livre un nouvel écho, cette fois dans un climat de pure comédie, mais tout

¥ Op. cit., p. 21-22.
2 0p. cit., p. 147-150.
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aussi révélateur. Surveillée de prés par le vieux don Pédre, la jeune Isidore se justifie d’aimer les
sérénades et les fleurettes:

A quoi bon de dissimuler? Quelque mine qu’on fasse, on est toujours bien aise d’étre
aimée: ces hommages a nos appas ne sont jamais pour nous deplaire. Quoi qu’on en
puisse dire, la grande ambition des femmes est, croyez-moi, d’inspirer de [’amour. Tous
les soins qu’elles prennent ne sont que pour cela; et [’on n’en voit point de si fiere qui ne
s applaudisse en son coeur des conquétes que font ses yeux .

Et don Pédre:

Mais si vous prenez, vous, du plaisir a vous voir aimée, savez-vous bien que moi qui vous
aime je n’y en prends nullement [...]. Mon amour vous veut toute a moi, sa délicatesse
s offense d’un souris, d’'un regard qu’on vous peut arracher; et tous les soins qu’on me
voit prendre ne sont que pour fermer tout acces aux galants, et m’assurer la possession
d’un ceeur dont je ne puis souffrir qu’on me vole la moindre chose.

Isidore a beau jeu de rétorquer: «Certes, voulez-vous que je vous dise? vous prenez un
mauvais parti et la possession d’un ceeur est fort mal assurée lorsqu’on prétend le retenir par
forcey.

De la vie domestique a la fiction théatrale, la crise se prolonge a travers des propos qui sont a
leur place ici et la. C’est encore une jeune femme avide de plaisirs mondains et se plaignant de
la contrainte que 1’on veut exercer sur son ceeur que cette Angélique femme de George Dandin
en 1669: roles tenus par le couple Moliére, qui joue trop au naturel la mésentente, les chamaillis,
les récriminations réciproques.

Mais Moliére est toujours épris de sa femme et il ne cesse de vouloir la ramener a lui. En
1670, il glisse dans Le Bourgeois gentilhomme un passage fameux dans lequel Cléonte, dépité,
persuadé de la perfidie de Lucille et néanmoins toujours amoureux, demande a son valet de lui
en dire tout le mal qu’il pourra, de lui marquer tous ses défauts pour 1’en dégofiter; et il ne peut
s’empécher de transformer chaque critique en louange:

— Premierement, elle a les yeux petits. — Cela est vrai, elle a les yeux petits, mais elle les a
pleins de feux, les plus brillants, les plus percants du monde, les plus touchants qu’on
puisse voir [...]

— Elle affecte une nonchalance dans son parler et dans ses actions. — Il est vrai; mais elle
a grdce a tout cela et ses manieres sont engageantes, ont je ne sais quel charme a
s’insinuer dans les cceurs [...]

— Mais enfin, elle est capricieuse autant que personne du monde. — Oui, elle est
capricieuse, j’en demeure d’accord; mais tout sied bien aux belles, on souffre tout des
belles — Puisque cela va comme cela, je vois bien que vous avez envie de [’aimer
toujours.

C’est la main tendue, la volonté de passer par-dessus les défauts, quels qu’ils soient, ’offre
d’un ceeur qui n’a point changé. Armande accepte: les voila enfin réconciliés, retrouvant la paix
conjugale, la bonne entente. Et en janvier 1672, Moliére congoit pour Armande le role le plus
éclatant qu’elle ait pu réver: celui de Psyché, la princesse d’une beauté divine, qui voit «une
foule d’amants attachés a ses pas» et qui refuse les prétendants; Psyché qui sera aimée de
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I’Amour en personne. C’est le vieux Corneille qui écrira les vers les plus briilants et les plus
touchants; mais Moliére a en quelque sorte conduit sa main.

En 1672 enfin, Molié¢re fait jouer Les Femmes savantes. Et ici, ¢’est moins le ménage mal
assorti de Chrysale et Philaminte qui retient 1’attention que la présence d’un personnage qui
porte précisément le prénom d’Armande. Choix curieux, puisque 1’on pouvait donner quantité
d’autres prénoms a la seeur d’Henriette; puisqu’Armande, la vraie, jouera précisément le role
d’Henriette; puisque cette Armande de théatre est une pimbéche précieuse, prude et pincée.
Faut-il voir la une petite taquinerie, une malice sans conséquence a un moment de bonne entente
dans le couple? Role de composition offert 8 Mademoiselle Moliére pour qu’elle fasse valoir ses
talents? C’est ainsi que je proposerais de le comprendre, tout comme le role d’Angélique dans
Le Malade imaginaire ou évidemment la méchante et sinistre Béline n’a rien a voir avec 1’image
que Moliére a di garder de sa femme dans les derniers jours de sa vie.

Je conclus d’un mot. Peut-étre reconnaitra-t-on a travers ce rapide parcours tout ce que
I’ceuvre®’ peut ou pourrait devoir a ce «regrettable mariage» dont parlent Despois et Mesnard.
Sans doute, on est un peu géné de prendre 1’attitude du voyeur qui pénétre 1’intimité de la vie de
couple; on ’est aussi de découvrir que Moliére a pu, d’une certaine maniére, eXposer aux yeux
du public ce qui aurait di rester du domaine privé. Mais bien loin d’étre un étalage ou un
déballage autobiographique, la transposition théatrale (si I’on admet la pertinence des
rapprochements, de ces coincidences que je crois assez cohérentes et assez précises pour
entrainer 1’adhésion), la translation littéraire des obsessions, des hantises, des sentiments de
I’auteur conférent a 1’ceuvre une bonne part de sa vérité humaine et de sa profondeur.

YVES GIRAUD

Fribourg

2! Cette ceuvre qui est, «pour qui sait la lirew, disait Henri Lyonnet, «de véritables mémoiresy». C’est sans
doute aller un peu loin, mais 1’affirmation a sa part de vérité.
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