
Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le 

style rebutera les gens de goût, la matière alarmera les gens sévères, tous les sentiments seront 

hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux 

libertins, aux philosophes : il doit choquer les femmes galantes, et scandaliser les honnêtes 

femmes. À qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul : mais à coup sûr il ne plaira 

médiocrement à personne. 

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de langue, 

sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il doit 

se dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des Français, des beaux-esprits, des 

académiciens, des philosophes ; mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes 

gens, presque des enfants, qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la 

philosophie les honnêtes délires de leur cerveau. 

 

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton convient 

mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui dans une 

vie déréglée ont conservé quelque amour pour l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. 

Jamais fille chaste n’a lu de Romans ; et j’ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’en 

l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est 

une fille perdue : mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre ; le mal était fait d’avance. 

Puisqu’elle a commencé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer. 

Qu’un homme austère en parcourant ce recueil se rebute aux premières parties, jette le livre 

avec colère, et s’indigne contre l’Éditeur ; je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa 

place, j’en aurais pu faire autant. Que si, après l’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blâmer 

de l’avoir publié ; qu’il le dise, s’il veut, à toute la terre ; mais qu’il ne vienne pas me le dire : 

je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là. 

 

(Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Classique Folio t.1, 1852-1853, p. 72) 

 

 


