
La mer du Nord avait des couleur d’huître, du vert-brun des vagues au blanc nacré de 

l’écume ; ces teintes altérées aux nuances précieuses, alambiquées, me reposaient de mes 

éclatants souvenirs de Méditerranée, bleu pur et sable jaune, d’un chromatisme vif aussi 

primaire qu’un dessin d’enfant. À cause de ces tons assourdis qui évoquaient les délices 

iodées qu’on éprouve en dégustant des fruits de mer dans les brasseries, cette mer-là se 

présentait aussi comme plus salée. […] 

Même si je n’étais jamais venu à Ostende, j’y retrouvai des souvenirs et je laissai des 

sensations d’enfance bercer mon esprit. Le pantalon relevé au genou, j’offris mes pieds à la 

morsure du sable, puis à la récompense de l’eau. Comme autrefois, j’avançais jusqu’à mi-

mollets dans les vagues, inquiet de m’aventurer davantage. Comme autrefois, je me sentis 

minuscule sous un ciel infini, devant des flots infinis. […] 

Les fêtes de Pâques – je l’ignorais – marquent toujours le début de la saison dans les 

stations du Nord et, dès le vendredi saint, rues, magasins, plages dégorgèrent des visiteurs 

parlant toutes les langues, l’anglais, l’allemand, l’italien, l’espagnol, le turc, le français – le 

néerlandais demeurant dominant.  Couples et familles arrivaient en hordes, je n’avais jamais 

vu autant de poussettes à la fois, à croire qu’il y en avait un élevage ; des milliers de corps 

jonchaient la plage bien que le thermomètre n’affichât que dix-sept degrés et que le vent 

continuât à nous rafraîchir. Les hommes, plus hardis que les femmes, offraient leurs torses au 

soleil blême ; pour eux, il s’agissait, en se déshabillant, de montrer leur bravoure davantage 

que leur beauté ; ils participaient à une compétition de mâles qui ne concernait pas les 

femelles ; prudents cependant, ils gardaient des pantalons longs ou mi-longs, leur courage se 

limitant au buste. Moi qui avais traversé mes étés au bord de la Méditerranée, je m’étonnais 

de ne voir que deux couleurs de chair, blanc ou rouge, le brun semblait rare. Dans cette 

population nordique, personne n’était bronzé : il n’y avait que pâleur ou coup de soleil. Entre 

le livide et l’écarlate, seuls de jeunes Turcs arboraient, non sans gêne, une carnation caramel. 

Du coup, ils restaient ensemble. 
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